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LETTRE     LIMINAIRE 


Avril    1902 

V  ous  trouverez  ici  réunies,  Françoise,  les  lettres 
que  je  vous  écrivis  de  quinzaine  en  quinzaine  du- 
rant votre  dernière  année  de  pension. 

les  plus  récentes  de  ces  lettres  sont  presque 
d'hier,  tandis  qu'en  relisant  les  premières  j'avais 
la  sensation  de  remuer  d'assez  vieilles  cendres. 
C'est  tout  juste  si  elles  ne  sont  pas  du  siècle  der- 
nier :  vous  les  reçûtes  quand  l'Exposition  illus- 
trait à  Paris  le  début  du  xxe  siècle.  Et  l'Exposi- 
tion, n'est-il  pas  vrai,  ma  jolie  nièce,  cela  nous 
parait  déjà  très  loin,  très  loin>... 

Il  m'eut  été  facile,  au  moyen  d'un  léger  maquil- 
lage, d'effacer  ces  traces  d'actualité,  devenues  en 
si  peu  de  mois  des  marques  d'âge.  Les  vérités  que 
j'essayais  de  vous  exposer,  les  conseils  que  je  vous 
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donnais  alors  sont,  en  somme,  de  tous  les  temps. 
Chaque  fois  qu'il  s'est  rencontré  par  le  monde  un 
oncle  un  peu  sermonneur  et  une  jeujie  nièce  assez 
patiente  pour  V écouter,  celle-ci  a  pu  recueillir  les 
mêmes  propos.  On  les  eût  appelés,  suivant  l'époque: 
t  Lettres  à  Eucharis  »  ou  :  «  Lettres  à  Blandine  », 
ou  plus  près  de  nous,  il  y  a  quelque  cent  ans  : 
«  Lettres  à  Sylvie  ». 

Mais,  de  même  que  voire  nom  charmant  de  Fran- 
çoise, si  national,  évoque  un  certain  pays  et  une  cer- 
taine époque,  de  même  les  conseils  contenus  dans 
les  pages  qui  suivent,  utiles  au  besoin  pour  Eucha- 
ris, Blandine  ou  Sylvie,  intéressent  tout  de  même 
plus  spécialement  une  jeune  fille  française  achevant 
ses  études  au  début  du  xxe  siècle. 

Le  xxe  siècle!  Quel  attrait  dans  ces  trois  mots, 
pour  un  esprit  de  votre  âge/ 

Comme  au  temps  ou  le  poète  de  Mantoue  chantait 
la  naissance  de  l'Enfant,  un  grand  ordre  nouveau 
s'élabore.  Les  peuples  sont  travaillés  par  de  puis- 
sants remous  oh  la  vieille  idée  de  conquête  et  la 
jeune  idée  de  justiee  dessinent  plus  nettement  que 
jamais  leurs  efforts  opposés...  La  science,  qui  a  mis 
au  xixe  siècle  le  globe  entier  à  portée  des  yeux  et 
des  pas  de  chacun  de  nous,  va  nous  ouvrir  le  do- 
maine de  Pair...  Le  devoir  des  heureux  envers  les 
déshérités  sort  de  la  charité  pure  pour  se  fixer  dans 
le  Code.  Enfin,  et  surtout/  la  Femme,  qui,  suivant 
le  mot  profond  du  prince  de  Ligne,  fait  les  mœurs 
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tandis  que  les  hommes  fout  /<  s  lois  »  -  la  Femme 
affirme  la  volonté  d'élargir  sa  place  dans  la  société 
future.  C'est  elle,  n'en  doutons  pas,  qui  sera  le 
principal  objet  des  transformations  inattendues.  Elle 
en  sera  aussi  la  plus  active  ouvrière,  car  elle  ap- 
porte des  réserves  intactes  d'espoir  et  d'énergie. 
Elle  est,  dans  le  sein  des  nations  lasses,  un  grand 
peuple  neuf. 

La  jeune  fille  moderne  pressent  les  destinées  de 
son  sexe.  Au  moment  d'entrer  dans  le  monde,  elle  en- 
trevoit ce  qui  demeure  confus  même  pour  ses  éduca- 
teurs: que  l'instant  historique  est  solennel.  La  jeune 
Française  surtout,  éduquée  d'après  les  méthodes 
qui  ne  se  sont  pas  sensiblement  jnodifiées  depuis 
plusieurs  siècles,  perçoit  aussitôt  le  désaccord  entre 
son  éducation  et  sa  fonction  dans  la  vie.  Élevée  dans 
une  pénombre  quelque  peu  claustrale,  ses  yeux,  d'a- 
bord éblouis,  soudain  se  dilatent.  Le  champ  de  son 
idéal  s'agrandit;  en  même  temps  elle  prend  plus  net- 
te ment  conscience  des  nécessités  pratiques.  On  dirait 
qu'une  aube  très  pure  l'inonde  :  l'horizon  s'étend,  et 
les  plus  proches  objets  précisent  leurs  contours. 

Toutes  les  fois  que  je  me  suis  entretenu  avec 
vous,  Françoise,  de  vos  espoirs,  de  vos  rêves,  de 
vos  incertitudes  même  et  de  vos  anxiétés,  —  j'ai 
entrevu  cette  aube  dans  vos  yeux...  S'il  s'en  égare 
un  reflet  sur  les  pages  qui  suivent,  ce  sera  leur 
meilleure  parure.  Aux  premiers  feux  du  matin,  un 
grossier  filet  de  pêcheurs,  séchant  sur  les  galets, 
semble  par  instant  un  tissu  d'or. 


LETTRE    LIMINAIRE 


Voilà  pourquoi  j'ai  voulu  que  ces  pJges,  trai- 
tant d'humbles  vérités  indépendantes  du  temps,  gar- 
dassent l'indice  clair,  immédiat,  de  l'époque  où 
j'entrepris  de  les  écrire  :  l'époque  où  la  foule  cos- 
mopolite se  pressait  aux  abords  de  la  Tour  Eiffel  ; 
l'époque  où  le  patriarche  Kr'ùger  commençait  son 
pèlerinage  d'Europe, 


* 
*   * 


Maintenant,  ces  humbles  vérités,  banales  comme 
la  plupart  des  vérités  utiles,  —  notées,  commentées 
d'abord  à  votre  intention,  était-il  opportun  de  les 
coudre  en  un  assez  gros  livre,  de  les  imprimer,  de 
les  offrir  à  la  foule? 

Je  ne  l'aurais  pas  fait  si,  parmi  ceux  qui  les 
avaient  parcourues  en  même  temps  que  vous,  de  très 
nombreux  lecteurs  n'avaient  demandé  avec  instance 
qu'on  leur  donnât  le  même  texte  sous  une  forme 
plus  commode.  Naïvement,  je  vous  confesse  que  de 
telles  demandes  m'ont  ravi.  Avoir  diverti  son  pu- 
blic, c'est  quelque  chose;  lui  avoir  paru  nécessaire, 
avoir  éveillé  en  lui  le  désir  de  garder  votre  pensés 
à  portée  de  son  oreille,  —  combien  c'est  mieux!... 
Je  prétends  sérieusement  qu'un  auteur  a  le  devoir 
de  satisfaire  à  de  si  précieuses  requêtes. 


I  i   i  ri;  B    il. M  [NAIRB 


J'ai  donc  ce  Je.  Voici  le  volume*  Je  sais  bien 
qu'il  restera  pour  vous  un  ami,  chère  Françoise 
aujourd'hui  libre  de  la  tutelle  des  pensionnat s, 
Françoise  en  plein   bonheur  d'épousailles.    Mais, 

déjà,  il  n'est  plus  à  vous  seule.  Qjte  dis-je>  Mon 
vœu  serait  qu'il  fût  aussitôt  à  toutes  les  autres 
jeunes  filles  d'un  âge  approchant  du  votre.  Si  la 
chose  était  possible,  je  le  leur  enverrais  à  toutes, 
avec  une  jolie  délicace  et  un  billet  leur  disant  : 

«  Jeune  fille,  ce  livre  est  pour  vous.  Vos  yeux 
n'y  rencontreront  rien  qui  puisse  choquer  votre  mo- 
destie ni  troubler  votre  cœur...  Lisez-le  d'abord 
comme  un  récit,  comme  un  roman  de  la  vie  courante. 
Hardiment,  je  vous  annonce  qu'aucun  roman  ne 
traite  un  sujet  plus  beau.  C'est  l'histoire  d'une 
jeune  fille  comme  vous,  qui,  pendant  sa  dernière 
année  de  pension,  s'éprend  d'un  jeune  homme,  se 
fiance  et  se  marie.  Si  vous  me  faites  observer  que 
ce  beau  sujet  n'est  pas  des  plus  neufs,  je  vous  ré- 
pondrai que  j'en  étais  averti,  et- que  cependant  je 
l'ai  préféré  a  tout  autre. 

«  Quand  vous  aurez  lu  ainsi  l'aventure  de  Fran- 
çoise, en  passant  ce  qui  vous  ennuiera,  ce  qui  vous 
semblera  encombrer  le  récit  (c'est  la  meilleure  façon 
de  lire  un  roman),  —  ne  jetez  pas  le  livre  au  rebut, 
je  vous  en  prie.  Gardez-le  dans  votre  chambre  a 
portée  de  votre  main.  D'abord,  en  l'ouvrant  au  ha- 
sard des  loisirs,  vous  y  trouverez  des  sujets  de  ré- 
flexion, de  méditation.  Votre  jeune  finesse  féminine 
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saura  mettre  en  œuvre  ces  matières  arides  bien 
mieux  que  je  ne  sus  le  faire.  Puis,  lorsque  vous 
discuterez  avec  une  amie  sur  l'éducation,  sur  la 
toilette,  sur  les  bals,  sur  les  sports,  sur  le  mariage, 
ouvrez  encore  le  livre  amical.  Il  vous  donnera  son 
opinion  :  et  une  tierce  opinion  départage  parfois 
les  contradicteurs,  ne  fût-ce  qu'en  leur  suggérant 
ce  cri  unanime  :  «  Peut-on  dire  pareille  sottise  >  » 
En  un  mot,  je  ne  vous  recommande  pas  les  a  Lettres 
à  Françoise  »  comme  un  bréviaire,  —  mais  tout 
simplement  comme  un  inventaire  des  choses  qui  in- 
téressent votre  vie.  Le  plus  important  dans  le  livre 
n'est  pas  l'avis  que  j'expose,  mais  le  sujet  que  je 
traite  :  vous. 


* 


ce  Si,  voyant  ce  livre  en're  vos  mains,  l'on  vous 
dit  :  «  //  n'y  a  rien  de  nouveau  ni  de  curieux  là- 
dedans  y>,  tombez-en  d'accord;  mais  suppliez  le  dé- 
nigreur de  vous  signaler  un  livre,  bienfait  celui-là, 
oh  les  mêmes  questions  soient  agitées.  Vous  m'en 
direz  le  titre  aussitôt,  et  je  courrai  l'acheter  chez 
mon  libraire,  car  je  l'ai  cherché  minutieusement  et 
ne  l'ai  point  trouvé. 

«  Si  ce  livre  bien  fait  n  existe  pas,  ce  sera  l'ex- 
cuse du  mien,  qui  a  du  moins  U  vertu  d'exister.  Sans 
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nulle  fausse  mo  lestie,  je  vous  assure  que  je  U 
très  imparfait,  très  loin  de  mon  rive.  Voulez-vous 
m  aider  à  le  rendre  meilleur?  Notez  vos  critiques, 

marquez  les  lacunes,  suggérez  des  corrections,  et 
envoyez-moi  le  tout.  Je  vous  répon  Irai  un  grand 

merci  et  je  vous  promets  bien  que  d'édition  en  édi- 
tion, grâce  à  des  collaboratrices  telles  que  vous, 
les  «  Lettres  à  Françoise  »  s'approcheront  du 
mieux...  a 


* 
*    * 


Telle  est,  chère  nièce,  la  façon  dont  je  voudrais 
que  ce  petit  volume  fût  reçu  et  utilisé  par  ses  lec- 
trices naturelles.  Qu'elles  le  prennent  ainsi,  et  j'en 
serai  plus  fier  que  d'un  roman  à  cent  mille  exem- 
plaires. 

M.    P. 


Lettres    à    Françoise 


L'Institution  rBerquin.  —  Tremicre  apparition  de  Lucie 
et  de  Françoise.  —  U invitation  à  la  maturité.  —  Ce 
que  suggèrent  Je  jardin,  la  table  à  écrire  et  le  lit.  — 
On  réclame  un  professeur  de  vie  «  ambiante  ».  ' — 
fkCme  Le  Ouellieu.  —  L'oncle  de  tout  repos. 


uand  je  vous  quittai,  avant-hier 
soir,  ma  petite  amie,  dans  le  par- 
loir de  cette  célèbre  institution 
Berquin,  rue  du  Ranelagh,  où  je 
vous  remis  aux  mains  de  Mme  Rochette,  vous 
me  dites  ces  mots  que  ma  mémoire  a  conser- 
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vés  dans  leur  ordre,  ou,  si  vous  voulez,  dans 
leur  désordre  gracieux  : 

—  Merci,  mon  oncle!  Ah!  voilà  Lucie  Des- 
peyroux!...  Cette  grande,  là-bas,  vous  voyez? 
avec  de  gros  cheveux  blonds...  Elle  a  un  frère 
à  Saint-Cyr,  qui  est  si  bien,  si  bien!...  N'ou- 
bliez pas  ce  que  vous  m'avez  promis.  Écri- 
vez-moi de  temps  en  temps...  Oh!  je  suis 
contente!  je  vous  répondrai...  Seulement,  au- 
rez-vous  le  temps  de  m'écrire?...  Lucie! 
attends-moi!...  Au  revoir,  mon  oncle  :  je 
monte  me  coucher;  j'ai  sommeil...  J'aime 
beaucoup  quand  vous  venez  dîner  à  la  maison 
et  quand  vous  «  me  rentrez  »...  Je  n'aime  pas 
quand  c'est  mon  oncle  Roger. 

—  Vrai?  Pourquoi  ça? 

—  Il  ne  sait  causer  de  rien.  Et  puis,  il  a  l'air 
trop  jeune. 

Ces  propos,  avec  le  ton  et  la  mine  dont 
vous  les  prononçâtes,  servirent  de  thème  à 
mes  méditations,  tandis  que  de  la  rue  du  Ra- 
nelagh  je  regagnais  mon  logis,  sur  les  hau- 
teurs du  Trocadéro.  Vous  connaîtrez  un  jour, 
dans  une  vingtaine  d'années,  peut-être  un  peu 
plus  tôt,  car  vous  êtes  femme,  ces  étranges 
malaises  qui  envahissent  l'âme  aux  approches 
de  la  quarantaine,  quand  un  incident  quel- 
conque nous  rappelle  brusquement  que  notre 
jeunesse  est  abolie.  Rien  au  dedans  de  nous 
ne  nous  avertit  encore  :  nos  goûts,  nos  es- 
poirs, nos  appétits  sont  demeurés  à  peu  près 
les  mêmes  qu'à  vingt-cinq  ans.  La  vigueur  de 
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nos  muscles  nous  semble  plutôt  accrue. 
Habitues  à  voir  les  glaces  nous  renvoyer 
quotidiennement  notre  image,  il  ne  nous  pa- 
raît pas  que  cette  image  ait  sensiblement 
changé.  Nous  avons  besoin  d'un  effort  de 
raisonnement  pour  nous  démontrer  à  nous- 
mêmes  que  le  temps  a  marqué  sa  trace  sur 
nous  comme  sur  toutes  les  choses  environ- 
nantes, —  que  nous  avons,  en  un  mot,  vieilli 
d'un  jour  par  jour.  La  clairvoyance  d'autrui 
nous  y  aide,  heureusement,  et  corrige  notre 
erreur  par  des  rappels  —  utiles,  s'iis  sont  dé- 
sagréables. 

C'est  ainsi  que  lorsque  je  rentrai  chez  moi, 
petite  amie  Françoise,  je  ne  songeais  plus 
au  succulent  dîner  que  j'avais  fait  le  soir 
même  à  votre  table,  place  Possoz,  assis  entre 
votre  maman  et  vous,  —  ni  aux  importantes 
confidences  que  ce  dîner  nous  avait  values  de 
vous,  sur  la  façon  dont,  à  dix-sept  ans  et 
demi,  vous  comprenez  la  vie,  —  ni  à  l'Insti- 
tution Berquin,  à  la  respectable  Mme  Rochette, 
à  Lucie  qui  a  de  gros  cheveux  blonds  et  un 
joli  saint-cyrien  de  frère,  ni  presque  à  vous-- 
même, —  mais  seulement  à  cette  triste  chose 
que  je  suis  le  plus  vieux  de  vos  deux  oncles  et 
que  vous  le  proclamez  avec  une  joyeuse  fran- 
chise. 

En  de  telles  méditations,  ma  jolie  nièce,  je 
fumai  une  cigarette  dans  le  jardin,  car,  s'il 
vous  en  souvient,  la  température  de  cette  soi- 
rée de  septembre  s'attiédissait  d'une  singu- 
lière douceur.  Mon  jardin,  vous  le  connaissez  : 
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plusieurs  fois  vous  y  êtes  venue,  avec  votre 
mère,  respirer  et  moissonner  des  fleurs.  Il  do- 
mine la  place  du  Trocadéro.  En  temps  d'Expo- 
sition, les  feuillages  des  acacias,  les  géra- 
niums, les  bégonias,  les  asters  des  massifs  se 
parent  du  reflet  des  coupoles  et  des  tourelles 
illuminées  :  par  intervalles  les  projections  lu- 
naires de  la  tour  Eiffel  les  balayent  de  larges 
rais  bleuâtres...  Le  gravier  des  allées  craquait 
discrètement  sous  mes  pas,  tandis  que  je  rê- 
vais au  temps  où  j'étais  moi-même  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  que  vous  êtes  aujour- 
d'hui :  l'être  humain  adolescent,  au  seuil  de 
la  vie,  encore  enclos  pour  un  an  dans  la  chry- 
salide de  l'internat  et  déjà  rêvant  aux  joies  de 
la  prochaine  liberté.  Vingt  années  ont  passé 
depuis  :  ces  vingt  années  me  représentaient 
alors  toute  la  vie  qui  valût  la  peine  de  vivre. 
Les  voilà  écoulées,  et  il  se  trouve,  hélas!  que 
ma  curiosité  de  la  vie  n'a  pas  été  épuisée  par 
leur  expérience  ni  par  leurs  déceptions.  Si  je 
me  jugeais  moi-même,  je  me  jugerais  à  peine 
plus  mûr  qu'en  ce  temps-là  :  seulement  l'opi- 
nion de  mes  contemporains,  et  la  vôtre  en 
particulier,  chère  Françoise,  est  que  je  ne  suis 
plus  jeune.  Vous  me  l'avez  dit  en  propres 
termes  au  moment  de  me  quitter.  Mais,  tandis 
que  nous  faisions  à  pied  la  route  de  la  place 
Possoz  à  la  rue  du  Ranelagh,  vous  aviez  déjà 
glosé  sur  l'idée. 

—  Voyez-vous,  mon  oncle,  me  disiez-vous, 
j'aime  bien  à  causer  avec  vous  parce  que  je 
peux  vous  parler  de  choses  dont  je  ne  parle- 
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rais  pas  à  maman,  dont  je  n'aurais  même  pas 
parlé  à  mon  pauvre  papa,  il  me  semble,  s'il 
avait  vécu,  —  et  parce  que,  malgré  ça,  je  suis 
avec  vous  comme  avec  un  frère  qui  serait 
bien,  bien  plus  âgé  que  moi...  Je  n'aime  pas 
qu'on  me  fasse  la  cour...  Plus  tard,  probable- 
ment, cela  m'amusera.  Mais,  pour  le  moment, 
cela  m'assomme.  Et  avec  vous  je  suis  bien 
tranquille. 

Sur  ce  dernier  mot,  votre  rire  éclatant  ré- 
sonna dans  le  silence  de  Passy  :  l'imagination 
que  votre  oncle,  le  plus  vieux  de  vos  deux 
oncles,  pourrait  faire  la  cour  à  Françoise,  vous 
paraissait  évidemment  très  comique. 

Vous  avez  raison,  Françoise.  Auprès  de 
moi,  vous  êtes  en  sûreté.  L'idée  de  vous  cour- 
tiser ne  me  viendrait  même  pas  :  je  n'en  ai  au- 
cune envie.  Moi  aussi,  sans  même  avoir  besoin 
d'évoquer  ma  parenté  d'oncle  ni  les  graves 
fonctions  de  subrogé  tuteur  dont  je  suis  investi 
depuis  que  vous  êtes  orpheline,  je  vous  con- 
sidère comme  une  petite  sœur  très  chère.  J'ai 
rassemblé  sur  votre  tête  enfantine  l'amitié  que 
je  portais  à  votre  père  et  celle  que  j'ai  pour 
votre  mère.  Je  n'ai  nulle  envie  de  vous  faire 
la  cour,  bien  que  vous  ayez  dix-sept  ans  pas- 
sés et  que,  demain,  vous  deviez  être  une 
femme.  Cela  ne  m'empêche  d'ailleurs  ni  d'être 
sensible  à  la  préférence  que  vous  me  témoi- 
gnez ni  de  goûter  à  l'extrême  —  sous  les  agré- 
ments extérieurs,  encore  un  peu  indécis,  de 
votre  personne  —  le  charme  de  votre  nature 
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curieuse  et  ardente,  tempérée  par  un  certain 
esprit  pratique,  par  une  honnêteté,  une  bonté 
héréditaires. 

Cependant,  quand  j'eus  regagné  mon  cabi- 
net de  travail,  après  la  cigarette  fumée  au  jar- 
din, je  me  pris  à  regretter  l'imprudente  pro- 
messe que  je  m'étais  laissé  arracher  par  vos 
gentilles  instances  :  celle  de  vous  écrire  à  des 
intervalles  réguliers,  pendant  votre  dernière 
année  de  pension.  Pour  obtenir  de  moi  cette 
promesse,  vous  aviez  su  improviser  d'excel- 
lentes raisons,  notamment  dans  la  rue  Mozart, 
tandis  que  nous  descendions  la  chaussée  vide, 
déjà  semée  de  feuilles  sèches. 

Vous  me  disiez  : 

—  Les  mois  de  pension,  n'est-ce  pas?  c'est 
peut-être  indispensable,  mais  ça  n'est  pas  suf- 
fisant pour  vous  préparer  à  la  vie.  (De  quelle 
voix  ardente  et  charmante  vous  prononcez  ce 
mot  :  la  vie!) On  nous  apprend  l'arithmétique, 
la  géographie,  la  couture;  mais  il  ne  faudrait 
pas  demander  à  cette  bonne  Mme  Rochette  ni 
à  aucune  de  nos  maîtresses  des  renseigne- 
ments sur  la  vie.  Je  vous  assure  qu'elles  n'y 
entendent  guère  plus  que  moi.  Or,  moi,  je  ne 
suis  pas  destinée  à  être  une  espèce  de  reli- 
gieuse laïque  comme  Mme  Rochette  et  les 
dames  de  l'institution  Berquin.  J'ai  l'intention 
d'aller  le  plus  possible  dans  le  monde  dès  que 
je  serai  sortie  de  pension,  et  de  ne  pas  rester 
vieille  fille.  Croiriez-vous  que  ni  maman  ni 
ces  dames  de  l'institution  ne  semblent  penser 
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jamais  que  mon  avenir  sera  celui  d'une  Pari- 
sienne mariée?  Ne  scrait-il  pas  sage  de  me 
préparer  un  peu  à  cette  épreuve  du  monde, 
plus  redoutable  assurément  que  le  brevet  su- 
périeur? Eh  bien!  si  je  disais  à  maman  ce  que 
je  vous  dis  là  :  —  que  je  veux  savoir  un  peu  à 
l'avance  ce  qui  m'attend  hors  de  la  pension 
—  je  l'épouvanterais  et  je  la  ferais  pleurer.  Si 
je  le  disais  à  Mme  Rochette,  elle  me  répondrait 
que  j'ai  «  mauvais  esprit  ».  Pourtant,  je  tien- 
drais beaucoup  à  être  renseignée  sur  tout  ce 
qui  n'est  pas  matière  à  examens...  11  me 
semble  que  je  suis  si  ridiculement  ignorante! 
Je  n'ai  lu  que  des  livres  de  classe,  je  n'ai  en- 
tendu que  des  conversations  nulles;  on  ne  me 
conduit  jamais  au  théâtre...  Quand  on  me 
mènera  dans  le  monde,  pendant  six  mois  au 
moins  je  n'oserai  rien  dire,  je  serai  comme  au 
milieu  de  gens  qui  ne  parleraient  pas  la  même 
langue  que  moi...  Sans  doute,  je  finirai  par 
me  former,  mais  cela  m'ennuiera  de  perdre  du 
temps. 

Goût  merveilleux  de  vivre  !  Vous  avez  peur, 
chère  enfant,  de  quelques  «  mesures  pour 
rien  »  dans  la  musique  de  la  vie  mondaine... 
Plus  tôt  que  vous  ne  le  pensez,  vous  vous  las- 
serez de  cette  musique-là  !  Cependant,  j'avoue 
que  l'éducation  qu'on  vous  donne,  pour  res- 
pectable qu'elle  soit,  et  malgré  qu'elle  soit 
celle  de  la  majorité  des  petites  Françaises,  ne 
me  paraît  pas  des  plus  sensées.  Quand  vous 
dites  qu'on  vous  apprend  tout  à  l'école,  sauf 
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l'essentiel,  vous  ne  faites  pas  preuve  d'un  si 
mauvais  esprit.  L'école  est  bonne,  mais  il  y 
faudrait  adjoindre  un  professeur  informé  et 
sûr,  qui  vous  renseignât,  en  se  mettant  à 
votre  portée,  sur  les  choses 
de  la  vie  ambiante. 

Une  ville,  une  société,  une 
nation,  une  époque,  sont  au- 
tour de  vous,  et  vous  en  êtes 
séparée  par  une  véritable 
cloison  étanche,  qu'on  lèvera 
brusquement  un  jour,  parce 
que  vous  aurez  passé  heu- 
reusement certain  examen 
classique.  Je  conviens  que 
c'est  absurde. 

Mais  suis-je  donc  qualifié 
pour  être,  moi,  votre  a  pro- 
fesseur de  vie  ambiante  »? 
J'ai  peur  que  non. 
—  Si  !  si  !  me  répondiez- 
vous.  Nous  avons  de  si  bon- 
nes causeries  pendant  les 
vacances,  quand  vous  venez 
dîner  à  la  maison,  rien  qu'avec  maman  et  moi  ! 
Vous  êtes  un  auditoire  d'une  indulgence 
excessive,  Françoise;  faut-il  vraiment  que 
vous  soyez  dénuée  de  truchements  plus  éru- 
dits  et  plus  éloquents  entre  le  monde  et  vous 
pour  me  proclamer  un  truchement  idéal  !  Cette 
préférence  sur  l'oncle  Roger  m'ôta  sans  doute 
la  prudence  :  aux  abords  de  la  rue  du  Rane- 
lagh  vous  m'aviez  fait  promettre  que  je  conti- 
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nucrais  par  lettres  les  propos  de  nos  dîners  de 
vacances. 

A  la  réflexion,  je  déplorai  ma  faiblesse.  Que 
vous  écrire,  en  somme?  Et  d'abord  par  quelle 
voie  vous  écrire?  Toutes  les  lettres  que  vous 
recevez  à  la  pension  passent  sous  les  yeux  de 
vos  maîtresses,  et  il  me  déplairait  d'être  en  con- 
tradiction, même  accidentelle,  avec  la  respec- 
table M"19  Rochette  sur  quelque  point  d'éduca- 
tion ou  d'enseignement.  D'autre  part,  vous  ne 
supposez  pas  un  instant  que  je  m'autorisasse 
de  ma  qualité  de  subrogé  tuteur  pour  corres- 
pondre avec  vous  à  Pinsu  de  votre  mère?... 

Je  me  mis  au  lit  fort  perplexe,  laissant  au 
sommeil  le  soin  de  débrouiller  le  chaos  de 
mes  idées  et  de  mes  résolutions.  C'est  un  bon 
moyen.  Ce  qui  demeure  en  nous  de  pensée 
durant  le  sommeil  est  à  la  fois  inconscient  et 
instinctif  :  les  résolutions  qu'il  nous  fournit 
ont  l'infaillibilité  de  l'instinct.  Au  réveil,  outre 
que  je  m'accommodai  fortgaîment  d'avoir  dix 
années  de  plus  que  l'oncle  Roger,  je  vis  clai- 
rement la  solution  de  ce  problème  de  corres- 
pondance. Je  m'habillai,  et,  par  la  tiédeur  d'un 
joli  matin,  je  m'acheminai  vers  le  logis  de  votre 
mère. 

Je  trouvai  cette  femme  exquise  dans  l'appar- 
tement de  la  place  Possoz,  si  agréablement 
provincial  de  site,  d'aspect  et  de  mobilier...  Il 
était  onze  heures  environ.  Mme  Le  Quellien, 
vêtue  de  noir,  chaussée  de  bottines,  ses  ban- 
deaux  grisonnants    soigneusement    lissés   de 
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chaque  côté  de  sa  figure  reposée  et  toujours 
jeune,  me  reçut  dans  sa  chambre,  une  cham- 
bre qu'on  devinait  avoir  été  faite,  cirée,  par- 
fumée de  verveine  dès  sept  heures  du  matin. 
Entre  les  deux  fenêtres,  le  petit  bureau  d'aca- 
jou Louis-Philippe  était  ouvert,  et  votre  ma- 
man, assise  à  ce  bureau,  quittait,  pour  me 
tendre  la  main,  une  forte  plume  d'ébonite  et 
un  gros  cahier  de  comptes  domestiques  écrit 
tout  entier  par  elle-même.  Une  Journée  du  chré- 
tien, avec  une  petite  image  pieuse  fichée  dans 
les  tranches  en  guise  de  signet,  voisinait  avec 
le  cahier  de  comptes. 

Et,  dans  son  cadre  de  peluche  verte,  on 
apercevaitaussi  (photographie album  coloriée, 
prime  au  Soleil)  les  cheveux  châtains,  les  yeux 
gris-bleu,  le  teint  éclatant  de  Mlle  Françoise. 

—  Vous,  si  matin?  J'espère  qu'il  n'est  rien 
arrivé  à  la  petite? 

Je  rassurai  les  alarmes  de  Mme  Le  Quellien. 
Elle  sut  que  je  vous  avais  remise,  pleine  de 
santé,  entre  les  mains  de  Mme  Rochette.  J'expo- 
sai alors  l'objet  de  ma  visite  :  notre  conversa- 
tion de  la  rue  Mozart,  votre  envie  de  recevoir 
de  moi  des  «  Lettres  sur  les  choses  »  qui  vous 
enseigneraient  ce  que  les  pensions  de  demoi- 
selles n'enseignent  pas.  Je  m'attendais  à  voir 
votre  mère  s'inquiéter,  discuter  le  projet.  Il 
n'en  fut  rien. 

Elle  ne  fit  qu'une  objection  : 

—  Évidemment,  ce  serait  très  désirable... 
Je  me  rends  bien  compte  que  je  ne  suis  plus 
assez  au  courant  de  mon  époque  pour  diriger 
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utilement  cette  petite...  Mais  c'est  folie  de 
vous  demander  cela...  Vous  n'avez  pas  le 
temps. 

J'affirmai  à  Mme  Le  Quellien  que  j'avais  le 
temps  et  que,  même,  cela  m'amuserait.  Seule- 
ment, je  ne  voulais  pas  que  mes  lettres  fussent 
lues  par  Mme  Rochette  :  la  nuit  m'avait  suggéré 
de  les  adresser  directement  à  votre  mère,  qui, 
elle,  les  lirait  d'abord  et  vous  les  remettrait  au 
parloir. 

—  Parfait!  s'écria  Mm«  Le  Quellien.  D'ail- 
leurs, je  trouve  bien  inutile  de  les  lire  à  l'a- 
vance. Cela  humilierait  Françoise,  et  j'ai  pleine 
confiance  en  vous,  mon  ami.  N'êtes-vous  pas 
le  subrogé  tuteur  de  la  petite  et  ne  vous  traite- 
t-elle  pas,  un  peu,  comme  un  père?... 

Elle  aussi,  l'excellente  femme,  me  rappelait 
innocemment  à  la  juste  appréciation  de  mon 
âge!...  Entendu,  je  suis  un  oncle  de  tout  re- 
pos, —  je  suis  presque  un  père.  Voilà  une 
promotion  qui  met  un  homme  à  l'aise  pour 
correspondre  avec  une  jeune  demoiselle  de 
pensionnat! 

Allons,  petite  Françoise,  c'estdécidé:  l'oocle 
de  tout  repos  vous  écrira  chaque  quinzaine. 
Il  tâchera  de  compléter  ex  partibus  l'éducation 
que  vous  distribuent  Mme  Rochette  et  ses  aco- 
lytes... Toutefois,  aujourd'hui,  daignez  vous 
contenter  de  ce  billet.  Ce  n'est  pas  trop  de 
quinze  jours  de  méditations,  si  oncle  et  si  père 
que  je  sois,  pour  me  préparer  à  catéchiser 
dignement  selon  le  monde  une  jeune  personne 
fringante  et  ironique  comme  Mlle  Françoise. 


II 


Impressions  de  trois  spectateurs  un  soir  de  fête  à  V Expo- 
sition. —  Le  sentiment  de  Françoise  sur  le  suprême 
effort  du  xixe  siècle.  —  "Petit  Palais  et  rétrospec- 
tives. —  Françoise,  quoique  résolument  moderne,  se 
plaît  au  passé  national.  —  D'une  loi  de  l'éducation. 
—  Projet  d'un  Petit  Palais  imaginaire. 


Quand  on  a  votre  âge,  amie  Françoise,  on 
ne  ressent  aucune  mélancolie  de  voir  finir  les 
choses  autour  de  son  propre  commencement, 
si  gai,  si  vivace.  Des  choses  qui  ont  l'imperti- 
nence de  fleurir,  de  disparaître,  alors  que  vous 
n'êtes  pas  encore  sortie  de  pension,  ne  mé- 
ritent que  votre  dédain;  elles  ne  sont  pas,  à 


LETTH  ES    A    FRANÇOISi:  13 

parler  franc,  vos  contemporaines,  et  vous  êtes 
très  justement  convaincue  que  la  seule  époque- 
digne  d'intérêt  passionné  s'inaugurera  vers  la 
fin  de  1901,  —  quand  vous  entrerez  dans  le 
monde. 

J'observai  cette  heureuse  disposition  de 
votre  esprit  certain  vendredi  soir  qui  précéda 
votre  rentrée  d'octobre  à  l'institution  Berquin. 
Vous  étiez  venue,  avec  votre  mère,  passer  un 
bout  de  la  soirée  dans  mon  jardin.  C'était  fête 
à  l'Exposition  :  toutes  les  tours,  tous  les  clo- 
chetons, toutes  les  pointes  architecturales  de 
l'éphémère  cité  s'embrasaient  de  lueurs  fée- 
riques. Mme  Le  Quellien  exprima  le  regret  de 
voir  disparaître  si  tôt  un  tel  concours  de  mer- 
veilles. Je  renchéris  :  je  me  lançai  dans  une 
période  assez  bien  tournée,  pensais-je,  sur  la 
disproportion  entre  l'effort  qu'avait  coûté  l'Ex- 
position de  1900  et  le  bref  loisir  qui  nous  fut 
donné  pour  nous  y  complaire. 

Vers  le  dernier  contour  de  ma  période,  un 
regard  de  vous  m'arrêta  net;  il  me  sembla  que 
vous  aviez  envie  de  rire.  Je  vous  demandai, 
par  contenance  : 

—  Et  vous,  Françoise,  ne  regretterez-vous 
pas  l'Exposition? 

Votre  réponse  fut,  textuellement  : 

—  Oh!  moi...  l'Exposition,  je  l'ai  assez 
vue  ! 

Toutefois,  la  dureté  de  ce  trait  se  corrigea 
aussitôt  par  l'addition  d'une  phrase  courtoise 
à  l'adresse  de  la  pauvre  Exposition  finissante  : 

—  Du  reste,  ajoutàtes-vous,  elle  était  très 


14  LETTRES    A    FRANÇOISE 

bien,  celle-ci...  Il  y  avait  surtout  les  rétros- 
pectives et  le  Petit  Palais... 

«  Elle  était  très  bien...  Il  y  avait  les  rétros- 
pectives... »  D'une  inflexion  de  votre  voix  dé- 
libérée, vous  enterriez  déjà  dans  le  passé  la 
ville  merveilleuse  qui  flambloyait  sous  vos 
yeux!...  Cette  attitude  imposa  sans  doute  à 
votre  mère  comme  à  moi,  car  nous  renon- 
çâmes à  nos  doléances,  et,  ce  soir-là,  il  ne  fut 
plus  parlé  de  l'Exposition  de  1900. 

Mais  vous  n'imaginez  pas,  Françoise,  com- 
bien vos*  moindres  propos,  dans  leur  netteté 
ingénue,  m'offrent  de  matières  à  méditer. 
Lorsque  Mme  Le  Quellien  fut  partie,  vous  em- 
menant, je  demeurai  assez  longtemps  encore 
à  contempler,  de  mon  jardin,  la  foire  du 
monde.  J'y  demeurai  même  si  longtemps  qu'elle 
éteignit  peu  à  peu  ses  feux  de  Bengale,  ses 
rampes  de  gaz,  ses  boules  électriques,  jusqu'à 
n'être  plus  enfin  qu'un  noir  chaos,  une  chose 
vide,  morte  déjà  et  comme  abolie,  tandis  qu'au- 
dessus  d'elle  l'illumination  éternelle  des 
étoiles,  naguère  invisible  dans  le  reflet  exces- 
sif de  tant  de  clartés  terrestres,  resplendissait 
de  nouveau  sur  un  ciel  purifié. 

Tout  le  quartier  du  Trocadéro,  si  bruyant, 
si  vivant  durant  la  soirée,  retombait  à  la  paix 
provinciale  des  temps  ordinaires.  Le  silence 
et  le  clair-obscur  reconquis  favorisaient  la  ré- 
flexion. 

Je  méditai  sur  le  bref  jugement  que  vous 
aviez  porté  tout  à  l'heure.  Non  que  ce  juge- 
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ment  fût  en  soi  quelque  chose  de  très  piquant 
ou  de  très  profond  :  il  m'intéressait  comme 
indice  spontané  de  l'effet  produit  par  le  su- 
prême effort  du  xixe  siècle  sur  un  jeune  être 
du  xxc.  Car  vous  êtes  vingtième-siècle,  Fran- 
çoise :  vous  serez  jeune  fille,  épouse,  mère 
au  xx*  siècle.  Le  xix*  siècle  n'aura  eu  de  vous 
que  votre  enfance. 

De  vos  deux  sentences  successives  il  résul- 
tait : 

Premièrement,  que  le  «  Suprême  effort  » 
ne  vous  a  pas...  «  épatée  »,  oserai-je  dire,  em- 
ployant à  dessein  une  locution  qui  parfois  s'é- 
gare sur  vos  lèvres. 

Secondement,  que  vous  y  reconnaissez  ce- 
pendant une  réussite  méritoire,  puisque  vous 
lui  accordez  indulgemment  la  note  très  bien. 

Troisièmement,  que  vous  faites  bon  marché 
des  attractions,  voire  de  la  partie  industrielle 
et  scientifique;  que  même  la  partie  artistique 
contemporaine  ne  vous  touche  guère.  11  vous 
fallait  «  les  rétrospectives  et  le  Petit  Palais  », 
c'est-à-dire  la  face  historique  de  l'énorme 
exhibition,  les  objets  et  les  oeuvres  d'art  qui 
racontent  d'une  manière  éclatante  l'histoire  de 
votre  pays. 

Et  ceci  me  parut  vraiment  digne  de  remarque. 
Vous  êtes  une  jeune  personne  résolument 
moderne.  Si  peu  instruite  du  monde  que  vous 
vous  prétendiez,  votre  perspicacité,  toujours 
en  éveil,  profite  adroitement  des  occasions 
pour  se  renseigner  sur  les  modes  du  jour.  Vous 
querellez  cette   excellente  Mme   Le   Quellien 
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touchant  la  forme  de  ses  chapeaux  et  de  ses 
manteaux;  vous-même,  sans  aucune  affecta- 
tion intempestive,  savez  fort  adroitement  vous 
faire  coiffer  et  vêtir.  Dans  l'appartement  de  la 
place  Possoz,  pur  Louis-Philippe,  votre  cham- 
bre étonne  par  le  clair  papier  de  tenture, 
semé  d'iris,  les  meubles  genre  anglais,  laqués 
de  blanc.  Vous  aimez  le  brillant  luminaire  usité 
aujourd'hui  :  vous  souhaiteriez  un  logis  pourvu 
de  «  tout  le  confortable  moderne  ».  (Ce  fut 
même,  un  jour,  entre  nous,  un  sujet  de  que- 
relle). Vous  m'avez  confié  que,  si  vous  étiez 
riche  et  libre,  vous  auriez  plaisir  à  circuler 
en  automobile.  Vous  êtes,  en  un  mot,  très  «  de 
votre  siècle  »,  qui  est  le  xx*.  Et  cela  ne  vous 
a  point  empêchée  d'élire  spécialement,  au  mi- 
lieu d'un  spectacle  universel,  quelques-unes 
des  plus  belles  choses  du  temps  passé. 

Si  je  vous  demandais  pourquoi,  vous  seriez 
probablement  incapable  de  me  répondre.  Mon 
expérience  d'oncle  va  tâcher  de  vous  expli- 
quer à  vous-même. 

Votre  «  modernité  »,  d'abord,  est  un  bon 
signe  d'équilibre  physique  et  mental.  Il  serait 
fâcheux  qu'à  dix-huit  ans  vous  n'eussiez  point 
les  yeux  fixés  sur  l'avenir.  Il  est  juste,  il  est 
expédient  que  les  choses  contemporaines  vous 
paraissent  spécialement  amicales,  que  vous  les 
habitiez  avec  plaisir,  comme  il  est  naturel  que 
vous  viviez  parmi  des  compagnes  de  votre 
âge!  Oh!  gardez  ce  goût  de  la  nouveauté,  cet 
espoir  du  lendemain,  cette  foi  instinctive  dans 
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le  meilleur  devenir  du  monde!  Foin  des  pe- 
tites névrosées  revenues  de  tout  avant  d'être 
allées  nulle  part!  Essayez  bravement  les  modes 
de  votre  temps,  soyez  curieuse  de  votre 
époque  :  vous  avez  tout  le  loisir  d'être  réac- 
tionnaire, un  jour... 

Seulement,  chez  vous,  grâce  à  un  heureux 
équilibre  des  facultés  et  aussi  à  la  bonne  for- 
tune d'être  née  d'une  vieille  famille  française, 
bourgeoise  depuis  plus  de  deux  cents  ans,  ce 
goût  volontaire  du  moderne  s'accommode 
d'une  tendresse  mystérieuse  pour  les  mer- 
veilles antérieures  de  votre  pays.  D'abord 
parce  qu'elles  sont  belles,  et  belles  d'une  fa- 
çon adéquate  aux  hérédités  qui  se  composè- 
rent dans  votre  personne,  belles  d'une  beauté 
que  vous  comprenez  tout  de  suite,  sans  édu- 
cation artistique  spéciale.  Puis  parce  qu'elles 
sont  le  passé  français,  qu'elles  furent  pensées, 
exécutées  par  des  Français  d'autrefois,  et  que 
des  Français  d'autrefois  les  ont  fait  servir  à 
leur  existence  :  parce  qu'en  un  mot  elles  sont 
nationales.  Entre  ces  délicieux  meubles  des 
siècles  échus,  entre  ces  merveilleux  bibelots, 
ces  faïences  rares,  ces  bijoux,  et  vous,  Fran- 
çoise, il  y  a  une  parenté  qui  vous  émeut  à  la 
première  rencontre.  Le  berceau  du  roi  de 
Rome,  bien  que  prêté  par  l'empereur  d'Au- 
triche, est  un  peu  à  vous,  et  aussi  l'armoire  de 
Marie-Antoinette;  la  moindre  parure  campa- 
gnarde, le  plus  humble  vêtement  de  droguet 
miraculeusement  épargné  par  le  temps  et  sus- 
pendu aux  vitrines  des  «  rétrospectives  »,  té- 
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moignent  devant  vous  de  l'antiquité  de  votre 
race  et  par  là  vous  intéressent  autrement 
qu'une  armure  espagnole  ou  les  reliques  d'un 
potentat  hindou. 

En  sorte  que  le  colossal  musée  où  vous  avez 
dépensé  en  tout,  cette  année,  une  quinzaine 
de  vos  journées,  pourra  bien  ne 
laisser  pour  l'ensemble  qu'une 
impression  assez  confuse  dans 
votre  mémoire;  vous  déclarez 
vous-même  l'avoir  assez  vu.  Mais 
le  Petit  Palais  et  ses  brillantes 
succursales  historiques,  dissé- 
minées dans  les  sections  diver- 
ses, n'auront  pas  vainement 
frappé  vos  yeux.  Ce  que  vous 
y  avez  vu,  vous  l'avez  regardé 
du  regard  qui  imprime  l'image 
dans  le  cerveau  :  ces  images  font 
partie  de  vous,  désormais,  de  votre  esprit,  de 
votre  jeune  érudition.  Et  de  même  les  émotions 
de  fierté  nationale,  les  sympathies  esthétiques 
qu'elles  vous  ont  suggérées,  ayant  été  spon- 
tanées et  profondes,  ne  s'aboliront  pas  avec 
le  temps.  Elles  vont,  au  contraire,  s'enraciner 
et  se  fortifier  en  vous,  concourir  à  former 
votre  goût,  votre  sensibilité. 


Réfléchissez  quelque  peu  à  tout  cela,  Fran- 
çoise, notamment  pendant  ces  classes  de  cou- 
ture dont  vous  m'avez  dit  qu'elles  seraient 
assommantes  si  l'on  n'avait  pas  le  droit  d'y  pen- 
ser à  autre  chose.  Voyez  là  l'exemple  et  la 
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preuve  que  nulle  éducation  ne  saurait  être 
fructueuse  si  elle  n'enfonce  des  racines  dans 
le  passé,  dans  la  tradition,  dans  l'histoire  de 
la  race.  Imitant  en  cela  votre  charmant  génie 
de  jeune  fille,  l'éducation  doit  être  tradition- 
nelle par  instinct  et  volontairement  curieuse 
de  modernité.  Cette  vérité  compte  au  petit  nom- 
bre de  celles  qui  me  guident  lorsque,  si  gra- 
cieuse, vous  me  demandez  des  «  leçons  sur  les 
choses  ».  Elle  présidera  à  l'enseignement  que 
voudraient  vous  apporter  mes  billets  de  quin- 
zaine. Est-elle  connue,  est-elle  appliquée  par 
les  dames  excellentes  que  Mme  Le  Quellien  a 
chargées  de  votre  éducation  scolaire,  dans  la 
célèbre  institution  Berquin?  Est-ce  le  système 
de  votre  directrice  Mme  Rochette?  D'après  ce 
que  vous  m'avez  confié,  j'ai  peur  que  non. 
Mme  Rochette  et  ses  acolytes  ont  bien  de  l'ex- 
périence et  une  indéniable  bonne  volonté  : 
seulement  leur  doctrine  est  que  l'éducation 
d'une  petite  Française  en  1900  doit  ressembler 
trait  pour  trait  à  l'éducation  d'une  petite  Fran- 
çaise de  i8ff,  date  où  elles-mêmes  fréquen- 
taient l'école.  C'est  pousser  un  peu  loin'l'a- 
mourde  la  tradition.  Vous  trouverez  d'ailleurs, 
par  le  monde,  des  fantaisistes  qui  soutiennent 
que  le  devoir  de  l'éducateur  est  de  faire  de  la 
petite  Française  une  petite  Américaine  ou  une 
petite  Anglaise.  Ceux-ci  sont  très  dangereux. 
Le  système  de  Mme  Rochette  n'est  pas  dange- 
reux. Il  n'est  qu'inutile. 

Je  voudrais,  petite  amie,  mettre  à  mon  doigt 
le  cercle  d'or  qui  rend  invisible  et  vous  suivre, 
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vous  et  vos  compagnes,  dans  votre  journée 
d'écolière,  depuis  la  prière  du  matin  jusqu'à 
la  prière  du  soir.  Malgré  votre  confiance  en 
moi,  vous  ne  me  raconterez  jamais  tout  ce  que 
vous  enseignent  vos  maîtresses  en  classe,  ni 
tout  ce  que  vous  dites  entre  élèves  durant  les 
récréations,  ni  tout  ce  qui  circule  dans  votre 
cervelle  pendant  les  silencieuses  heures  d'é- 
tude. La  franc-maçonnerie  féminine  scellera 
vos  lèvres  sur  ce  qui  serait  le  plus  divertissant 
à  connaître...  Mais  mon  expérience  d'ancien 
écolier  me  suffit.  Je  sais  à  quel  point  une  pen- 
sion française  ordinaire  est  un  petit  monde 
bizarre  et  vieillot,  et  quelles  pauvretés  y  sont 
parfois  gravement  apprises. . .  Votre  jeune  pers- 
picacité s'en  est  rendu  compte,  puisqu'elle  a 
souhaité  un  supplément  d'informations  sur  la 
vie.  Gardez-vous  cependant,  moderne  Fran- 
çoise, —  et  c'est  par  là  que  je  veux  conclure, 
—  gardez-vous  de  mépriser  en  bloc  tout  le 
système  d'éducation  de  l'institution  Berquin. 
11  contient  toute  une  partie  de  tradition  et  de 
principes  qui  est  vénérable,  admirable,  et  à 
coup  sûr  absolument  appropriée  à  l'éducation 
d'une  jeune  fille  de  votre  pays.  C'est  à  vous, 
si  fine  et  désormais  avertie,  de  distinguer  ce 
qui  est  réellement  beau  et  utile  dans  ce  mé- 
lange de  traditions  et  de  routines.  Les  mer- 
veilles que  vous  admiriez,  colligées  et  mises 
en  ordre  dans  votre  cher  Petit  Palais,  vous 
n'ignorez  pas  qu'il  fallut,  pour  la  plupart,  les 
extraire  de  greniers  encombrés,  parmi  la  pous- 
sière  et  le  fatras   d'objets    quelconques    où 
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furent  longtemps  relégués  les  legs  artistiques 
des  siècles  derniers...  Eh  bien!  vous  aussi, 
dans  le  fatras  d'idées  et  d'habitudes  léguées 
par  les  anciennes  éducatrices,  vous  devez,  à 
la  veille  d'entrer  dans  le  monde,  faire  un  triage 
judicieux.  Les  idées  et  les  traditions  dignes 
d'être  conservées,  vous  les  connaîtrez,  d'a- 
bord à  leur  beauté,  à  leur  noblesse  intrinsèque 
et  aussi  à  leur  caractère  vraiment,  profondé- 
ment national.  Vous  composerez  ainsi  peu  à 
peu  —  nous  composerons,  car  je  vous  y  aide- 
rai —  un  musée  de  ce  qui  fait  la  spécialité 
charmante,  glorieuse,  de  la  femme  française. 
Et  de  même  que,  sans  compromettre  de  votre 
précieuse  modernité,  vous  preniez  des  leçons 
de  goût  au  musée  des  Champs-Elysées,  vous 
ne  risquerez  nullement  de  n'être  plus  une 
jeune  personne  bien  vingtième-siècle  en  visi- 
tant de  temps  en  temps  cet  autre  Petit  Palais 
imaginaire,  meublé  de  traditions  et  de  souve- 
nirs. 


II 


Le  jour  des  C\Corts.  —  "Pèlerinage.  —  Vers  ïe  passé 
familial.  —  Les  aïeux.  —  Laboureurs  et  soldats.  — 
Le  sergent-fourrier  de  Napoléon.  —  T)e  la  timidité 
et  de  l'esprit  d'entreprise.  —  La  grand' mère  "Brigitte. 
—  L'argile  de  Françoise. 


Demain,  chère  Françoise,  l'institution  Ber- 
quin,  cette  douce  prison,  accorde  un  jour  de 
liberté  à  ses  prisonnières.  Mais  ce  sont  des  va- 
cances graves,  fidèlement  dispensées  au  culte 
des  morts...  L'aînée  de  vos  compagnes  a  beau 
n'avoir  pas  vingt  ans,  il  n'en  est  guère,  parmi 
vous,  qui  n'ait  à  s'associer  au  grand  deuil  litur- 
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gique  par  un  deuil  personnel.  Pour  vous,  par 
exemple,  le  traditionnel  pèlerinage  au  cime- 
tière n'est  déjà  plus  seulement  une  pieuse  pro- 
menade. Il  y  a,  dans  l'énorme  ville  sépulcrale 
du  Pèrc-Lachaise,  un  coin  du  sol  qui  est  vôtre, 
où  sont  réunis  les  derniers  disparus  de  votre 
famille,  votre  aïeule  maternelle,  son  mari,  et, 
enfin,  votre  père,  mort  il  y  a  huit  ans. 

Quand  vous  irez,  demain,  fleurir  de  chry- 
santhèmes la  pierre  unie  sous  laquelle  dorment 
vos  parents,  quand  vous  aurez  laissé  s'épan- 
cher cette  émotion  imprécise,  ce  vouloir  obs- 
cur que  les  absents  soient  heureux  dans  leur 
séjour  inconnu,  ce  désir  passionné  de  les  re- 
trouver un  jour,  qui  sont  assurément  la  meil- 
leure des  prières,  évoquez  de  toutes  les  forces 
de  votre  jeune  esprit  la  mémoire  de  votre 
père.  Faites-vous  raconter  sa  vie  par  Mme  Le 
Quellien;  quand  il  mourut  vous  étiez  trop 
jeune  pour  la  bien  connaître.  Puis,  le  soir, 
dans  l'appartement  de  la  place  Possoz,  avant 
de  rentrer  à  l'institution  Berquin,  demandez  à 
votre  mère  de  vous  montrer,  de  commenter 
pour  vous  les  modestes  archives  de  la  famille. 
Méditez-en  les  enseignements  quand  vous  se- 
rez de  nouveau  prisonnière.  Je  vous  parlais 
l'autre  jour  de  l'importance  qu'il  y  a,  pour  une 
petite  Française,  à  bien  connaître  le  legs  his- 
torique que  transmet  à  sa  génération  le  passé 
de  la  France.  Il  lui  importe  non  moins  de  con- 
naître le  passé  prochain  de  sa  propre  famille, 
ce  que  lui  transmettent  immédiatement  les 
êtres  humains  dont  le  sang  anime  ses  veines. 
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Votre  famille,  chère  enfant,  est  née  du  sol 
national,  du  sol  de  la  province  française.  A 
trois  ou  quatre  générations  en  deçà  de  la  vôtre, 
on  y  trouve  des  paysans,  possesseurs  de  petits 
domaines  qu'ils  cultivaient  eux-mêmes,  les 
uns  en  Poitou,  les  autres  en  Gascogne.  Je  vous 
prie  d'être  très  fière  de  cette  origine  et  de  la 
proclamer  hautement  à  travers  la  vie,  quand 
on  vous  la  demandera.  Toute  vraie  noblesse 
s'enracine  dans  la  terre,  dans  le  sillon  tracé 
par  les  aïeux.  Osez  vous  glorifier  de  votre  sang 
pur  de  tout  mélange  :  telles  familles  réputées 
grandes  et  portant  d'illustres  titres  ont,  en 
somme,  le  sang  le  plus  mêlé,  traversé  de  cou- 
rants étrangers  au  hasard  des  riches  alliances. 
Apprenez  d'ailleurs  que  ces  libres  laboureurs, 
vos  aïeux  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  com- 
mencement de  celui-ci,  vous  ont  transmis,  par 
l'économie  intellectuelle  de  leur  vie,  des  fa- 
cultés neuves,  des  puissances  prêtes  à  servir, 
que  nul  effort  antérieur  n'a  usées  :  c'est  là 
un  phénomène  aujourd'hui  démontré  par  la 
science.  Ils  ont  vécu,  ils  sont  morts  sans  re- 
nommée, ils  dorment  obscurément  dans  leurs 
cimetières  de  village,  où  demain  personne 
n'ira  peut-être  fleurir  leur  tombe  feutrée 
d'herbe.  Mais  c'est  parce  qu'ils  furent  de  sobres 
pavsans,  parce  que  leur  cerveau  n'assuma  pas 
d'excessifs  labeurs,  que  vous  arrivez,  vous, 
petite  Françoise,  à  l'aube  du  xxe  siècle,  l'es- 
prit si  vivace,  si  alerte,  —  en  même  temps  que 
si  saine  et  si  robuste  de  corps. 
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Un  seul,  parmi  vos  humbles  ancêtres,  vous 
a  laissé  une  marque  notable  de  son  existence, 
alors  pareille  à  celle  de  beaucoup  de  ses  con- 
temporains, mais  qui,  par  le  recul  du  temps, 
non  moins,  hélas!  que  par  la  diminution  do 
notre  prestige  guerrier,  nous  apparaît  comme 
extraordinaire  et  héroïque.  Un  de  vos  arrière- 
grands-pères  fut  soldat  du  premier  empire.  11 
fit  toutes  les  campagnes  de  Napoléon  de  1806 
à  18 14,  celle-ci  comprise.  Il  fut  à  Iéna  et  à 
Friedland,  à  Wagram,  à  la  Bérézina,  à  Cham- 
paubert.  De  tant  de  gloire  et  de  tant  de  périls, 
il  rapporta  tout  simplement  le  grade  de  ser- 
gent-fourrier :  fallait-il  qu'en  ce  temps-là  l'hé- 
roïsme fût  chose  commune!  Il  rentra  alors 
dans  la  vie  civile  et  obtint  un  modeste  emploi 
aux  douanes  de  son  département.  Le  reste  de 
sa  vie  est  absolument  effacé  par  le  temps. 
Mais  votre  mère  a  hérité  de  lui  ce  bout  de  pa- 
pier jauni  sur  lequel  ses  campagnes  sont  men- 
tionnées et  où  il  est  affirmé  que  «  Louis- 
Pierre-Edme  Le  Quellien  a  servi  sa  patrie  avec 
courage  et  loyauté  ».  C'est  tout... 

Le  fils  de  ce  héros  fut  négociant  :  humble  et 
probe  négociant  comme  Louis-Pierre-Edme 
avait  été  un  soldat  humble  et  fidèle.  Il  ne  fit 
pas  fortune;  pourtant  il  réussit  à  donner  à  son 
unique  enfant  une  éducation  libérale.  Par  lui, 
Françoise,  l'intellectualité  a  pénétré  dans  votre 
famille.  Le  sujet  de  cette  première  expérience 
se  trouva,  par  bonheur,  être  exceptionnelle- 
ment intelligent.  Ce  fut  votre  père,  Jean  Le 
Quellien.  Je  l'ai  pratiqué  surtout  après  qu'on 


26  LETTRES    A    FRANÇOISE 

l'eut  nommé,  à  Paris,  sous-chef  au  ministère 
des  Finances.  J'ai  rencontré  peu  d'hommes 
d'une  érudition  aussi  ample  et  si  diversement 
compréhensifs.  Qu'il  vécût  enfermé  dans  un 
bureau  et  occupé  d'ingrates  besognes  que  cent 
autres,  moins  doués,  auraient  pu  faire  aussi 
bien  que  lui,  cette  anomalie  toujours  m'irrita. 
Vous  le  rappelez-vous  bien,  cher  enfant,  cet 
honnête  et  savant  homme,  si  modeste,  si  ti- 
mide même  que  ses  chefs  ne  se  sont  jamais 
doutés  de  la  supériorité  qu'il  gardait  sur  eux? 
Moi  j'évoque  souvent  son  image,  sa  carrure  un 
peu  massive,  son  visage  coloré  où  le  dessin 
net  des  traits  et  la  vivacité  des  yeux  affinaient 
l'hérédité  rurale.  Il  savait  tout,  il  entendait 
tout.  Sa  conversation  était  un  enchantement. 
Il  avait  discipliné  sa  maison  au  goût  des  longues 
lectures.  Et  je  me  souviens  du  spectacle  si 
digne  et  si  charmant  que  j'eus  certains  soirs, 
en  venant  chez  vous  du  temps  qu'il  vivait.  Au- 
tour de  la  table  de  la  salle  à  manger,  desservie 
aussitôt  le  repas  achevé  et  recouverte  de  son 
tapis  de  drap  vert-mousse,  M.  Le  Quellien, 
Mme  Le  Quellien,  et  la  mignonne  gamine  de 
neuf  ans  que  vous  étiez  alors  vous-même, 
lisaient  chacun  un  bon  livre,  sous  la  lueur 
jaune  de  la  grosse  lampe... 

Cet  homme  éminent  et  excellent  avait  un 
défaut  que  je  ne  veux  pas  vous  cacher,  car  il 
vous  est  utile  de  le  connaître  et  il  ne  dimi- 
nuera pas  dans  votre  mémoire  le  respect  du 
cher  disparu.  Il  était,  dans  l'action,  hésitant  et 
timide.    Cela  par  grande   modestie  naturelle 
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d'abord,  par  une  instinctive  défiance  de  soi; 
sans  doute  aussi  par  l'influence  d'une  hérédité 
de  fortunes  médiocres.  En  somme,  parmi  ceux 
de  sa  famille,  personne  n'avait  «  réussi  » 
de  façon  éclatante.  Pourquoi  se  fût-il 
reconnu  des  droits  à  un  sort  plus  bril- 
lant ?  Son  emploi  actuel  suffisaitàson 
ambition.  Un  poste  élevé  l'eût  ef- 
frayé. 11  se  jugeait  heureux  : 
votre  mère,  en  même  temps  que 
le  parfait  bonheur  intime,  lui 
avait  apporté  en  dot  l'équiva- 
lent de  son  traitement.  Rien  ne 
manquait  à  la  simple  aisance 
du  foyer.  Il  ne  souffrit  jamais 
de  l'obscurité  de  ses  destins, 
de  leur  disproportion  avec 
ses  facultés. 

Ainsi,  l'historien  qui  re- 
monterait votre  lignée  pater- 
nelle, amie  Françoise,  y  trou- 
verait aisément  les  origines  de  votre  esprit 
ouvert  et  de  votre  belle  santé  physique;  il  n'y 
rencontrerait  pas  l'explication  de  votre  tempé- 
rament curieux,  oseur,  résolu  à  l'entreprise.  11 
y  a  bien  le  sergent-fourrier  de  Napoléon  ;  mais 
je  devine  qu'il  fut  homme  d'action  par  entraî- 
nement et  par  devoir,  non  par  caractère.  Si  le 
hasard  eût  fait  de  votre  père  un  soldat,  il  eût 
été,  lui  aussi,  soldat  excellent;  il  ne  fût  pas 
devenu  pour  cela  un  homme  d'action  dans  le 
vrai  sens  du  mot,   c'est-à-dire  ayant  en  soi, 
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dans  sa  volonté,  dans  son  initiative,  le  prin- 
cipe d'action...  Ce  n'est  pas  non  plus  la  douce 
Minc  Le  Quellien  qui  vous  a  façonné  cette  âme 
vingtième-siècle,  éprise  de  nouveau,  genti- 
ment volontaire  avec  un  grain  d'entêtement. 
«  Pauvre  maman!...  »  me  dites-vous  volontiers 
en  parlant  d'elle.  Et  c'est  dit  si  drôlement,  et 
je  sais  si  bien  que  vous  êtes  une  fille  docile, 
en  somme,  et  respectueuse,  que  j'oublie  de 
vous  rappeler  à  l'observance  des  formalités 
filiales.  «  Pauvre  maman!...  »  Cela  veut  dire, 
dans  votre  pensée,  qu'il  y  a  un  tas  de  choses 
par  le  monde  qui  vous  passionnent  et  ne  l'in- 
téressent pas,  que  les  livres  qu'elle  aime,  la 
musique  qu'elle  goûte,  vous  semblent  égale- 
ment fades.  Son  expérience  même  de  la  vie 
apparaît  si  innocente  à  vos  dix-huit  ans  que 
l'idée  ne  vous  viendrait  même  pas  de  la  con- 
sulter aux  cas  confidentiels...  Il  y  a  du  vrai 
dans  tout  cela.  A  la  veille  de  sortir  de  pension, 
vous  commencez  déjà,  Françoise,  à  être  un 
peu  plus  âgée  que  votre  mère.  Votre  généra- 
tion montre  une  maturité  hâtive  qui  contraste 
étrangement  avec  l'honnête  inertie  où  se  com- 
plut la  génération  de  vos  mères.  Pour  Mme  Le 
Quellien,  il  faut  en  outre  tenir  compte  de  l'in- 
fluence qu'eut  sur  elle  un  mari  adoré,  puis  des 
circonstances  singulières  de  sa  jeunesse.  Et 
nous  touchons  là  au  point  le  plus  intéressant 
peut-être  de  votre  histoire  généalogique. 

La  famille  de  votre  mère,  encore  que  d'ori- 
gine rurale,  fut  aisée  et  bourgeoise  plus  tôt 
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que  celle  de  votre  père.  L'aïeule  qui  repose 
au  Père-Lachaisc  naquit  presque  riche.  Une 
invention  mécanique,  le  brevet,  —  comme  on 
disait  autrefois  chez  vous,  tout  court,  —  avait 
fait  la  soudaine  fortune  de  votre  arrière-grand- 
père  maternel,  simple  contremaître.  (Et  déjà 
admirez  ici  l'espritd'entreprise!)Sa  fille  unique 
se  maria  de  bonne  heure,  contre  le  vœu  — 
quoique  avec  l'autorisation  de  ses  parents. 
C'était  une  aventure  d'ordre  sentimental. 
L'homme  qu'elle  avait  choisi  lui  donna  le  bon- 
heur et  la  ruine,  dans  une  suite  d'entreprises 
financières  probes  et  folles.  Leur  souvenir  fait 
encore  trembler  votre  mère,  qui  prit  là,  par 
contre-coup,  l'horreur  de  toutes  les  affaires, 
même  avant  d'épouser  le  mari  le  moins 
homme  d'affaires  du  monde...  Une  dot  mo- 
deste, pour  elle,  fut  seule  sauvée.  Le  reste  du 
«  brevet  »  disparut,  laissant  à  votre  aïeule  de 
quoi  subsister.  Celle-ci,  d'ailleurs,  restée 
longtemps  veuve,  porta  jusqu'au  bout  sa  demi- 
misère  héroïquement.  Elle  me  disait,  elle  disait 
à  qui  voulait  l'entendre  qu'elle  ne  regrettait 
rien,  que  la  vie  avait  été  bonne  pour  elle, 
puisqu'elle  avait  aimé  et  qu'elle  avait  été 
aimée. 

Cette  gracieuse  personne  mourut  en  1883. 
Je  me  rappelle  fort  bien  son  caractère  et  son 
visage.  Elle  se  plaisait  dans  la  société  de  la 
jeunesse  et  conversait  volontiers  avec  moi, 
qui  en  ce  temps  heureux  avais  moins  de  vingt 
ans.  Feuilletez  l'album  de  photographies  de 
votre  mère,  cet  album  qui  porte  en  relief  sur 
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son  plat  de  cuir  un  Faust  et  une  Marguerite 
devisant  amoureusement  :  —  vous  trouverez 
deux  ou  trois  images  de  celle  que  j'appelais  : 
tante  Brigitte.  Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  y 
reconnaître  votre  propre  ressemblance.  Vous 
êtes  son  portrait,  comme  on  dit,  bien  qu'un 
peu  moins  grande,  avec  de  plus  beaux  yeux, 
un  menton  plus  ferme  et  aussi  (dût  en  souffrir 
votre  coquetterie)  un  peu  plus  lourd,  avec 
des  traits  moins  réguliers  et  plus  amusants, 
avec,  en  somme,  un  rien  de  plus  tenace  et  de 
moins  sentimental  à  la  fois  sur  la  physiono- 
mie. Tout  de  même,  en  ce  triage  mystérieux 
des  types  ancestraux  auquel  se  livre  la  nature 
lorsqu'elle  fabrique  un  être  nouveau,  elle  a 
gardé  sur  le  crible,  pour  le  mêler  à  l'argile 
délicate  dont  est  modelée  Mlle  Françoise  Le 
Quellien,  pas  mal  d'éléments  de  sa  grand'mère 
Brigitte.  Elle  y  a  mêlé  beaucoup  de  l'intelli- 
gence et  quelques  traits  de  la  physionomie 
paternelle,  un  peu,  vraiment  peu,  de  la  dou- 
ceur candide  de  Mme  Le  Quellien  :  et,  sur  ce 
tout  convenablement  fondu  et  pétri  ensemble, 
elle  a  soufflé  l'étincelle  vitale.  Il  en  est  ré- 
sulté une  petite  personne  ayant  des  défauts  et 
des  qualités,  mais  assurément  armée  en  per- 
fection pour  la  lutte  d'existence,  et,  à  tout 
prendre,  assez  agréable  à  voir  et  à  écouter. 

Je  compte  bien,  chère  enfant,  que  les  sou- 
venirs familiaux  évoqués  par  cette  lettre  vous 
accompagneront  demain  dans  le  pèlerinage 
vers  la  tombe  de  vos  morts...  Vos  morts!  il  en 
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repose  un  bien  petit  nombre  sous  la  pierre  où 
vous  vous  agenouillerez.  En  payant  à  ceux-ci 
votre  dette  de  souvenir,  n'oubliez  pas  ceux 
qui  dorment  dans  d'autres  coins  de  la  terre  de 
France,  et  dont  la  vie,  telle  qu'elle  fut,  a  con- 
tribué à  ce  que  sera  votre  vie.  C'est  doubler 
sa  force  individuelle  que  la  maintenir  en  con- 
tact permanent  et  avec  le  passé  national  et 
avec  ce  rameau  de  la  race  qui  s'appelle  la 
famille.  Elargissez  donc,  par  une  évocation 
consciente  et  sereine,  le  sens  religieux  de 
cette  fête  des  Morts.  Au  delà  du  brave  et  émi- 
nent  homme,  votre  père,  et  de  votre  exquise 
et  sentimentale  aïeule,  faites  remonter  la  piété 
de  votre  hommage  jusqu'aux  plus  lointains  de 
vos  ancêtres,  jusqu'au  soldat  de  Napoléon, 
jusqu'aux  ignorés  manieurs  de  charrue  qui,  il 
y  a  des  cent  ans  et  des  cent  ans,  parlaient  déjà 
la  même  langue  que  vous,  avec  quelque  chose 
de  votre  accent. 


IV 


On  rend  visite  aux  nouveautés  de  l'hiver.  —  Opinion  de 
V\0Ic  Lucie  sur  «  les  hommes  ».  —  Françoise  aime  la 
parure.  —  'Des  deux  degrés  de  la  coquetterie.  —  La 
course  au  luxe.  —  ^Angoisses  de  la  contrefaçon  somp- 
tuaire.  —  11  y  a  une  coquetterie  recommandable. 


Dans  mon  courrier,  je  trouve  ce  billet, 
dont  l'écriture  nette  et  pointue  m'avait  à  l'a- 
vance révélé  l'origine  : 

«  Quelle  bonne  après-midi  j'ai  passée  l'autre 
jour  à  courir  les  magasins  avec  vous,  mon 
oncle!  C'est  bien  plus  amusant  qu'avec  ma- 
man, parce  qu'au  fond,  maman,  ça  l'ennuie. 
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Vous,  vous  êtes  patient  et  complaisant  comme 
tout;  seulement,  à  présent,  je  suis  prise  de 
remords.  Ne  vous  ai-je  pas  fait  perdre  du 
temps?  Rassurez-moi!  —  Françoise.  » 

Soyez  rassurée,  chère  petite  amie,  je  ne 
considère  pas  comme  perdue  cette  après-midi 
où,  Mme  Le  Quellien  étant  fatiguée,  je  fus 
promu  à  l'honneur  de  vous  accompagner  dans 
«  les  magasins  ».  Les  magasins,  cela  désigne, 
en  votre  langage  de  jeune  fille,  exclusivement 
ce  qui  contient,  ce  qui  vend  de  quoi  vous  vê- 
tir, vous  coiffer,  vous  orner.  A  la  veille  d'un 
changement  de  saison,  il  paraît  que  cette  en- 
quête sur  la  mode  ne  saurait  être  négligée, 
même  par  une  élève  de  l'institution  Berquin. 
En  effet,  l'institution  n'impose  pas  d'uniforme; 
on  veut  seulement  que  les  élèves  soient  vê- 
tues «  de  nuances  foncées,  sans  excès  d'orne- 
ment ».  Il  s'agit  de  tricher  avec  ce  règlement; 
il  s'agit  aussi  d'être  un  peu  gentiment  mise  les 
jours  de  sortie.  Vous  vous  y  employez  de 
votre  mieux.  Vous  m'avez  avoué  que  vous 
aimeriez  à  être  très  élégante  —  mais  là,  très! 
—  et  que  le  même  souci  agite  la  plupart  de 
vos  compagnes.  Un  petit  nombre,  parmi  celles- 
ci,  sont  riches,  et  déjà  se  fournissent  dans  les 
grandes  maisons.  Les  autres,  les  plus  nom- 
breuses, tâchent  de  suppléer  par  l'ingéniosité 
à  l'insuffisance  du  budget  :  telle  votre  amie 
Lucie  Despeyroux  (celle  dont  le  frère  est  un 
si  joli  saint-cyrien)  —  et  vous-même. 

Lucie  a  une  théorie  qu'elle  a  bien  voulu 
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énoncer  un  jour  en  ma  présence.  Elle  ne  s'a- 
dressait pas  à  moi;  même,  dans  la  chaleur 
d'une  discussion  avec  vous,  elle  avait  oublié 
ma  présence. 

—  Ma  chère,  —  s'écria  cette  agréable  per- 
sonne de  dix-sept  ans,  dont  la  taille  souple  et 
ronde  se  dessinait  sous  un  costume  de  drap 
bleu  marine,  —  quand  on  n'a  pas  cent  mille 
francs  par  an  à  dépenser  dans  sa  toilette,  il 
faut  s'en  tenir  aux  robes  «  tailleur  »  et  aux 
blouses.  Et  puis,  tu  sais,  les  hommes  n'aiment 
que  les  costumes  tailleur. 

Assez  souvent  j'ai  rencontré  Lucie  place 
Possoz,  et  vous  m'en  avez  suffisamment  parlé 
pour  que  j'aie  attribué  tout  de  suite  cette  fa- 
çon de  s'exprimer  décidée,  avertie,  à  son 
extrême  et  charmante  innocence.  Rien  n'est 
plus  touchant  que  d'entendre  votre  amie 
juger  le  monde,  la  vie,  et,  comme  elle  dit,  les 
hommes.  Les  hommes,  pour  elle,  c'est  tout 
justement  ce  merveilleux  saint-cyrien,  son 
frère,  Maxime  Despeyroux,  qui  fait  parfois  des 
entrées  sensationnelles  au  parloir  de  Berquin. 
Du  propos  de  Lucie,  j'ai  conclu  que  le  sédui- 
sant Maxime  avait  le  goût  exclusif  des  cos- 
tumes tailleur.  Vous,  Françoise,  après  avoir 
réfléchi  quelques  secondes,  vous  avez  fait 
cette  réponse  profonde  : 

—  Les  costumes  tailleur  dont  j'aurais  envie 
sont  tout  de  même  horriblement  chers.  Ah! 
comme  il  doit  être  agréable  d'avoir  assez  d'ar- 
gent pour  s'arranger  comme  on  voudrait! 

—  Françoise!...  a  interrompu,  moitié  sou- 
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rire,  moitié  gronderie,  la  douce  M""  Le  Quel- 
lien. 

Vous  avez  rou^i  ;  vous  avez  fait  cette  moue, 
menton  tendu,  lèvres  pincées,  qui  vous  rend 
si  drôle...  et  l'on  a  abandonné  le  chapitre  des 
costumes. 

M"'e  Le  Quellien  s'alarme,  en  effet,  de  votre 
penchant  à  la  coquetterie.  Je  la  rassure  de 
mon  mieux;  pourtant,  de  vous  à  moi,  je  puis 
vous  l'avouer  :  je  vous  trouve  extrêmement 
occupée  de  toilette.  Cela  ne  vous  empêche 
pas,  je  le  sais,  d'avoir  du  goût  pour  les  choses 
sérieuses,  pour  l'étude,  pour  les  arts,  ni  d'être, 
au  fond,  sensible  et  bonne.  Mais  vos  goûts  sé- 
rieux, votre  bon  cœur,  s'accommodent  d'un 
penchant  à  vous  parer.  L'après-midi  que  j'ai 
passée  avec  vous,  en  vue  de  vous  documenter 
sur  les  modes  de  l'hiver  prochain,  me  fut  sin- 
gulièrement instructive  à  cet  égard. 

D'abord,  j'ai  constaté  que  vous  connaissez 
le  nom  et  le  lieu  de  tous  les  grands  faiseurs 
parisiens.  J'ai  admiré  votre  aisance  à  entrer 
dans  une  maison  de  modes,  à  vous  faire  voir 
des  modèles  en  abondance,  puis  à  vous  défiler 
au  dernier  moment  sans  acheter  rien,  empor- 
tant la  forme  enviable  dessinée  dans  votre  mé- 
moire de  dix-huit  ans.  J'ai  vu  le  tressaillement 
de  votre  regard  quand  une  «  chose  de  beauté  » 
—  s'il  en  est  vraiment  parmi  ces  fanfreluches 
de  la  toilette  ; —  vous  frappait  au  passage. 
Hélas!  Françoise,  —  je  vous  dois  cette  dure 
vérité,  —  malgré  tous  vos  dons  précieux  de 
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nature,  vous  êtes  évidemment  susceptible  de 
devenir  un  simple  être  de  luxe  si  vous  êtes 
riche  un  jour,  ou  de  souffrir  de  votre  médio- 
crité si  vous  ne  l'êtes  point.  Voilà  pourquoi 
notre  course  aux  chapeaux  et  aux  corsages 
m'a  laissé  une  certaine  anxiété  dont  il  faut  que 
je  vous  fasse  part.  Si,  le  faisant,  je  vous  impor- 
tune un  peu,  ce  sera  pour  compenser  cette 
agréable  humeur  dont  j'accompagnais  vos  em- 
plettes. 

Avez-vous  observé  que  le  mot  de  coquette- 
rie a  deux  sens,  comme  la  chose  a,  si  l'on 
peut  dire,  deux  degrés?  Une  femme  est  co- 
quette qui  se  pare  pour  elle-même,  parce 
qu'elle  s'intéresse  à  ses  propres  charmes,  les 
cultive,  les  accroît  et  les  décore.  Une  femme 
est  coquette  qui  veut  et  cherche  des  boni- 
mages  masculins,  les  hommages  du  plus  grand 
nombre  possible  d'admirateurs...  Vous  vous 
récriez.  Vous  me  dites  :  «  Je  me  soucie  fort 
peu  des  hommages,  on  m'ennuie  quand  on  me 
fait  la  cour...  »  C'est  vrai,  je  l'ai  constaté, 
vous  êtes  coquette  au  premier  degré.  Les  fa- 
deurs débitées  face  à  face  vous  irritent.  Les 
admirations  masculines  trop  prochaines  vous 
troublent  et  vous  froissent.  Êtes-vous  bien 
sûre,  cependant,  de  ne  jamais  franchir,  à  l'u- 
sage du  monde,  le  degré  qui  sépare  la  coquet- 
terie inoffensive  de  la  dangereuse  coquetterie  ? 
Ce  désir  d'être  parée  peut  bien,  en  ce  mo- 
ment, avoir  pour  unique  objet  d'admirer  vous- 
même,  vous  seule,  l'image  que  votre  glace 
vous  renvoie.  Mais  n'est-ce  pas  parce  que  vous 


I  TRES    A    FRANÇOISE  37 

considérez  votre  existence  actuelle  comme  une 
période  d'attente  —  les  «  mesures  pour  rien  », 
c'est  votre  mot?...  11  vous  plaît  de  vous  voir 
élégante,  parce  que  cette  vue  rassure  vos  pré- 
visions d'avenir.  Une  voix  (que  vous  étouffe/ 
sans  doute)  murmure  alors  en  vous  :  «  Quand 
je  voudrai!...  »  Votre  impatience  à  souffrir  les 
admirations  des  hommes,  votre  déplaisir  du 
flirt?  Ne  faites  pas  là-dessus  trop  de  fond.  Les 
femmes  sont  volontiers  disposées,  quand  il 
s'agit  d'elles-mêmes,  à  appeler  vertu  ce  qui 
n'est  que  timidité.  «  Mais  je  ne  suis  pas  timide, 
mon  oncle!  »  Justement,  voilà  pourquoi  je 
demeure  inquiet.  Votre  timidité  devant  les 
courtisans  n'est,  au  fond,  qu'un  défaut  d'habi- 
tude, le  résultat  d'une  éducation  familiale, 
pure  à  merveille.  Je  ne  lui  donne  pas  trois 
mois  de  vie  mondaine  pour  s'évaporer.  Et 
alors,  le  goût  de  parure  inné  en  Mlle  Françoise 
s'accroissant  du  même  coup,  comment  garan- 
tir que  le  degré  ne  soit  jamais  franchi  entre  la 
première  et  la  seconde  coquetterie?... 

Vous  protestez?  Mettons,  s'il  vous  plaît,  que 
vous  vous  en  tiendrez  à  la  coquetterie  égoïste. 
Vous  vous  parerez  pour  vous,  c'est  entendu, 
pour  vous  voir  belle  et  élégante  dans  les  mi- 
roirs... Seulement,  vous  verrez  aussi,  par  le 
monde,  les  autres  femmes,  coquettes  au  pre- 
mier ou  au  second  degré.  N'aurez-vous  pas 
envie  de  lutter  avec  elles  pour  la  primauté 
somptuaire?  A  Paris,  de  nos  jours,  cette  ga- 
geure des  toilettes  s'exaspère  jusqu'à  la  folie, 
et  l'on  ne  sait  vraiment  où  cela  s'arrêtera,  car 
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la  manie  du  «  record  »  s'en  mêle.  Quelques 
procès,  de  fournisseur  à  cliente,  nous  ont  fait 
connaître  le  jupon,  en  mousseline  de  soie,  de 
900  francs;  il  ne  peut  être  porté  qu'une  fois. 
Tout  Paris  sait  le  nom  de  la  mondaine  —  d'ail- 
leurs exquise  —  qui  se  commande  au  moins 
une  robe  par  jour...  J'ai  passé  cet  été  une 
quinzaine  de  jours  sur  une  plage  assez  fré- 
quentée. Une  des  joies  de  cette  plage,  pour 
les  oisifs,  était  de  contempler  les  toilettes 
d'une  aimable  personne  du  meilleur  genre  cos- 
mopolite. Elle  en  faisait  trois  par  jour,  et 
quelles!  Il  fallait  bien  regarder  chacune  d'elles, 
car  on  ne  la  devait  plus  revoir,  non  plus  que 
le  chapeau  qui  la  couronnait...  Spectacle  di- 
vertissant pour  le  sexe  en  veston  et  en  smo- 
king, mais  spectacle  atroce  pour  les  autres 
élégantes  de  la  plage.  Une  femme  en  mal  d'é- 
légance doit,  en  effet,  être  la  plus  élégante, 
ou  bien  son  élégance  lui  semble  inutile,  man- 
quée...  Le  corsage  qu'elle  ajustait  amoureuse- 
ment dans  son  cabinet  de  toilette,  tout  à 
l'heure,  lui  brûle  les  épaules  dès  l'instant 
qu'une  autre  femme,  sous  ses  yeux,  en  porte 
un  autre  plus  admirable...  O  Françoise,  ima- 
ginez quelles  douleurs  se  prépare  celle  dont 
la  fortune  n'est  pas  indéfinie,  dont  les  caprices 
se  heurtent  tout  de  suite  aux  bornes  d'un  étroit 
budget,  et  qui  veut  s'engager  dans  la  course 
au  luxe  moderne!  J'en  ai  vu,  j'en  vois  plu- 
sieurs autour  de  moi.  Elles  sont  touchantes  et 
désolantes.  Toutes  connaissent,  bien  entendu, 
une  première  de  chez  Virot  qui  trahit  en  leur  fa- 
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veur  le  secret  professionnel  et  leur  livre  pour 
JO francs  le  modèle  de  200.  Toutes  ont  déniché 
la  a  petite  couturière  »  adroite  comme  une  fée, 
qui  a  «  refusé  d'entrer  chez  Dœuillet  »,  et  qui 
cependant  façonne  des  robes  pour  trois  louis, 
sans  doute  par  philanthropie.  Toutes  rognent 
sur  le  budget  de 
la  table,  du  ser- 
vice,des  enfants 
même,  pour 
payer  ces  frais 
de  veture,  énor- 
mes malgré  tout, 
malgré  le  temps 
passé  à  faire  chez 
soi  des  plissés, 
desgarnituresde 
paillettes,  voire 
de  la  peinture 
sur  étoffes.  Et,  le  grand  jour  ou  le  grand  soir 
arrivé,  quand  enfin  cette  laborieuse  toilette 
s'exhibe  à  quelque  fête,  au  milieu  de  cent 
autres,  celle  qui  la  porte  a  soudain  le  cœur 
pincé  d'une  angoisse.  Elle  a  regardé  autour 
d'elle;  elle  s'est  comparée;  elle  s'est  jugée. 
Le  vrai  chapeau  de  Virot,  la  vraie  robe  de 
Dœuillet  sont  là,  devant  elles,  portés  par  une 
autre  femme.  Et,  rien  qu'à  les  voir,  la  malheu- 
reuse se  rend  compte  que  son  chapeau,  que 
sa  robe  à  elle,  proclament  pour  tout  œil 
exercé  (quel  œil  de  femme  ne  l'est  pas  en 
cette  matière?)  la  contrefaçon  anxieuse,  l'éco- 
nomie dans  le  luxe,  c'est-à-dire  quelque  chose 
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de  plus  choquant  que  l'indigence!...  Cela 
n'empêchera  pas  la  coquette  pauvre  de  re- 
commencer son  effort,  de  courir  à  de  nou- 
velles angoisses  et  à  d'autres  déceptions.  A  ce 
jeu,  la  bonté  du  cœur  s'use  ou  s'aigrit  vite.  La 
catastrophe  de  l'honnêteté,  que  le  romancier 
met  d'ordinaire  au  bout  de  pareilles  destinées, 
ne  s'accomplit  pas  toujours.  Mais  la  vie  n'en 
demeure  pas  moins  à  la  fois  tragique  et  mépri- 
sable. Coquette  et  honnête!  Quel  sujet  de  ro- 
man pour  un  psychologue.  Je  ne  me  souviens 
pas  qu'un  écrivain  l'ait  traité.  La  vie  réelle  le 
traite  tous  les  jours. 

Je  vous  entends,  je  vous  vois,  froissant  ce 
papier  en  vous  écriant:  «Oh!  le  méchant! 
l'injuste!  il  peut  croire  que  je  serai  pareille  à 
de  telles  femmes!...  »  Non,  Françoise,  je  ne 
le  crois  point.  Je  sais  que  votre  nature  heu- 
reusement équilibrée  répugnera  toujours  aux 
excès.  Je  voudrais  vous  épargner  l'épreuve 
douloureuse,  vous  guérir  tout  de  suite  d'un 
léger  défaut  peu  à  peu  accru...  En  ce  moment, 
vous  avez  une  coquetterie  spontanée,  inno- 
cente, amusante,  à  laquelle  vous  m'avez  vu 
me  prêter  l'autre  jour  volontiers  moi-même. 
Mais  demain?  Dans  le  monde?  Au  cours  de  la 
vie?  Il  faut  pourtant  savoir  où  l'on  va,  et, 
comme  dit  le  philosophe,  vouloir  sa  volonté. 
A  quoi  bon  se  surcharger  à  l'avance  d'un  poids 
qui  vous  rendra  le  chemin  plus  pénible,  et 
dont  cependant  vous  ne  vous  débarrasserez 
qu'avec  effort?... 
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—  C'est  entendu,  mon  oncle...  je  ne  serai 
plus  coquette. 

Gardez-vous-en  bien,  chère  enfant.  Je  ne 
vous  ai  parle  aujourd'hui  que  de  deux  coquet- 
teries :  la  mauvaise,  qui  ne  sera  jamais  la  vôtre, 
et  l'inoffensive,  qui  est  la  vôtre  —  aujour- 
d'hui inoffensive  en  effet,  demain  dangereuse. 
Il  y  en  a  une  troisième.  Oui,  Françoise,  il  y  a 
la  bonne  coquetterie,  l'utile,  la  recomman- 
dable  coquetterie...  La  preuve  en  est  que  le 
plus  fâcheux  service  à  rendre  à  une  femme 
est  de  répandre  ce  bruit  :  «  Elle  n'est  vraimen 
pas  coquette...  »  Les  hommes  (comme  dirait 
votre  camarade  Lucie),  les  hommes  n'ont  au- 
cun goût  pour  les  personnes  dont  on  dit  cela  : 
demandez  plutôt  au  joli  saint-cyrien,  amateur 
de  costumes  tailleur. 

Il  faut  éviter  cette  réputation  d'excessive 
vertu,  et  pour  cela  il  faut  être  coquette  d'une 
certaine  façon.  Peut-être  la  devinez-vous  déjà  ? 
je  vous  la  dirai  en  détail  dans  ma  prochaine 
lettre...  Et,  comme  les  plus  graves  problèmes 
contemporains  n'effrayent  pas  notre  ingénuité, 
nous  tâcherons,  dans  la  même  lettre,  de  pro- 
nostiquer l'avenir  de  la  coquetterie  féminine 
au  cours  du  siècle  qui  va  commencer. 


Une  visite  de  D\C»lc  Le  Quellien.  —  'Fjtour  à  la  ques- 
tion de  la  coquetterie.  —  Théorème  d'après  Fênelon. 
—  L'avenir  du  costume  féminin.  —  «  Complet  habit  » 
pour  femmes.  —  Encore  Fénelon. 


J'aiguisais  ma  plume  pour  vous  écrire, 
lorsqu'on  m'annonça  la  visite  de  votre  mère, 
la  douce  Mme  Le  Quellien.  Il  était  environ  dix 
heures  du  matin. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle  sitôt  qu'elle  fut  as- 
sise en  face  de  moi  dans  mon  cabinet  de  tra- 
vail, je  veux  m'ôter  un  souci  qui,  cette  nuit,  a 
gâté  mon  sommeil.  N'est-ce  pas  aujourd'hui 
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que  vous  avez  coutume  d'écrire  à  la  petite  ? 

Je  répondis  qu'en   effet,  chaque  mardi  de 

quinzaine,  je  m'imposais  cet  agréable  devoir. 

—  Eh  bien!  je  voudrais,  j'aimerais...  Mon 
Dieu!...  comment  vous  dire  cela,  cher  ami, 
sans  vous  contrarier?... 

Je  suppliai  M'"*  Le  Quellien  de  ne  point  se 
gêner  et  de  m'avouer  tout  uniment  ce  qui  la 
tourmentait. 

—  Vrai?  vous  ne  serez  pas  froissé?...  C'est 
que,  voyez-vous,  je  voudrais  le  moins  possible 
intervenir  dans  votre  correspondance  avec 
Françoise...  Seulement,  avant-hier,  quand  j'al- 
lai la  voir  à  la  pension,  je  la  trouvai  si  assom- 
brie et  si  anxieuse  en  même  temps  que  je  dus 
la  confesser...  Votre  dernière  lettre,  où  vous 
gourmandiez  un  peu  sa  coquetterie,  lui  avait 
causé  un  gros  chagrin.  «  S'il  me  juge  si  sévè- 
rement, lui  qui  me  connaît  bien,  s'écria-t-elle, 
comment  doivent  me  juger  les  autres,  qui  ne 
voient  de  moi  que  les  apparences?...  »  Elle 
me  dit  encore  que  vos  critiques  l'avaient  plon- 
gée dans  l'incertitude  et  le  désarroi.  «  Que 
faire?...  Je  ne  peux  pas  pourtant  choisir,  les 
nuances  d'étoffes  que  je  trouve  ridicules  et  les 
formes  de  chapeaux  qui  ne  me  vont  pas?... 
Qu'il  les  choisisse  lui-même  avec  toi,  cela  m'est 
bien  égal,  au  fond!  Je  croyais  que  cela  vous 
faisait  plaisir  à  tous  les  deux,  de  me  voir  gen- 
timent mise...  » 

Ainsi  parla  MmeLeQuellien.  J'étais  confondu, 
navré. 

—  Chère  Françoise,  murmurai-je.  Si  j'avais 
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cru  lui  faire  de  la  peine,  j'aurais  jeté  ma  lettre 
au  feu.  Dois-je  tout  de  même  lui  écrire  aujour- 
d'hui ? 

—  Sûrement!  Elle  attend  votre  lettre  avec 
une  impatience  fébrile,  parce  que,  paraît-il, 
vous  lui  avez  promis  d'y  indiquer  la  bonne  fa- 
çon d'être  coquette.  Écrivez-lui  donc,  mais, 
je  vous  en  prie,  cette  fois  du  moins,  ne  soyez 
pas  trop  sévère...  ne  la  faites  pas  pleurer.  Elle 
est  si  jeune,  la  pauvre  chérie,  et  vous  savez 
comme  son  cœur  est  sain!... 

Quand  votre  mère  m'eut  quitté,  rassurée, 
emportant  la  promesse  que  «  je  ne  vous  ferais 
plus  pleurer  »,  je  méditai  quelque  temps  sur 
moi-même  et  je  me  maltraitai  fort.  Ainsi,  ma 
dernière  lettre,  que  je  croyais  affectueuse, 
vous  avait  chagrinée.  J'avais  prétendu  simple- 
ment éveiller  votre  sensibilité,  et  voilà  que  je 
l'avais  meurtrie!  Hélas!  chère  enfant,  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  pareille  infortune 
m'échoit,  sinon  avec  vous,  du  moins  avec  le 
public.  Quel  écrivain  n'a  pas  été  stupéfait  de 
l'interprétation  excessive  donnée  à  ce  qu'il 
suppose  avoir  écrit  du  ton  le  plus  modéré? 
C'est  que,  voyez-vous,  les  indifférents  systé- 
matiques mis  à  part,  chacun  de  nous  cherche 
dans  ce  qu'il  lit  un  aliment  pour  ses  passions 
politiques,  sentimentales  ou  autres.  Et  la  lec- 
ture passionnée  de  ma  récente  lettre,  qui  vous 
a  tant  bouleversée,  me  flatte  au  fond...  Tout 
de  même,  «  vos  beaux  yeux  ont  pleuré  »  ;  j'en 
ai  quelque  remords.  Et,  puisque  je  fus  si  mala- 
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droit  que  de  vous  chagriner,  je  passe  la  pa- 
role —  pour  rentrer  en  grâce  auprès  de  vous 
—  au  plus  doux  des  prédicateurs  :  à  Fénelon. 

Fénelon  vous  dit,  —  parlant  précisément 
des  jeunes  filles  : 

«  Les  véritables  grâces  ne  dépendent  point 
d'une  parure  vaine  et  affectée;  mais  on  peut 
chercher  la  propreté,  la  proportion  et  la  bien- 
séance dans  les  habits  nécessaires  pour  cou- 
vrir nos  corps.  » 

Sans  même  en  appeler  à  cette  haute  auto- 
rité, nous  concevons  aisément  qu'il  soit  expé- 
dient à  une  femme  d'être  un  joli  spectacle  pour 
les  yeux.  Bien  plus,  il  est  dangereux  qu'elle 
soit  tout  à  fait  indifférente  à  son  propre  aspect 
physique.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le 
suave  conseiller  de  la  duchesse  de  Beauvilliers 
inscrit  en  tête  des  coquetteries  permises  le 
mot  de  «  propreté».  La  propreté,  cette  demi- 
vertu,  —  ainsi  l'appelaient  nos  aïeules,  —  de- 
vient trop  aisément  indifférente  à  qui  repousse 
toute  envie  de  plaire.  Or,  rien  n'est  moins  sé- 
duisant qu'une  femme  dont  on  dit  :  «  Elle  n'est 
pas  soignée.  »  Les  femmes  entre  elles  le  savent 
bien;  aussi  est-ce  une  des  accusations  qu'elles 
lancent  le  plus  volontiers  et  le  plus  perfide- 
ment contre  des  rivales...  C'est  faux,  très  sou- 
vent, surtout  de  nos  jours,  à  Paris,  où  même 
la  plus  humble  bourgeoisie  française  com- 
mence à  se  familiariser  avec  les  habitudes  hy- 
giéniques du  Nord.  Avouons  cependant  qu'il 
reste  encore  à  faire,  beaucoup  à  faire  en  pro- 
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vince.  Ils  sont  nombreux,  les  chefs-lieux  d'ar- 
rondissement où  l'habitant  répondrait  — 
comme  à  un  fonctionnaire  de  mes  amis  étonné 
de  ne  point  trouver  d'établissement  de  bains 
dans  sa  nouvelle  résidence  : 

«  Oh!  monsieur  le  sous-préfet...  vous  sa- 
vez... dans  notre  petite  ville,  on  donne  si  ra- 
rement des  bals!...  » 

...  L'observance,  sans  plus,  de  la  «  demi- 
vertu  »,  serait  d'ailleurs  une  pauvre  règle  d'é- 
conomie féminine.  Dans  la  société  contempo- 
raine, le  rôle  de  la  femme,  s'il  n'est  plus  (par 
bonheur!)  uniquement  de  plaire,  est  encore  de 
plaire,  parmi  d'autres  devoirs.  Des  révoltées, 
des  femmes  précurseurs  peuvent  abdiquer  dès 
aujourd'hui  cette  mission  :  vous  n'avez  point, 
Françoise,  un  tempérament  de  révoltée.  Soyez 
consciente  du  mouvement  puissant,  indéniable, 
qui  va  transformer  peu  à  peu  la  coquetterie 
féminine  dans  le  sens  que  je  vous  dirai  tout  à 
l'heure;  mais,  née  en  1882,  demeurez  tout 
simplement  une  femme  de  votre  époque.  Fé- 
nelon  vous  suggère  encore  un  excellent  moyen 
de  vivifier  votre  coquetterie  en  la  réglant  :  il 
prononce  le  mot  de  proportion.  Glosons  sur 
ce  mot  à  la  façon  des  géomètres. 

Théorème.  —  Toute  mauvaise  coquetterie 
est  une  erreur  de  proportions. 

Erreur  de  proportion,  l'extravagance  des 
formes,  l'accouplement  hurlant  des  couleurs. 
Erreur  de  proportion,  l'excès  des  ornements 
surajoutés   au  vêtement  essentiel.   Erreur  de 
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proportion,  l'amas  ostentatoire  des  bijoux... 
Poussons  plus  avant  l'application  de  notre 
théorème.  Nous  dirons  encore  :  erreur  de 
proportion,  le  luxe  de  la  toilette  en  désaccord 
manifeste  avec  la  fortune  de  celle  qui  la  porte  ; 
erreur  de  proportion,  l'obstination  d'une 
femme  mûre  à  se  vêtir  en  jeunesse. 

Vous,  Françoise,  vous  avez  reçu  de  la  na- 
ture un  sens  heureux  de  l'harmonie.  Vos  toi- 
lettes sont  donc  agréables  à  regarder,  parce 
qu'elles  vous  encadrent,  si  l'on  peut  dire,  et 
vous  expliquent.  La  seule  erreur  de  propor- 
tion qui  vous  pourrait  menacer  serait  de  ne 
point  mesurer  toujours  votre  parure  à  l'effet 
que  vous  en  souhaitez.  Ne  pleurez  point,  cette 
fois;  je  suis  prêt  à  proclamer  que  rien  n'est 
plus  charmant  ni  plus  honnête  que  vous!  Pro- 
mettez-moi seulement,  chaque  fois  que  vous 
choisirez  une  toilette  ou  que  vous  agencerez 
une  parure,  de  vous  adresser  cette  question  : 
«  Qu'est-ce  que  je  me  propose  en  m'ornant 
ainsi?  »  Comme  vous  êtes  intelligente  et  fran- 
che, vous  vous  répondrez  la  vérité.  Si  cette 
réponse  est  :  «  Je  me  propose  d'étonner  les 
gens  »  ou  bien  :  «  Je  me  propose  d'être  mieux 
que  Louise,  Lucie,  Jeanne,  etc..  »  ou  encore  : 
«  Je  désire  qu'on  me  croie  très  riche...  » 
repoussez  hardiment  la  tentation  :  c'est  de  la 
mauvaise  coquetterie.  Ce  sera  de  la  bonne,  de 
la  recommandable  coquetterie  si  vous  pouvez 
loyalement  vous  répondre  à  vous-même  :  «  Je 
veux  profiter  autant  que  possible  de  mes  avan- 
tages naturels  pour  être  un  objet  agréable  à 
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tous  les  yeux,  et  surtout  aux  yeux  que  j'aime; 
je  veux  en  outre  que  mon  extérieur  renseigne 
le  mieux  possible  ceux  qui  me  verront  sur 
mon  âge,  mes  goûts,  ma  condition,  afin  que, 
si  l'on  vient  à  m'aimer,  ce  soit  moi  que  l'on 
aime,  et  non  pas  un  personnage  travesti.  »  La 
distinction,  n'est-il  pas  vrai?  est  aisée  à  faire. 
Voilà  pour  le  présent.  Regardons  vers  l'avenir. 

Vous  êtes  née  vers  la  fin  du  xixe  siècle, 
chère  Françoise,  et  votre  vie  de  femme  fleu- 
rira principalement  durant  le  xxe.  Il  est  sage, 
par  conséquent,  que  vous  vous  inquiétiez  un 
peu,  par  avance,  de  ce  que  deviendront,  au 
xxe  siècle,  les  mœurs  féminines.  On  peut  pré- 
voir qu'elles  changeront  beaucoup  et  que  la 
différence  sera  plus  sensible  de  19^0  à  1900, 
par  exemple,  que  de  1900  à  18^0.  Jamais  l'es- 
prit de  la  femme  n'a  fermenté  comme  à  cette 
heure.  La  femme  reprend  par  devers  soi  le 
souci  de  son  bonheur,  au  lieu  de  le  confier  à 
l'homme.  Qu'on  goûte  ou  non  cette  évolution, 
il  est  nigaud  de  la  nier  :  vous  n'avez  d'ailleurs 
qu'à  évoquer  le  nom  de  ceux  qui  la  nient! 
Quant  au  sens  de  cette  évolution,  point  n'est 
besoin  non  plus  d'être  grand  clerc  pour  l'aper- 
cevoir. La  femme,  au  cours  des  prochaines 
années,  tendra  de  plus  en  plus  à  rapprocher 
sa  condition  de  celle  de  l'homme.  Et  les  ha- 
bitudes, les  apparences  même  des  deux  sexes 
inclineront  de  plus  en  plus  à  se  confondre. 

Mme  de  Maintenon  écrivait  à   Mme  de   Fon- 
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taines  :  a  On  m'a  dit  qu'une  des  petites  (de 
Saint-Cyr)  fut  scandalisée  au  parloir  parce  que 
son  père  avait  parle  de  sa  culotte;  c'est  un 
mot  en  usage,  quelle  finesse  y  entendent- 
elles?...  »  Je  saisde  nos  jours  quelques  grandes 
personnes  que  la  chose,  sinon  le  terme,  scan- 
dalise, et  qui  poussent  de  hauts  cris  sur  la  cu- 
lotte des  femmes  cy- 
clistes. Soit!...  Ad- 
mettons que  l'assimi- 
lation des  vêtements 
féminins  aux  vête- 
ments masculins  n'ira 
jamais  jusqu'à  tro- 
quer la  jupe  contre 
la  culotte.  Ce  qui  me 
paraît  dès  à  présent 
hors  de  doute,  c'est 
que  vous  assisterez,  jeune  Françoise,  dans  la  toi- 
lette des  femmes,  à  un  changement  analogue 
à  celui  qu'a  subi  depuis  une  centaine  d'années 
la  toilette  des  hommes.  Avant  la  Révolution, 
le  vêtement  d'un  homme  de  qualité  coûtait 
plus  cher  que  celui  de  sa  femme.  De  nos  jours, 
on  cite  comme  une  exception  certain  brillant 
Parisien  qui  dépense  20.000  francs  l'an  chez 
son  tailleur,  son  bottier  et  son  chemisier.  Tous 
les  hommes  s'habillent  avec  une  telle  unifor- 
mité qu'un  Huron  transporté  à  Paris  ou  à  Lon- 
dres ne  distinguerait  pas  ie  maître  du  valet. 
Tel  sera  certainement,  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  proche,  le  sort  du  costume  féminin.  Du 
jour  où  le  genre  «  tailleur  »,  cher  à  votre 
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amie  Lucie  et  à  son  frère,  s'inaugura  parmi  les 
femmes,  la  révolution  a  commencé.  Un  célèbre 
artiste  de  la  couture,  que  je  consultais  à  ce 
propos,  déplorait  récemment  devant  moi  qu'il 
n'y  eût  plus,  à  proprement  parler,  de  toilette 
de  ville.  «  On  fait  des  visites  comme  l'on  est, 
monsieur!  »  s'écriait-il  désespéré.  Il  m'avoua 
d'ailleurs  que  ce  «  comme  l'on  est  »  revenait 
encore,  pris  chez  lui,  à  cinquante  louis.  N'im- 
porte, c'est  un  progrès.  Croyez  que  le  temps 
n'est  pas  éloigné  où  l'on  abolira  du  même  coup 
la  toilette  de  courses,  la  toilette  de  théâtre,  la 
toilette  de  soir...  ou  plutôt,  comme  pour  les 
hommes,  cette  toilette  deviendra  une  manière 
d'uniforme.  11  y  aura  un  «  complet  habit  »  fé- 
minin qui  coûtera  soixante  francs  aux  Bati- 
gnolles  et  cinq  cents  rue  de  la  Paix;  et,  la 
révolution  accomplie,  vainement  on  tentera, 
comme  pour  le  frac  des  hommes,  de  retourner 
en  arrière.  La  raison  aura  triomphé. 

—  Alors,  mon  oncle,  dans  ce  temps-là  il 
n'y  aura  plus  de  femme  élégante? 

—  Quelle  erreur,  Françoise!  Vous  qui  (je 
m'en  suis  aperçu)  n'êtes  pas  indifférente  à  la 
toilette  des  hommes,  diriez-vous  que  parmi 
eux  il  n'est  pas  d'élégance?  «  La  propreté,  la 
proportion,  la  bienséance  »,  dont  vous  parle 
Fénelon,  ne  sont  pas  exclues  par  l'uniformité 
des  costumes  masculins,  déplaisante  seule- 
ment pour  quelques  agités.  11  en  va  de  la  toi- 
lette comme  du  langage.  Nous  parlons  tous 
avec  les  mêmes  mots;  disons-nous  tous  la 
même  chose?  Vienne  le  temps  où,  femmes, 
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vous  n'aurez  comme  nous  à  choisir  qu'entre 
la  redingote,  la  jaquette  et  le  veston,  je  suis 
bien  assuré  de  reconnaître  entre  mille  la 
souple  silhouette  et  l'adroit  ajustement  de 
M1U  Françoise  Le  Quellien. 

Préparez-vous  à  cet  avenir,  mon  enfant,  en 
simplifiant  dès  maintenant  votre  vêture,  en 
cherchant  l'élégance  dans  la  beauté  des  tons 
et  l'harmonie  des  formes  plutôt  que  dans  le 
nombre,  la  singularité  et  le  prix  d'ornements 
inédits.  Et,  puisque,  ne  me  fiant  pas  à  ma 
mémoire  pour  le  citer,  j'allai  chercher  tout  à 
l'heure  un  Fénelon  dans  ma  bibliothèque,  j'y 
veux  prendre  encore,  pour  conclure,  cette 
jolie  phrase  prophétique  où  se  trouve  sans 
doute  dessiné  le  schéma  du  futur  costume  fé- 
minin : 

«  Je  voudrais  faire  voir  aux  jeunes  filles  la 
noble  simplicité  qui  paroît  dans  les  statues  et 
dans  les  autres  figures  qui  nous  restent  des 
femmes  grecques  et  romaines;  elles  y  ver- 
roient  combien  des  cheveux  noués  négligem- 
ment par  derrière,  des  draperies  pleines  et 
flottantes  à  longs  plis  sont  agréables  et  majes- 
tueuses... » 


VI 


Visite  édifiante.  —  L'éloquence  de  la  chaire  et  le  fémi- 
nisme. —  Histoire  de  la  fleur  qui  perd  son  parfum. 

—  Une  tulipe  de  Hollande.  —  Wilhelmine.  —  Gestes 
féminins  que  ne  peut  faire  un  roi.  —  Une  avocate. 

—  cMotre  paradis  et  notre  royaume. 


Dimanche  dernier,  chère  Françoise,  pas- 
sant sur  la  place  de  la  Madeleine  vers  les  trois 
heures  après  midi,  je  m'avisai  qu'on  y  devait 
prêcher,  et  l'envie  me  prit  d'entendre  à  mon 
tour  quelques  bons  propos  de  morale,  —  moi 
que  vous  accusez  ironiquement  de  tourner, 
en  vieillissant,  à  l'oncle  prêcheur. 
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L'ample  basilique,  oserai-je  dire,  faisait  ce 
jour-là  le  maximum  en  matinée,  et  le  moindre 
siège  était  pourvu  d'un  fidèle  —  ou  d'une 
fidèle.  Quelques-uns,  quelques-unes  sommeil- 
laient. N'en  va-t-il  pas  ainsi  dans  toute  assem- 
blée où  parle  une  seule  voix  humaine?  Ce 
n'était  pas,  à  coup  sûr,  la  faute  de  ladite  voix, 
nette  et  claironnante,  ni  du  sujet,  palpitant 
d'actualité.  Imaginez  que  le  prédicateur  trai- 
tait en  chaire,  avec  une  éloquence  aisée  et 
abondante,  la  question  du  féminisme.  Je  n'eus 
pas  le  loisir  d'écouter  toute  son  homélie; 
mais,  durant  le  quart  d'heure  que  j'y  consa- 
crai, je  pus  constater  qu'elle  ne  recomman- 
dait pas  l'égalité  absolue  des  sexes,  du  moins 
sur  la  terre.  «  Le  même  paradis  attendait  les 
âmes  libérées  du  corps,  au  delà  de  la  vie,  que 
ces  âmes  fussent  féminines  ou  masculines. 
Mais,  en  ce  bas  monde,  il  importait  que  le 
faible  sexe  eût  des  attributions  distinctes  et  ne 
prétendît  pas  à  des  fonctions  d'hommes  pour 
lesquelles  il  n'avait  pas  d'aptitudes.  »  D'ail- 
leurs, ajoutait  l'ecclésiastique,  «  ce  serait  en- 
lever à  la  fleur  sa  grâce  et  son  parfum  ».  J'avais 
déjà  entendu  cette  théorie  :  j'appris  avec  in- 
térêt que  c'est  celle  de  l'Église,  tout  au  moins 
de  l'église  de  la  Madeleine. 

La  Madeleine  est  une  paroisse  élégante  et 
riche;  on  y  écoute  silencieusement  le  prédi- 
cateur. S'il  m'était  advenu  d'ouïr  le  même  dis- 
cours dans  quelqu'une  de  ces  chapelles  popu- 
laires où  le  fidèle  est  admis  à  discuter  avec  le 
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conférencier,  j'aurais  volontiers  posé  une  ob- 
jection —  j'aurais  (c'est,  vous  le  savez,  le 
terme  consacré  pour  de  telles  conférences 
contradictoires)  «  fait  le  voyou  »  : 

«  Monsieur  l'abbé,  aurais-je  dit,  expliquez- 
nous  comment  la  femme,  incapable  d'après 
vos  doctrines,  et  aussi  d'après  nos  mœurs  et 
nos  coutumes  actuelles,  de  remplir  convena- 
blement les  fonctions  directrices  attribuées  à 
l'homme,  pourquoi  cette  femme,  dis-je,  qui 
ne  saurait  être  utilement  médecin,  avocat, 
ingénieur,  qui  ne  peut  pas  participer  à  un 
conseil  d'administration, —  peut  être  reine, 
avec  l'approbation  de  l'Église,  et  reine  ex- 
cellente ?  Dans  le  catalogue  des  souverains 
passés  ou  présents,  les  femmes,  moins  nom- 
breuses, font  assurément  aussi  bonne  figure 
que  les  hommes.  Pour  n'en  citer  qu'une,  la 
reine  Victoria  me  paraît  avoir  assez  heu- 
reusement gouverné  pendant  une  soixantaine 
d'années  les  destinées  de  son  pays.  Cepen- 
dant, cher  abbé  antiféministe,  vous  confes- 
serez bien  que  l'Angleterre  est  une  lourde 
affaire  à  mener,  plus  lourde  qu'une  maison 
de  commerce,  qu'une  assemblée  politique, 
qu'une  compagnie  de  chemin  de  fer,  qu'un 
ministère?...  Alors?...  » 

Entre  nous,  Françoise,  je  crois  savoir  ce  que 
l'abbé  aurait  répondu  au  i  voyou  ».  11  aurait 
répondu  qu'il  est  des  grâces  d'état,  dispensées 
par  la  Providence  à  ceux  qui  en  ont  un  besoin 
spécial...  La  science  dit  la  même  chose  en 
d'autres   termes   lorsqu'elle   assure   que   «  la 
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fonction  crée  l'organe  ».  J'aime  fort  la  doc- 
trine des  grâces  d'état.  L'abbé  se  doute-t-il 
qu'elle  est  merveilleusement  féministe?  Car, 
s'il  est  des  grâces  d'état  pour  souveraines, 
comment  admettre  que  la  Providence  en  refu- 
sera d'adéquates  aux  femmes  avocats,  aux 
femmes  ingénieurs,  aux  femmes  députés  ou 
ministres?  La  juger  si  capricieuse  serait  bien 
téméraire...  Quant  à  l'argument  de  la  fleur  qui 
perd  son  parfum,  il  est  trop  poétique  pour 
être  sérieux.  J'ai  toujours  observé,  au  con- 
traire, que  l'intelligence  et  l'activité  peuvent 
seules  faire  oublier  la  disgrâce  physique  chez 
une  femme;  en  revanche,  elles  parent  d'un 
attrait  singulier  une  jeune  femme  jolie,  à  pro- 
portion même  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté. 
Un  exemple  charmant  nous  en  fut  montré  un 
jour  par  cette  délicieuse  reine  Wilhelmine  de 
Hollande,  de  qui  toute  la  France,  toute  l'Eu- 
rope, sont  unanimement  amoureuses,  n'en  dé- 
plaise au  blond  cuirassier  mecklembourgeois 
qu'elle  a  choisi  comme  époux. 

Vous-même,  Françoise,  m'avez  confié  que 
«  cette  petite  Wilhelmine  vous  plaît  beau- 
coup... »  Et,  presque  aussitôt,  non  sans  avoir 
laissé  un  instant  votre  front  se  plisser  médita- 
tivement,  vous  avez  ajouté  : 

—  Ça  doit  être  agréable  d'être  reine  à  cet 
âge-là  ? 

—  Pourquoi,  Françoise? 

—  Parce  qu'on  peut  faire  beaucoup  de 
choses. 

Ces  «  choses  »  que  peut  faire  une  reine  de 
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vingt  ans,  je  ne  vous  ai  pas  demandé  de  me  les 
détailler.  Peut-être  n'en  aviez-vous  vous-même 
qu'une  entrevision  confuse.  Mais  je  vous  con- 
nais assez  pour  comprendre  que  vous  enviiez 
à  la  fois,  à  la  jeune  souveraine  des  Pays-Bas, 
et  le  divertissement  d'être  maîtresse  absolue 
de  ses  actes,  et  le  pouvoir  d'accomplir  des 
actes  très  importants,  très  utiles,  très  bienfai- 
sants. Avouez  que  vous  vous  sentez  capable 
de  tels  actes  et  que,  même  au  sortir  du  ser- 
mon de  la  Madeleine,  si  l'on  était  venu  vous 
proposer  de  gouverner,  de  votre  main  déli- 
cate, quelques  millions  d'êtres  humains,  vous 
n'auriez  pas  hésité  bien  longtemps  avant  de 
répondre  :  «  J'y  vais!...  » 

Or,  vous  avez  raison,  chère  petite.  Dussent 
vos  aptitudes  n'être  qu'égales  à  celles  de  la 
moyenne  des  gouvernants  —  pauvre  apanage! 
—  vous  apporteriez  sûrement  au  gouverne- 
ment des  hommes  ce  dont  la  plupart  d'entre 
eux  ont  perdu  le  secret,  le  culte  de  la  beauté 
morale,  la  foi  dans  la  justice,  quelque  audace 
dans  le  bien...  Vous  apporteriez  cela  avec 
votre  féminéité,  avec  votre  sexe  même.  Victor 
Hugo  a  écrit  là-dessus  un  vers  célèbre,  que 
je  ne  vous  cite  pas,  parce  que  vous  le  savez. 
Par  cela  seul  qu'elle  est  femme,  une  femme 
rénove  la  fonction  qu'elle  prend  à  un  homme. 
Qu'il  est  donc  malencontreux,  le  trope  méta- 
phorique du  prédicateur  sur  la  fleur  qui  perd 
son  parfum!  C'est  le  contraire  qui  serait  vrai  : 
la  fleur  apporte  son  parfum  dans  le  vase  inerte 
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et  l'assainir.  Une  reine  de  vingt  ans  est  montée 
sur  le  trône  des  Pays-Bas  :  et  voici  que  les 
froides  tulipes  de  Haarlem  senrent  bon,  sou- 
dain, comme  des  roses. 

Réfléchissez  qu'un  roi  du  même  âge,  assis 
sur  le  même  trône  au  lieu  de  cette  aimable 
reine,  n'eût  probablement  pas  fait  ce  qu'elle 
a  fait.  Premièrement,  il  ne  l'eût  pas  voulu. 
C'eût  été,  comme  tous  les  souverains  mascu- 
lins du  moment  (sauf,  peut-être,  le  mystérieux 
Russe)  un  militariste  déterminé.  Souverain 
d'un  petit  État,  il  eût  niaisement  pris  comme 
type  idéal  Guillaume  II  ou  Joe  Chamberlain. 
L'État  maison  de  commerce,  la  destinée  d'un 
peuple  réglée  comme  celle  d'une  entreprise 
financière,  voilà  la  doctrine  qui  prévaut  au- 
jourd'hui dans  les  cours.  «  La  garantie  des 
droits  de  chacun  réside  dans  la  force  qu'il 
possède.  »  Ce  fut  dit  hier  à  la  tribune  du 
Reichstag.  Il  en  résulte  que,  tant  qu'il  existe 
quelqu'un  de  plus  fort  que  vous,  vos  droits 
n'ont  pas  de  garantie.  Beauté  de  la  morale 
monarchique,  patronnée  par  les  rois  contem- 
porains!... 

La  reine  Wilhelmine,  tout  simplement  parce 
qu'elle  est  une  jeune  femme,  guidée  par  les 
instincts  purs  et  sincères  d'une  jeune  femme, 
n'a  pas  pris  pour  modèle  Guillaume  ni  Cham- 
berlain. Quand  le  souverain  allemand  a  refusé 
de  recevoir  Kriiger,  avec  le  ton  d'un  gros 
richard  satisfait  qui  rebute  un  pauvre  pour  ne 
pas  dégrafer  sa  pelisse,  elle  a  senti  son  cœur 
se  crisper.  Elle  a  senti  qu'il  fallait  à  tout  prix 
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que  Lear  errant  trouvât  au  moins  asile  chez 
Cordelia.  Et,  malgré  la  pression  des  puissants 
voisins,  elle  l'a  reçu. 

C'est  son  cœur  féminin  qui  en  a  décidé 
ainsi,  et  j'ajoute  —  second  point  digne  de  re- 
marque :  —  a  C'est  parce  qu'elle  est  femme 
qu'elle  a  pu  mener  à  bien  son  généreux  pro- 
pos. »  Un  prince,  à  sa  place,  se  fût  incliné 
devant  le  geste  du  kaiser  :  et  peut-être,  après 
tout,  eût-il  dû  s'incliner,  en  vertu  de  l'axiome 
cité  plus  haut  «  que  la  garantie  des  droits  de 
chacun  réside  dans  la  force  qu'il  possède  ». 
La  Hollande  est  un  petit  peuple  :  ses  droits 
sont  donc  faiblement  garantis...  Le  geste  de 
Wilhelmine  tendant  la  main  au  proscrit  ne 
met  pas  en  péril  les  Pays-Bas;  il  n'est  pas  inju- 
rieux pour  le  kaiser,  par  cela  seul  que  c'est 
un  geste  féminin.  A  ne  pas  le  faire,  Wilhelmine 
eût  abdiqué  sa  qualité  de  femme.  Je  suis  bien 
sûr  que  Lohengrin,  souriant  sous  les  crocs  de 
sa  moustache,  s'est  dit  comme  nous  tous  : 
«  Elle  est  adorable,  cette  petite  reine!  »  Et 
quand  toutes  les  voix  se  taisent  en  Europe, 
craignant  de  prononcer  un  mot  trop  sympa- 
thique à  l'infortune,  si  la  voix  de  cette  reine 
s'élève  dans  le  silence,  soyez  assuré  qu'on  la 
laissera  parler,  qu'on  l'écoutera,  parce  que 
c'est  une  voix  féminine.  Je  ne  dis  pas  qu'elle 
obtiendra  l'objet  de  sa  demande;  mais  tout  de 
même,  s'il  n'y  avait  eu  que  des  rois  sur  les 
trônes  européens,  aucune  protestation  n'eût 
surgi  contre  l'abus  de  la  force!... 

Oh!  oui,  Françoise,  vous  avez  bien  raison 
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de  penser  qu'une  reine  —  plus  encore  qu'un 
roi  —  peut  ce  faire  des  choses...  »  ! 

N'en  déplaise  au  prédicateur  de  la  Made- 
leine, cette  puissance  d'accomplir,  dans  les 
fonctions  d'hommes,  ce  que  les  hommes  n'y 
sauraient  faire,  n'est  pas  limitée  aux  fonctions 
souveraines.  Aujourd'hui,  l'aptitude  des  fem- 
mes à  être  médecins,  avocats,  ingénieurs,  n'est 
guère  plus  discutée;  les  hommes  n'osent  plus 
trop  revendiquer  les  capacités  exclusives.  Paul 
Hervieu  me  contait  un  jour  qu'Alphonse  Dau- 
det, soutenant  qu'un  romancier  peut,  à  l'oc- 
casion, faire  de  bon  théâtre,  concluait  par  cet 
apophtegme  familier  :  «  Tout  ça,  voyez-vous, 
mon  ami,  roman  ou  théâtre,  c'est  toujours  la 
même  blague...  »  Gardons-nous,  comme  l'il- 
lustre auteur  de  V Arlè sienne  et  du  Nabab,  de 
nous  prendre  trop  au  sérieux.  Confessons  au 
sexe  aimable  que  toutes  nos  fonctions,  profes- 
sions libérales,  métiers  industriels,  carrières 
politiques,  sont,  en  somme,  toujours  la  même 
blague.  Sans  outrecuidance,  les  femmes  peu- 
vent espérer  qu'elles  nous  y  égaleront. 

L'objection  qui  subsiste  dans  la  plupart  des 
esprits  se  résume  dans  le  facile  :  «  A  quoi 
bon?  »  A  quoi  bon  des  femmes  médecins, 
puisque  déjà  trop  d'hommes  sont  médecins? 
Le  barreau  regorge  d'avocats,  à  quoi  bon  le 
grever  d'avocates?  Dix  mille  jeunes  Français 
postulent  chaque  année  des  places  adminis- 
tratives, à  quoi  bon  allonger  la  queue  aux 
portes  des  ministères? 
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L'objection  serait  péremptoire  si  une  femme, 
mise  à  la  place  d'un  homme,  y  faisait  exacte- 
ment la  même  chose  que  cet  homme.  Mais  il 
n'en  va  pas  ainsi.  Une  femme  fait,  si  l'on  ose 
dire,  «  autrement  la  même  chose  »  qu'un 
homme.  On  peut  s'en  convaincre  dans  les  mé- 
tiers exercés  de  tout  temps  par  les  deux  sexes. 
Le  couturier  et  la  couturière,  le  chef  et  la  cui- 
sinière, le  coiffeur  et  la  coiffeuse  ont  des  par- 
tisans adverses.  La  virtuosité  artistique  des 
femmes  diffère  de  celle  des  hommes.  Aucun 
peintre  ne  comprendra,  n'exprimera  jamais  la 
poésie  des  fleurs  comme  Madeleine  Lemaire; 
aucun  acteur  n'eût  créé  à  la  façon  de  Sarah 
Bernhart  le  personnage  du  duc  de  Reichstadt. 
Cette  irréductibilité  du  tempérament  féminin 
et  du  tempérament  masculin,  Françoise,  seuls 
des  énergumènes  la  contestent;  loin  de  la 
nier,  les  bons  esprits  y  trouvent  la  raison  de 
souhaiter  que,  de  plus  en  plus,  les  deux  sexes 
se  partagent  l'activité  universelle.  Beaucoup 
de  femmes  échoueront  dans  leur  concurrence 
avec  l'homme,  soit.  Celles  qui  n'échoueront 
pas  feront  autrement  ce  qu'un  homme  eût  fait  à 
leur  place.  A  quoi  bon  Jeanne  d'Arc  ?  A  mener 
une  campagne  où  le  plus  grand  capitaine  eût 
brisé  inutilement  son  effort.  A  quoi  bon  Wil- 
helmine,  reine  des  Pays-Bas?  A  défendre,  seule 
parmi  les  porteurs  de  couronne  contempo- 
rains, les  droits  de  la  pitié  et  de  l'humanité  — 
qu'un  roi,  à  sa  place,  n'aurait  pas  pu  défendre. . . 

Voilà  ce  que  vous  devrez  répondre,  chère 
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Françoise,  à  celles  de  vos  pimpantes  cama- 
rades qui  disputent  avec  vous  sur  ces  graves 
questions  durant  les  récréations  à  l'institut 
Berquin.  L'autre  jour,  m'avez-vous  dit,  la  dis- 
cussion fut  ardente 
sur  ce  point,  à  propos 
de  certaine  femme 
avocat  qui  vient,  la 
première,  de  prêter 
serment  d'avocate.  La 
plupart  des  pupilles 
de  la  digne  Mme  Ro- 
chette  tenaient  con- 
tre elle  ;  un  faible 
nombre  l'approuvait. 
Vous,  Françoise,  je 
crois  vous  définir  as- 
sez justement  en  di- 
sant que  vous  êtes 
antiféministe  pour  vous-même  et  volontiers 
féministe  pour  autrui.  Que  cent  autres  soient 
avocates,  vous  n'y  contredirez  pas;  mais,  pour 
Dieu!  comme  dit  Panurge,  vous  ne  voudriez 
l'être.  Cependant,  mignonne  amie,  réfléchis- 
sez que  tout  le  joli  sexe  ne  peut  pas  s'asseoir 
sur  un  trône  ni  se  coiffer  d'une  couronne. 
Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  Wilhelmine. 
Alors?...  Ce  désir  généreux  de  faire  «  des 
choses  »,  qui  vous  anime  quand  vous  pensez 
à  l'aimable  souveraine  des  Hollandais,  est-il 
si  capricieux  que,  seule,  une  chimère  puisse 
l'exciter?...  Dans  l'ordre  de  réalités  plus  pro- 
chaines,  ne  croyez-vous  pas   qu'une   jeune 
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fille  comme  vous  peut,  elle  aussi,  faire  a  des 
choses  »  moins  éclatantes  que  l'acte  royal  de 
Wilhelmine,  —  belles,  utiles,  glorieuses  ce- 
pendant?... 

Méditez  là-dessus.  Le  délicieux' Satan  de  Mil- 
ton  déclare,  avec  assez  d'esprit  pour  un  ange 
congédié,  que  notre  paradis  est  partout  où 
nous  sommes.  Il  est  non  moins  vrai  et  plus 
ordinairement  utile  de  croire  que  nous  portons 
notre  royaume  avec  nous. 


VII 

^oël  :  traditions  de  la  dernière  semaine  de  l'année.  — 
La  fin  d'un  siècle.  —  Réflexions  sur  l'opportunité  des 
inventaires.  —  Une  composition  de  style.  —  Faillite 
de  tout.  —  Ce  qu'objecte  le  vieux  siècle  pour  sa  dé- 
fense. —  Espoir  en  la  femme.  —  Le  sel  de  la  terre. 


Il  y  eut  peut-être  un  temps,  Françoise,  où 
les  jeunes  personnes  de  votre  âge,  glissant  le 
24  décembre  leurs  souliers  dans  la  cheminée, 
croyaient  d'une  foi  sincère  que  le  bonhomme 
Noël  ou  le  petit  Jésus,  en  tournée  bienfai- 
sante, y  déposeraient  nuitamment  des  ca- 
deaux... Peut-être,  aussi,  un  temps  viendra- 
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t-il  où  les  demoiselles  de  dix-huit  ans  se 
garderont  comme  d'une  superstition  ridicule 
de  mettre  leurs  bottines  dans  l'âtre,  même  s'il 
est  convenu  implicitement  (c'est  votre  cas) 
que  leur  mère  ou  leur  oncle  se  chargent  de  les 
remplir... 

Vous,  Françoise,  la  destinée  vous  fit  naître 
à  une  époque  intermédiaire.  La  tradition  vous 
touche  encore  assez  fortement  pour  que  vous 
aimiez  —  par  sympathie  respectueuse  —  les 
gestes  que  vos  grand'mères  accomplissaient 
avec  ferveur.  Votre  pensée  intime  semblerait 
probablement  à  ces  respectables  aïeules  bien 
libre,  bien  émancipée,  et  tout  de  même  vous 
agissez  en  apparence  exactement  comme  elles. 
J'estime  que  vous  avez  raison.  Dans  toutes  les 
circonstances  où  s'exerce  souverainement 
l'arbitre  mystérieux  de  la  conscience,  une 
femme,  une  jeune  fille,  doit,  sans  abdiquer 
l'esprit  critique,  apporter  une  bonne  grâce 
tolérante.  Il  lui  sied  d'être  à  la  fois  curieuse  de 
vérité  et  amicale  aux  traditions. 

La  tradition  religieuse,  la  tradition  popu- 
laire, s'unissent  pour  faire  de  cette  dernière 
semaine  de  l'année  quelque  chose  à  la  fois  de 
grave  et  de  gai,  une  période  où  l'esprit  trouve 
des  minutes  pour  se  divertir  et  d'autres  pour 
méditer.  Soyez  sûre  que,  parmi  les  plus  indé- 
pendants, les  plus  froids  d'entre  nous,  il  n'en 
est  pas  un  qui  ne  sente  passer  sur  son  cœur, 
pendant  cette  suprême  huitaine,  des  espoirs 
et  des  regrets,  des  nuages  mélancoliques  et  de 
chaudes  effusions  de  clarté.  On  a  beau  se  dire 
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que  l'année  commence  tous  les  jours,  que  le 
calendrier,  tel  qu'il  est,  résulte  d'une  fantaisie 
combinée  de  géomètres  et  de  papes  :  la  force 
des  habitudes  héréditaires  est  si  impérieuse 
que,  pour  tout  le  monde,  entre  le  2f  et  le 
31  décembre,  le  poids  du  passé  se  fait  plus 
lourd,  tandis  que  l'avenir  s'impose  à  notre 
attention  plus  attrayant,  plus  inquiétant.  C'est 
comme  une  halte  prolongée  entre  hier  et  de- 
main; elle  force  à  réfléchir  ceux-là  mêmes  qui 
ont  le  plus  coutume  de  vivre  au  jour  le  jour... 
Cette  fois  nos  réflexions  s'aggravent  de  ce 
que  le  siècle  finit  en  même  temps  que  l'an- 
née. On  va,  semble-t-il,  vieillir  de  cent  ans. 
Tout  naturellement,  de  ce  dernier  palier  où 
nous  voilà,  on  s'arrête  pour  considérer  un 
plus  long  bout  de  la  route.  Les  actifs  repor- 
ters, habituellement  satisfaits  quand  ils  sont 
venus  demander  aux  écrivains  leur  opinion  sur 
l'année  échue,  prétendent  en  l'occasion  nous 
arracher  un  jugement  «  sur  le  siècle  ».  Et 
vous-même,  Françoise,  ne  m'avez-vous  pas  dit 
que,  l'autre  jour,  à  l'institution  Berquin,  on 
vous  proposa,  comme  composition  de  «  style  », 
une  sorte  d'inventaire  des  conquêtes  morales, 
scientifiques,  artistiques,  du  xixe  siècle? 

Je  vous  ai  demandé,  à  ce  propos,  de  me  lais- 
ser parcourir  votre  travail. 

—  Jamais  de  la  vie,  m'avez-vous  répondu. 
D'abord,  j'ai  déchiré  ma  copie  dès  qu'on  me 
l'a  rendue.  Et  puis,  je  n'avais  rien  su  trouver 
d'intéressant.  J'ai  parlé  des  inventions  cé- 
lèbres;  j'ai   cité  des  noms  de  poètes   et  de 
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savants,  entre  autres  Victor  Hugo  et  Pasteur. 
Mais,  au  fond,  je  ne  me  sentais  pas  de  force 
pour  traiter  la  question. 

Vous  fûtes  en  cela  modeste,  mais  avisée. 
Rien  n'est  plus  malaisé  que  de  juger  un  temps 
où  l'on  a  vécu.  Même  en  vous,  qui  y  avez  vécu 
si  peu  d'années,  il  a  mis  trop  de  ses  mœurs 
pour  que  vous  puissiez  l'apprécier  de  sang- 
froid.  Et  moi  comme  vous,  encore  que  le 
siècle  m'ait  ouvert  vingt  ans  plus  tôt  un  crédit 
sur  ses  années...  Discutons  donc  comme  il 
nous  plaira  le  bilan  du  siècle;  mais  sachons 
que  nos  conclusions  seront  certainement  bou- 
leversées par  les  philosophes  de  demain. 
Offrons-leur  nos  idées  là-dessus  comme  un 
document  sur  l'opinion  contemporaine,  et  rien 
de  plus. 

A  ce  point  de  vue,  je  regrette  l'accès  de 
mauvaise  humeur  qui  vous  fit  détruire  votre 
composition  de  style.  Si  le  hasard  y  avait  mis 
quelque  complaisance,  on  pouvait  espérer 
que,  vers  l'an  2000,  un  érudit,  dénichant  ce 
précieux  inventaire,  l'eût  publié  comme  un 
témoignage  de  l'état  d'esprit  féminin  vers  la 
fin  de  1900.  Plus  curieux  encore  eût  été  le 
document  si  votre  maîtresse  de  «  style  »  eût 
posé  la  question  de  façon  moins  vague,  de 
façon  à  vous  permettre  d'exprimer  directement 
votre  tempérament  et  votre  esprit. 

A  sa  place,  j'aurais  dicté  le  sujet  ainsi  : 
«  Une  jeune  fille  achevant  ses  études  au 
cours  de  l'année  scolaire  1900-1901  examine 
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ce  que  le  siècle  finissant  lui  laisse  d'idées 
nettes,  de  souvenirs  historiques  précieux,  de 
se'ntiments  dominants;  et  elle  cherche  à  pré- 
voir comment  elle  utilisera  au  siècle  suivant 
un  tel  héritage.  » 

Vous  eussiez  traité  la  question,  j'en  suis 
sûr,  avec  beaucoup  d'agrément.  Et,  comme  je 
vous  connais  assez  bien,  je  devine  à  peu  près 
ce  que  vous  auriez  dit...  Vous  hochez  la  tête? 
Vous  me  mettez  au  défi  de  faire  votre  compo- 
sition? Je  tiens  la  gageure.  Un  instant  je  vais 
m'imaginer  que  je  suis  Françoise  Le  Quellien, 
assise  devant  son  pupitre  noir,  tout  au  fond 
de  cette  classe  aux  murs  vert  d'eau  que  vous 
m'avez  montrée  furtivement,  l'an  dernier,  après 
la  distribution  des  prix...  Quand  je  vous  rever- 
rai, vous  me  direz  si  vous  eussiez  consenti  à 
signer  cette  copie. 

INSTITUTION       BERQUIN 

Composition  de  cMlle  Françoise  Le  Quellien 

«  Les  idées  nettes  que  lègue  le  xixe  siècle 
à  mon  esprit?...  Grave  problème.  Il  me  semble 
que  beaucoup  d'idées  ensemble  meublent  ma 
tête,  et  que  ces  idées  ne  devaient  pas  être 
toutes,  ni  dans  le  même  ordre,  logées  en  une 
tête  de  jeune  fille,  il  y  a  cent  ans.  Mais  ces 
idées  nombreuses  manquent  de  netteté  et 
d'harmonie.  En  matière  religieuse,  j'ai  encore 
de  la  piété;  mais  j'ai  le  goût  de  la  discussion. 
En  politique  (c'est  un  peu  ridicule  à  dire  quand 
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on  n'a  pas  dix-neuf  ans),  je  suis  d'avance  scep- 
tique et  dégoûtée.  Le  faible  écho  qui  m'arrive 
des  discussions  parlementaires  me  semble 
confus  et  discordant,  et  je  vois  avec  surprise 
des  gens  d'apparence  raisonnable  se  haïr  parce 
qu'ils  ne  s'entendent  pas  sur  la  valeur  du  mi- 
^^  nistère.   Restent 

Çjjfe  ^m       les  grands  Prin~ 

cipes  généraux  de 
morale  et  d'huma- 
nité, dont  il  fut 
beaucoup  parlé, 
assurel'histoire,à 
plusieurs  reprises 
dans  le  courant 
du  siècle.  Cegoût 
de  la  pitié  pour  les  humbles  que  je  sens  en  moi 
très  impérieux,  peut-être  en  effet  est-ce  un  legs 
dont  je  suis  redevable  au  siècle  où  je  suis  née. 
Seulement,  aujourd'hui  que  je  commence  à 
m'informer  des  événements  accomplis  sur  la 
surface  du  globe,  je  suis  frappée  du  démenti 
que  les  faits  donnent  aux  idées,  et  cela  m'irrite 
contre  mon  temps.  Les  rois  et  les  peuples 
mêmes  me  semblent  animés  d'un  esprit  d'é- 
goïsme  sauvage  tellement  contraire  et  aux 
appétits  de  mon  cœur  et  à  ce  qu'on  m'en- 
seigna comme  principe  de  civilisation  !  Ma 
bonne  foi,  mon  désir  ingénu  du  bien,  sont  dé- 
routés. 

«  Exemple  :  il  y  a  deux  ans,  les  mandataires 
de  tous  les  peuples  se  réunissent  à  la  Haye  : 
ils  préconisent  la  paix  et  l'arbitrage,  ils  signent 
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une  convention  par  laquelle  le  pillage  est  in- 
terdit. Deux  ans  plus  tard,  deux  guerres  impi- 
toyables mobilisent  un  demi-million  d'êtres 
humains,  deux  guerres  aussi  atroces  qu'il  en 
fut  jamais.  L'un  des  belligérants  demande  l'ar- 
bitrage. Les  puissances  se  gardent  bien  de  l'ai- 
der à  l'obtenir;  elles  font  la  sourde  oreille  et 
conversent  d'autre  chose.  En  revanche,  elles 
s'unissent,  d'un  accord  bien  plus  parfait  que 
celui  de  la  Haye,  pour  piller  en  famille  les 
particuliers  de  la  Chine...  Comprend-on  le 
désarroi  où  de  tels  événements  jettent  l'ingé- 
nuité de  mes  dix-huit  ans? 

«  Autre  legs  du  siècle,  me  dit-on  :  les  con- 
quêtes de  la  science.  Je  les  vois  de  mes  yeux  : 
chemin  de  fer,  télégraphe,  téléphone,  éclai- 
rage électrique,  becs  incandescents,  automo- 
biles, découvertes  pastoriennes,  critique  his- 
torique... J'ai,  de  ce  progrès  universel,  une 
notion  assez  claire.  Mais  puis-je  ignorer  que 
des  esprits  considérables  proclament,  au 
bout  de  tant  d'efforts,  la  banqueroute  de  la 
science?  Il  paraît  que  le  merveilleux  instru- 
ment de  conquête  légué  par  le  xvin8  siècle  à 
son  successeur  s'est  faussé  à  l'usage.  On  com- 
prendra qu'il  n'appartienne  pas  à  une  petite 
demoiselle  de  dix-huit  ans  de  prononcer  la 
sentence  et  de  dire  qui  a  raison,  des  «  scien- 
tistes  »  ou  des  «  antiscientistes  ».  Mais  on  ac- 
cordera en  même  temps  que  je  ne  doive  ac- 
cepter que  sous  le  bénéfice  d'un  inventaire 
minutieux  un  héritage  aussi  décrié... 

«  Il  y  a  encore  un  héritage  artistique,  litté- 
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raire,  etc..  Je  n'ai  pas  de  compétence  pour 
l'estimer  par  moi-même.  Si  je  m'en  rapporte 
aux  critiques,  je  suis  fort  en  peine.  Une  anar- 
chie intellectuelle  absolue  me  paraît  être  leur 
régime.  Ils  jugent  beaucoup  d'après  leurs  ami- 
tiés personnelles  et  leurs  passions  politiques  : 
la  preuve,  c'est  que  je  sais  d'avance  comment 
tel  critique  appréciera  l'œuvre  nouvelle  de 
tel  écrivain.  Eux-mêmes  se  lamentent  entre 
eux  sur  la  décadence  de  la  critique  et  son  ab- 
sence totale  d'influence.  Aussi  n'aperçoit-on 
plus  ces  «  grands  courants  »  de  la  littérature 
et  de  l'art,  signalés  (soyons  érudite!)  par 
Georges  Brandès...  Donc,  je  ne  demanderais 
pas  mieux  que  de  me  passionner,  comme  au 
temps  du  romantisme,  du  naturalisme,  du  wa- 
gnérisme...  Mais  pourquoi  se  passionner?  J'ai 
des  sympathies  pour  telle  ou  telle  œuvre,  pour 
tel  ou  tel  artiste;  mais  je  n'ai,  en  conscience, 
aucune  doctrine  artistique.  En  cette  manière, 
le  siècle  ne  me  lègue  rien  du  tout.  C'est  des 
jours  à  venir  que  j'espère  l'enthousiasme. 

«  Quant  aux  grands  souvenirs  historiques, 
ils  m'inspirent,  malgré  mon  âme  tendre,  une 
défiance  extrême.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  dé- 
fiante par  nature;  mais  on  a  détruit  une  à  une 
toutes  mes  croyances.  D'abord,  en  bloc  et  en 
détail,  on  m'assure  que  la  Révolution  a  fait 
faillite.  C'est-à-dire  que  la  base  même  du  siècle 
s'écroule.  D'autre  part,  tous  les  principes 
idéalistes,  qui  semblaient  constituer  l'essence 
même  de  l'esprit  du  xixe  siècle,  sont  officiel- 
lement honnis  aujourd'hui...  Il  faut  reviser  les 
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jugements  portés  par  l'historien  depuis  cent 
ans.  Les  faits  et  les  principes  sont  également 
discutés.  Déclaration  des  droits  de  l'homme  : 
niaiseries.  Volontaires  de  92  :  légende.  Napo- 
léon I"r  :  une  résultante.  Mouvement  social 
de  48  :  clownerie.  Principe  des  nationalités  : 
aberration  d'un  maniaque.  La  France  cham- 
pion du  droit  :  criminelle  duperie.  Le  siècle 
était  parti  dans  un  mouvement  de  fraternité, 
de  justice;  il  s'achève  dans  l'apothéose  de 
l'argent  et  de  la  force.  La  plus  grande  nation 
est  celle  qui  gagne  le  plus  d'argent  et  qui  peut 
commettre  impunément  le  plus  d'iniquités. 
Voilà  la  morale  de  1900. 

«  En  somme,  de  quelque  côté  que  je  re- 
garde, je  ne  vois  que  des  faillites.  Sur  toute  la 
ligne,  le  xixe  siècle  liquide  avec  perte.  Dieu 
me  garde  d'accueillir  un  si  dangereux  héritage  ! 
—  Va-t'en  achever  ta  liquidation  dans  la  fosse 
commune  du  passé,  vieux  siècle  qui  n'as  tenu 
aucun  des  engagements  de  ta  jeunesse!  Merci 
pour  les  dix-huit  années  de  vie  que  tu  m'as 
données  :  mais  je  suis  bien  aise  d'offrir  les  sui- 
vantes à  des  temps  nouveaux... 

«  ...  J'écris  cela...  et  il  me  semble  que  le 
pauvre  vieux  siècle  agonisant  me  répond  d'un 
ton  de  reproche  :  oc  Tu  es  injuste.  Je  meurs 
«  en  pleine  faillite,  c'est  vrai,  et  j'ai  une  laide 
«  agonie;  mais  toi  seule,  jeune  fille,  devrais 
«  t'interdire  de  m'accuser.  Car,  au  milieu  de 
«  ma  triste  vieillesse,  j'ai  pensé  à  toi,  je  t'ai 
«  aimée.  Ce  qui  me  restait  de  goût  et  de  force 
«  pour  l'idéal,  je  te  l'ai  consacré.  Si  tu  es  de- 
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«  main  plus  libre,  plus  respectée,  plus  utile, 
«  ce  sera  grâce  à  l'héritage  que  je  te  laisse, 
«  car,  durant  les  dix-huit  années  que  je  t'ai 
«  données,  tu  as  pris  de  ta  force,  de  tes  droits, 
«  de  ton  avenir,  une  conscience  que  n'avaient 
«  pas  tes  aînées.  Porte  donc  dans  le  siècle 
«  nouveau  la  vigueur  d'espoir,  le  désir  du 
«  bien,  la  foi  en  la  justice  que  les  hommes  de 
«  ce  temps  ont  perdus.  Tu  représentes  la  seule 
«  énergie  ascensionnelle  qui  subsiste,  tendue 
«  vers  l'idéal.  N'est-ce  pas  un  grand  rôle?  » 

Peut-être  bien,  chère  Françoise,  si  vous  aviez 
remis  cette  composition  à  Mme  Rochette,  vous 
eût-on  classée  la  dernière,  ou  accusée  de  mau- 
vais esprit.  Mais  je  suis  bien  certain  que  vous 
eussiez  exprimé  l'intime  pensée  de  votre  cœur, 
qui  est  aussi  ma  pensée  intime.  Oui,  dans  le 
dégoût  et  le  désordre  de  tout,  le  seul  mouve- 
ment généreux,  fécond,  c'est  celui  qui  porte 
la  femme  de  notre  temps  vers  une  collabora- 
tion avec  l'homme,  plus  efficace,  plus  libre, 
plus  égale.  En  vous  empruntant  vos  énergies, 
—  jeunes  filles,  jeunes  femmes,  —  peut-être 
l'humanité  se  sauvera-t-elle  de  la  banqueroute 
définitive... 

Prenez  au  sérieux  votre  mission  de  demain, 
ironique  Françoise  ;  méditez-la  pendant  la  halte 
séculaire  de  cette  dernière  semaine.  «  Vous 
êtes  le  sel  de  la  terre,  comme  disait  le  divin 
enfant  de  Noël.  Si  le  sel  perd  sa  saveur,  par 
quoi  le  remplacer?  » 


VI 


SCission  confidentielle.  —  Le  parloir  de  l'institut  11er- 
quin.  —  Yvonne,  Madeleine,  Juliette  et  Suzanne.  — 
Le  mari-complément.  —  Toquades  de  pensionnaires. 
—  Un  joli  saiut-cyrien.  —  Excellente  attitude  de 
Françoise.  —  'R_cfiexion  sur  la  vie  claustrale  des  pen- 
sionnats. 


1  l  vous  souvient,  chère  Françoise,  que  ven- 
dredi dernier  je  fus  chargé  par  vous  d'une 
mission  de  confiance,  dont  je  ne  m'acquittai 
pas  sans  fierté.  M"ie  Le  Quellien,  qui  a  la  gorge 
délicate,  vous  avait  paru  un  peu  souffrante 
lors  de  votre  récente  sortie.  Depuis,  le  méde- 
cin lui  interdisait  de  quitter  la  chambre  par 
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les  jours  assez  froids  que  nous  traversons,  et 
vous  n'accordiez  pas  une  foi  absolue  aux  lettres 
rassurantes  qu'elle  vous  écrivait.  Un  petit  bleu 
signé  de  vos  initiales  me  pria  donc  d'aller  m'en- 
quérir  de  visu  de  l'état  réel  de  Mme  Le  Quel- 
lien  et  de  vous  en  apporter  le  jour  même  un 
fidèle  bulletin  au  parloir  de  votre  pension,  où 
je  serais,  par  faveur  spéciale,  admis  à  vous 
voir  pendant  la  récréation  méridienne. 

Il  vous  souvient  aussi  que  j'eus  seulement 
avec  vous  un  très  court  entretien.  A  peine  ar- 
riviez-vous  au  parloir  que  sonna  la  fin  de  la 
récréation.  Ma  commission,  heureusement,  ne 
fut  pas  longue  à  faire;  je  vous  rassurai  en  deux 
mots,  je  vous  embrassai  paternellement  sur  le 
front;  comblé  de  vos  gentils  remerciements, 
je  vous  vis,  avec  trois  de  vos  compagnes  appe- 
lées aussi  au  parloir  à  titre  exceptionnel,  vous 
éloigner  bien  vite  et  regagner  les  bâtiments  de 
l'école. 

Je  n'eus  donc  pas  le  temps  de  vous  racon- 
ter que  je  vous  avais  attendue  bien  près  d'une 
demi-heure.  Sans  doute,  l'on  vous  avait  mal 
cherchée,  ou  bien  la  préposée  au  parloir  avait 
requis  des  autorisations  supplémentaires  pour 
vous  convoquer  ainsi  un  vendredi,  hors  des 
circonstances  officielles...  Ne  me  plaignez 
pas.  Assurément,  j'aurais  préféré  jouir  plus 
longtemps  de  votre  compagnie,  mais,  en  vous 
attendant,  je  ne  m'ennuyai  guère.  J'aime  fort 
le  parloir  de  l'institut  Berquin,  agréablement 
isolé    des    bâtiments    principaux,   installé   en 
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plein  parc  dans  un  vieux  petit  hôtel  daté  de 
1840,  sage  caprice  de  quelque  bourgeois  de 
jadis.  On  dut  l'acheter  tout  meublé  quand  on 
l'annexa  à  l'institution,  car  les  fauteuils  et  les 
chaises  d'acajou  plaqué,  décorés  de  reps  à 
bande  de  tapisserie  faite  à  la  main,  le  piano, 
boîte  rectangulaire  posée  sur  deux  X,  avec  la 
pédale  montée  sur  une  lyre,  et  les  préten- 
tieuses gravures  appendues  aux  murailles,  com- 
posent un  style  parfaitement  harmonieux...  De 
l'un  ou  de  l'autre  des  deux  salons  du  rez-de- 
chaussée,  la  vue  est  agréable,  soit  qu'on  dé- 
couvre le  jardinet  bien  entretenu  de  l'entrée 
ou  le  bosquet  du  fond,  un  peu  sombre  et  hu- 
mide, grâce  à  une  trentaine  de  vieux  arbres 
tels  qu'il  n'en  reste  plus  beaucoup  à  Paris. 

Chaque  fois  qu'il  m'arrive  de  vous  attendre 
en  ce  lieu  discret,  je  parcours  les  tableaux 
d'honneur  qui  y  sont  affichés;  les  noms  qu'ils 
exposent  me  sont  aujourd'hui  familiers.  J'ap- 
plaudis aux  succès  de  Mlle  Louise  Leleu,  major 
incontestable  de  la  classe  nacarat-uni.  Dans 
la  classe  verte,  Fernande  du  Saussoy  défend 
énergiquement  le  premier  rang  en  histoire. 
Quant  à  Françoise  Le  Quellien,  elle  tient  une 
place  enviable  dans  les  mentions  de  la  classe 
supérieure,  préparatoire  aux  examens  :  mon 
orgueil  d'oncle  s'en  émeut.  Que  si  d'aventure 
l'attente  se  prolonge,  il  ne  tient  qu'à  moi  d'ou- 
vrir un  des  trois  volumes,  toujours  les  mêmes, 
déposés  sur  le  guéridon,  et  de  m'y  rafraîchir 
la  mémoire  touchant  l'histoire  du  Canada  fran- 
çais, consignée  en  fort  bon  langage  par  un 
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certain  M.  Bonafoux,  vraiment  trop  peu  connu 
pour  son  mérite. 

Il  y  avait  dix  minutes  environ  qu'assis  dans 
le  parloir  du  fond  je  relisais  ainsi  les  derniers 
moments  de  M.  de  Montcalm,  quand  des  pas 
vifs  montèrent  l'escalier  du  perron,  puis  un 
bruissement  de  soie  égaya  le  silence  de  la 
pièce  d'entrée.  Sans  me  déranger  de  mon  re- 
fuge, je  vis,  reflétée  dans  une  glace  d'angle, 
la  gracieuse  silhouette  d'une  jeune  femme  vê- 
tue avec  une  élégance  recherchée,  et  dont  le 
profil  perdu  me  parut  agréable.  Elle  ne  m'a- 
perçut pas,  ne  pénétra  même  pas  jusqu'à  la 
salle  où  je  me  trouvais,  distraite  aussitôt  par 
trois  autres  silhouettes  qui  apparurent  dans 
le  parloir  d'entrée,  silhouettes  de  pension- 
naires, celles-ci,  que  mes  yeux  connaissaient 
déjà.  Des  prénoms  furent  prononcés  avec  des 
rires,  de  petits  cris,  des  baisers,  des  exclama- 
tions de  surprise  et  de  tendresse.  «  Yvonne!... 
Juliette  ! . . .  Suzanne  ! . . .  Madeleine  ! . . .  »  Durant 
cinq  bonnes  minutes,  les  trois  pensionnaires 
et  l'élégante  visiteuse  parlèrent  et  rirent  tout 
à  la  fois,  et  toutes  à  la  fois,  ce  qui  est  un  pri- 
vilège charmant  de  la  conversation  féminine. 

Quand  ce  premier  feu  s'apaisa,  la  visiteuse 
—  Yvonne  —  donna  des  renseignements  volu- 
biles  sur  sa  situation  présente,  qui  ne  semblait 
pas  lui  déplaire.  Je  compris  —  car  j'entendais 
tout  sans  avoir  besoin  d'écouter  —  qu'elle 
avait  quitté  quelques  mois  auparavant  l'institut 
Berquin  pour  se  marier,  qu'elle  avait  fait  un 
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voyage  de  noces  «  oh!  merveilleux,  mes  ché- 
ries!... »  en  Espagne,  qu'elle  rentrait  tout  jus- 
tement à  Paris  et  s'installait,  en  ce  moment 
même,  dans  un  appartement  ultra-moderne  de 
l'avenue  Malakoff.  Les  mots  a  mon  mari  »  re- 
venaient à  chaque  seconde  dans  sa  pétulante 
conversation,  mais  presque  toujours  comme 
régime  de  phrases  inaugurées  par  le  pronom  : 
je...  «  J'ai  dit  à  mon  mari...  J'ai  envoyé  mon 
mari...  J'ai  demandé  à  mon  mari...  Je  ne  per- 
mettrais pas  à  mon  mari...  »  etc..  En  sorte 
que  ce  personnage  absent  m'apparut  sous  la 
figure  d'un  modeste  et  docile  complément, 
soucieux  à  bon  droit  de  son  accord  avec  le 
sujet. 

—  Au  fond,  il  est  très  gentil,  conclut  la 
jeune  femme.  Pas  très,  très  fort...  d'ailleurs, 
j'aime  mieux  ça.  Il  ne  me  fallait  pas  un  mari 
trop  intelligent.  Il  m'adore  et  fait  tout  ce  que 
je  veux. 

—  C'est  l'idéal,  dit  Juliette. 

—  Tu  en  as  eu,  une  veine  !  soupira  Suzanne. 

—  Avec  cela,  il  est  très  bien  de  sa  per- 
sonne, insinua  Madeleine. 

—  Oh  !  très  bien,  corrigea  Yvonne,  c'est 
trop  dire.  Il  n'est  pas  mal,  surtout  depuis  que 
je  l'habille.  Mais  ce  n'est  pas  absolument  mon 
type.  Il  lui  manque  deux  centimètres  et  il  a 
une  tendance  à  engraisser  :  j'ai  horreur  de  ça. 
Aussi  je  lui  interdis  de  boire  à  ses  repas... 
Mais,  au  fait,  à  propos  de  jolis  garçons,  le  dé- 
licieux Maxime  vient-il  toujours  au  parloir? 

A  peine  ces  mots  :  «  le  délicieux  Maxime  » 
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furent-ils  prononcés  que  le  tumulte  des  quatre 
voix  recommença.  Le  délicieux  Maxime  pas- 
sionnait tout  le  monde...  Oui,  il  venait  presque 
chaque  dimanche  rendre  visite  à  sa  sœur,  Lu- 
cie Despeyroux.  Et,  pour  le  voir,  ces  demoi- 
selles, principalement  celles 
des  deux  classes  supérieures, 
employaient  mille  ruses. 
Celles  qu'on  n'appelait  point 
au  parloir  trouvaient  moyen 
d'y  venir  sous  prétexte  de 
transmettre  quelque  commis- 
sion. Les  plus  hardies  se  ris- 
quaient à  parler  à  Lucie,  afin 
d'approcher  plus  près  de 
Maxime.  Hélène  Cantemerle 
avait  composé  pour  lui  une 
pièce  de  vers  :  on  ne  croyait 
pas,  toutefois,  qu'elle  la  lui 
eût  envoyée. 

—  Enfin,  vous  êtes  toutes 
amoureuses  de  lui,  conclut 
Yvonne  en  riant,  —  comme 
de  mon  temps!...  Moi  aussi,  j'ai  eu  pour  lui 
ma  petite  toquade.  Mais  cela  m'a  passé. 

—  Tu  pourrais  le  revoir  sans  émotion?  dit 
Suzanne. 

—  Mais  oui...  Je  suis  une  vieille  femme 
mariée,  maintenant.  C'est  bon  pour  vous,  pe- 
tites perruches,  de  vous  surexciter  comme 
cela  en  cage. 

Cette  réflexion  d'Yvonne  me  parut  très  juste. 
J'étaisentraind'enfaired'analogues,àpartmoi. 
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«  Certes,  me  disais-je,  tout  ce  que  viennent 
de  dire  librement  ces  jeunes  filles,  qui  ne  se 
savent  pas  entendues,  est  absolument  inno- 
cent et  prouve  même,  par  l'impétuosité  naïve 
des  propos,  leur  foncière  innocence.  Tout  de 
même,  trois  petites  jeunes  filles  anglaises  ou 
américaines  ne  parleraient  pas  ainsi.  Elles  ana- 
lyseraient plus  froidement  les  mérites  du  joli 
Maxime  Despeyroux  et  le  considéreraient  au 
point  de  vue  exclusif  des  chances  matrimo- 
niales qu'il  leur  offrirait.  Il  ne  deviendrait  pas 
pour  elles  une  sorte  de  personnage  mythique, 
un  Lohengrin  ou  un  Amadis.  Les  cœurs  ne  se 
consumeraient  pas  d'une  flamme  si  roma- 
nesque dans  le  silence  des  dortoirs  et  des 
études...  Dieu!...  que  cette  éducation  claus- 
trale, à  l'écart  du  monde,  isolée  soigneuse- 
ment de  tout  rapport  avec  les  jeunes  gens, 
échauffe  l'imagination  et  trouble  le  cœur  des 
pauvres  petites  demoiselles!  Si,  depuis  leur 
enfance,  les  trois  que  voilà  jouaient  aux  barres 
ou  faisaient  de  la  bicyclette  avec  divers  saint- 
cyriens  ou  aspirants  de  Saint-Cyr,  comme 
avec  des  frères  ou  des  cousins,  elles  regarde- 
raient Maxime  Despeyroux  d'un  œil  plus  tran- 
quille... » 

J'interrompis  mes  réflexions.  Yvonne  disait, 
répondant  à  de  pressantes  questions  : 

—  Oui...  on  me  fait  pas  mal  la  cour...  Mais 
vous  savez,  mes  mignonnes,  à  Paris  les  très 
jeunes  femmes  n'ont  pas  beaucoup  de  courti- 
sans. Et  puis,  moi,  je  suis  sérieuse! 
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«  Hum!  pensai-je...  Voilà  qui  va  bien,  et  le 
mari-complément  a  de  la  chance  de  posséder 
une  si  grave  moitié!...  N'importe!  celle-ci  me 
paraît  bien  brusquement  promue  à  l'état  d'é- 
pouse et  bientôt,  sans  doute,  de  mère  de 
famille,  car  il  lui  reste,  à  l'évidence,  dans  le 
cerveau,  pas  mal  des  fumées  qui  obscurcis- 
sent l'entendement  des  trois  petites  pension- 
naires... Dire  que  celles-ci  aussi  seront  peut- 
être  des  épouses  dans  un  an,  des  mères  dans 
deux  ans!...  L'amour,  la  liberté,  le  devoir, 
l'ordre,  l'autorité,  il  faudra  qu'elles  appren- 
nent tout  cela  d'un  coup,  pauvres  gamines!... 
Décidément,  l'éducation  claustrale,  préludant 
au  mariage  impromptu,  est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  absurde...  N'est-ce  pas  désolant  que 
personne,  à  ces  fillettes  tourmentées  par  leur 
imagination,  ne  soit  ici  désigné  pour  leur  par- 
ler précisément  de  ce  qui  les  attend  demain, 
pour  leur  donner  d'avance  un  peu  de  sérénité 
et  de  discernement  dans  la  lutte  avec  l'autre 
sexe,  pour  les  préparer,  en  un  mot,  à  être  des 
femmes?...  Mais  non,  ce  rôle  ne  tente  per- 
sonne. Toutes  les  dignes  maîtresses  qui  prési- 
dent à  l'enseignement  des  deux  cents  élèves 
de  Berquin  ignorent  que  la  moitié  de  l'école 
est  toquée  d'un  uniforme.  » 

J'en  étais  là,  chère  Françoise,  et  de  nou- 
veau je  prêtais  l'oreille  au  bavardage  de  mes 
quatre  voisines,  quand  vous  parûtes  à  votre 
tour  dans  le  parloir  d'entrée.  On  vous  fit  fête. 
La  fringante  Yvonne  vous  demanda  : 
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—  Et  toi,  Françoise,  es-tu  toquée  aussi  de 
Maxime  Despeyroux? 

Je  vous  vis,  dans  la  glace,  rouge  jusqu'au 
front,  ce  qui  est  bien  naturel  après  une  ques- 
tion aussi  saugrenue.  Mais  votre  réponse  fut 
parfaite. 

—  Oh!  dites-vous...  Je  suis  tellement  liée 
avec  Lucie,  vous  savez!...  Pour  moi,  Maxime 
est  comme  une  sorte  de  parent. 

—  Oui,  ma  chère,  appuya  Suzanne  avec 
véhémence.  —  A-t-elIe  de  la  chance,  cette 
Françoise.  Elle  voit  Maxime  de  près...  Elle  va 
chez  lui...  Elle  lui  parle!... 

— ■  Et  elle  n'en  perd  pas  la  raison!...  s'écria 
Juliette. 

—  Tiens,  tu  n'as  pas  de  cœur,  résuma 
Yvonne. 

—  Excusez-moi,  fîtes-vous  en  souriant... 
Mon  oncle  est  là  qui  m'attend. 

Là-dessus,  lestement,  vous  prîtes  congé  du 
petit  groupe,  qui  se  mit  à  chuchoter,  assez 
penaud  d'apprendre  que  l'entretien  avait  eu 
un  témoin,  indiscret  par  profession. 

Chère  Françoise,  vous  ne  sauriez  croire 
combien  il  m'a  plu  de  ne  pas  vous  entendre 
divaguer  sur  le  compte  du  joli  saint-cyrien,  de 
concert  avec  vos  quatre  toquées  d'amies.  Elles 
disent  que  vous  n'avez  pas  de  cœur  :  moi,  je 
n'en  crois  rien.  Seulement,  ce  cœur  innocent 
n'a  encore  battu  pour  personne.  Mais,  le  jour 
où  il  battra,  j'espère  bien  que  le  secret  de 
cette  grave  chose  sera   gardé  par  vous   soi- 
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gneusement,  confié  à  des  conseillers  rares  et 
fidèles,  —  et  non  dispersé,  divulgué  au  ha- 
sard, comme  les  toquades  des  trois  petites 
perruches  de  Berquin  et  de  l'inquiétante 
Yvonne. 


IX 


Ministres  et  Commissions.   —  Singulier  avantage  de 
n'être  point  ministre.  —  L'enseignement  secondaire. 

—  Histoire  d'un  petit  pêcher.  —  Françoise  11  à  dix 
ans.  —  Quel  genre  d'enseignement  convient  à  cet  âge. 

—  La  période  tainienne.  —  La  culture  supérieure  et 
la  culture  générale.  —  Objet  de  l'enseignement  se- 
condaire. 


J  e  vous  ai  promis,  Françoise,  ma  jolie 
nièce,  quelque  chose  de  plus  précis,  sur  le 
système  idéal  d'enseignement,  que  les  pru- 
dentes généralités  où  se  cantonnent  d'habitude 
les  détracteurs  des  systèmes  en  usage.  11  ne 
suffit  pas  de  clamer  à  tout  bout  de  champ  : 
«  Dieu!  que  ces  programmes  sont  mal  faits! 
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que  de  peine  perdue  !  que  de  temps  gaspillé!  » 
11  ne  suffit  même  pas  de  donner  les  raisons  de 
son  dégoût  :  il  importe  de  proposer  un  régime 
nouveau  et  de  prouver  qu'il  serait  préférable. 
Or,  les  ministres  succèdent  aux  ministres,  les 
commissions  se  renouvellent  :  rien  de  sensi- 
blement meilleur  n'apparaît  dans  l'art  d'ensei- 
gner les  jeunes  gens  —  garçons  ou  filles. 
Comme  les  ministres  ne  sont  pas  des  sots  ni 
les  commissions  des  paresseuses,  il  faut  croire 
que  le  cas  est  incommode. 

—  Mais  alors,  mon  oncle,  puisque  vous  pré- 
tendez m'offrir  un  système  excellent,  définitif, 
vous  vous  jugez  plus  fort,  à  vous  tout  seul, 
que  les  ministres  et  les  commissions? 

—  Non,  ma  nièce.  Je  sens  et  je  déplore 
mon  infirmité.  Ma  seule  supériorité, .pour  ré- 
soudre ce  problème,  consiste  précisément  à 
n'être  point  ministre  et  à  ne  faire  partie  d'au- 
cune commission. 

Autre  chose  est  d'élaborer  un  plan  d'études, 
parmi  les  soucis  de  la  politique,  dans  un  bu- 
reau officiel  où  l'on  est  à  chaque  instant  dé- 
rangé par  un  huissier,  par  un  chef  de  cabinet, 
par  des  membres  du  Parlement,  par  ses  col- 
lègues, —  autre  chose  est  d'être  assis,  comme 
je  le  suis  en  ce  moment,  chez  soi,  dans  une 
maison  dont  on  paye  le  loyer  et  dont  nul  re- 
virement politique  ne  peut  vous  expulser,  à 
une  table  sur  laquelle,  il  est  vrai,  ni  Duruy 
ni  Cousin  n'écrivirent,  mais  qui  vous  appar- 
tient en  propre  et  n'appartiendra  à  d'autres 
qu'après  votre  mort.  Autre  chose  surtout  est 
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de  tenir  sa  porte  rigoureusement  consignée 
aux  importuns,  de  goûter  l'indépendance  se- 
reine d'un  meunier  de  Sans-Souci... 

Tel  est  mon  cas,  Françoise.  Je  médite,  j'écris 
pour  vous  en  un  plein  repos,  comme  dit  Pas- 
cal. Devant  moi,  les  arbres,  les  petits  massifs 
de  mon  jardin,  me  masquent  Paris  :  j'aperçois 
seulement  les  deux  tourelles  du  Trocadéro, 
lesquelles,  ainsi  vues  de  profil,  dans  la  buée 
du  matin,  font  vaguement  songer  à  une  double 
image  de  la  Torre  del  Miîigia,  de  Sienne...  A 
portée  de  mes  mains,  nul  dossier  indigeste, 
nul  texte  menaçant  d'interpellation,  nul  rap- 
port de  bureaucrate  à  parcourir;  mais  bien  le 
Corpus  Poetarum,  édition  de  Francfort,  1621, 

—  le  troisième  volume  des  œuvres  morales  de 
Plutarque,  traduites  en  français  par  Bétolaud, 

—  des  vers  d'Henri  de  Régnier,  le  dernier  nu- 
méro de  la  Revue  de  Paris...  Comprenez-vous, 
chère  enfant,  que  l'esprit,  en  de  telles  condi- 
tions, s'exerce  plus  librement  à  la  méditation 
pure,  à  l'élégance  des  solutions? 

Profitons  de  cette  paix,  de  cette  sécurité, 
de  la  légèreté  de  l'air  et  de  la  clémence  du 
ciel  pour  étudier  ce  grave  sujet  :  l'enseigne- 
ment secondaire  des  jeunes  filles. 

L'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles  ! 
Quelle  association  barbare  de  deux  mots  char- 
mants avec  deux  vocables  pédantesques!  Il 
me  semble  entendre  Baron  ou  Coquelin  Cadet 
vous  demander  avec  leur  voix  de  comiques  : 
«  Mademoiselle,  que  pensez-vous  de  l'ensei- 
gnement secondaire?  »   Vous  leur  ririez  au 
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nez  en  disant:  «Je  m'en  moque...  »  Prenez 
garde,  cependant,  Françoise,  ma  nièce.  L'en- 
seignement secondaire  vous  touche  directe- 
ment, puisque  vous  «c  en  faites  »  en  ce  mo- 
ment, aussi  inconsciemment  peut-être  que 
M.  Jourdain  faisait  de  la  prose.  Et  toutes  les 
têtes  de  votre  âge,  blondes,  châtain,  rousses 
ou  brunes,  qui  se  penchent  comme  la  vôtre, 
à  l'heure  qu'il  est,  sur  les  pupitres  de  l'institut 
Berquin,  «  font  »  de  l'enseignement  secon- 
daire. Souffrez  donc  que  je  vous  explique  ces 
deux  mots  pesants  et,  par  la  même  occasion, 
quelques  autres  du  même  poids. 

Vous  n'eûtes  pas  encore  le  temps,  Françoise, 
de  vous  occuper  à  planter  des  arbres.  Moi  qui 
suis  un  vieux  campagnard,  j'en  ai  planté  pas 
mal  dans  ma  vie,  notamment  des  pêchers, 
ayant  un  faible  pour  les  pêches.  Or,  quiconque 
n'a  jamais  eu,  comme  vous,  de  rapport  avec 
des  pêches  que  pour  les  manger  n'imagine  pas 
le  soin  qu'on  doit  prendre  d'un  pêcher  pour 
le  décider  à  porter  des  pêches  mangeables. 

D'abord  il  faut  greffer  le  sauvageon  de  la 
pépinière,  c'est-à-dire  incorporer  à  une  plante 
qui  naturellement  ne  produirait  jamais  aucun 
fruit  viable  l'aptitude  à  en  produire.  Quel- 
quefois la  greffe  réussit;  souvent  elle  avorte  : 
dans  ce  dernier  cas  le  sauvageon  restera  sau- 
vageon toute  sa  vie. 

Ensuite  il  faut  ôter  le  pêcher  greffé  de  sa 
pépinière,  le  transplanter  dans  l'endroit  où  il 
devra  vivre,  grandir,  fructifier  avec  le  temps. 
11  ressemble  alors  à  un  simple  bâton  portant  à 
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un  bout  trois  ou  quatre  ramilles  de  la  longueur 
d'un  doigt,  et  à  l'autre  quelques  filaments  de 
racines.  N'allez  pas  croire  qu'on  se  contente 
de  ficher  ce  bâton  en  terre  et  de  lui  dire  : 
«  Pousse,  maintenant;  débrouille-toi!  »  11  faut 
d'abord  creuser  un  large  trou,  très  large,  très 
profond,  le  plus  large  et  le  plus  profond  pos- 
sible, et  remplir  ce  trou,  destiné  à  recevoir 
les  racines  de  l'arbrisseau,  d'une  terre  com- 
posée à  dessein,  particulièrement  légère,  nour- 
rissante, assimilable  :  car  les  radicelles  du  pê- 
cher sont  trop  faibles  et  trop  inexpérimentées 
encore  pour  extraire  spontanément  leur  nour- 
riture d'un  sol  quelconque.  Ce  n'est  pas  tout. 
Il  faut,  à  côté  de  la  tige  du  jeune  arbre,  plan- 
ter une  forte  perche  pour  la  soutenir,  pour  la 
forcer  à  monter  en  ligne  droite;  comme  on  a 
imposé  à  l'arbre  ses  aliments,  on  lui  impose  sa 
route  aérienne.  Ce  n'est  pas  tout  encore. 
Quand,  au  cours  des  saisons,  le  pêcher  ado- 
lescent allongera  ses  rameaux,  débourrera  ses 
feuilles,  s'ornera  même  de  quelques  fleurs, 
n'imaginez  pas  qu'on  le  laissera  vaquer  à  ces 
fantaisies  décoratives.  On  lui  coupera  bon 
nombre  de  rameaux,  rognant  impitoyablement 
ceux  qui  ne  concourent  pas  à  l'harmonie  de 
l'arbuste.  Que  dis  je?  On  aura  le  triste  et  né- 
cessaire courage  de  lui  arracher  ses  fleurs, 
presque  toutes,  car  elles  useraient  inutilement 
la  sève  et  ne  donneraient  pas  de  fruits  dignes 
de  ce  nom...  Et  ce  traitement  barbare  se  pro- 
longera jusqu'à  ce  que  l'arbre  soit  considéré 
comme  formé. 
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Alors  seulement  on  le  débarrassera  de  son 
tuteur  :  le  tronc,  déjà  fort,  continuera  tout 
seul  à  pousser  droit.  Déjà  les  racines,  peu  à 
peu  développées,  atteignent  les  limites  de  la 
niche  souterraine  qu'on  leur  avait  préparée; 
elles  vont  pénétrer  dans  une  terre  grasse  ou 
maigre,  sable,  argile,  humus,  cailloux  même. 
N'importe:  elles  sont  assez  robustes  désor- 
mais, assez  intelligentes  et  assez  volontaires  pour 
choisir  leur  nourriture,  pour  tourner  les  obs- 
tacles. Au  besoin,  elles  sont  assez  patientes 
pour  fendre  lentement  les  pierres.  De  même 
on  laissera  les  fleurs  s'épanouir  librement  et 
librement  se  transformer  en  fruits.  L'arbre 
adulte  suffit  maintenant  au  labeur  de  sa  fruc- 
tification. Le  jardinier  n'a  plus  qu'à  l'émonder 
en  hiver,  à  le  fumer  au  printemps,  à  l'arroser 
en  été  et  à  faire,  dans  la  saison,  la  récolte  des 
pêches. 

Eh  bien!  Françoise,  les  trois  états  que  je 
viens  de  vous  décrire  ressemblent,  à  peu  de 
chose  près,  aux  trois  périodes  de  la  formation 
complète,  lorsqu'il  s'agit  non  plus  d'un  pê- 
cher, mais  d'un  élève. 

Le  temps  de  pépinière,  où  l'on  greffe  le 
sauvageon,  c'est  l'enseignement  primaire;  — 
la  délicate  période  qui  suit  la  transplantation 
correspond  à  l'enseignement  secondaire;  — 
l'enseignement  supérieur,  c'est  la  troisième 
période,  où  l'arbre  adulte  commence  à  respi- 
rer, à  croître,  à  fleurir  et  à  donner  des  fruits 
sous  le  regard  encore  vigilant  du  jardinier. 

Votre  clair  esprit  a  tout  de  suite  deviné  que 
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la  période  la  plus  délicate  de  la  culture,  pour 
l'élève  comme  pour  le  pêcher,  c'est  la  période 
secondaire.  Alors,  en  effet,  le  sujet  commence 
à  manifester  son  impulsion  propre  vers  la 
croissance,  vers  la  vie,  et  cependant  cette  im- 
pulsion ne  suffirait  pas  à  assurer  la  croissance 
et  la  vie.  La  période  secondaire  est  donc  tou- 
jours une  période  d'éducation,  de  ferme  tu- 
telle. Mais  cette  tutelle  éducatrice  serait  mor- 
telle au  sujet  si  elle  aboutissait  à  contrarier  la 
loi  de  son  développement  naturel,  à  le  sur- 
mener ou  à  le  rabougrir. 

Faut-il  donc  s'étonner  que,  des  trois  ensei- 
gnements, le  secondaire  soit  celui  qu'on  essaie 
de  réformer  le  plus  souvent  et  qui  laisse  en- 
core aujourd'hui,  chez  nous  comme  ailleurs, 
le  plus  à  désirer? 

Si  cela  peut  vous  intéresser,  Françoise,  je 
vous  dirai  en  passant  que  nous  avons  en 
France  un  fort  bon  enseignement  supérieur. 
Quant  à  l'enseignement  primaire,  il  a  fait  de 
tels  progrès  depuis  une  trentaine  d'années 
qu'il  est  aujourd'hui  à  peu  près  excellent. 
Dans  un  village  près  duquel  j'habite  quelques 
mois  au  printemps  et  à  l'automne,  il  m'arrive 
parfois  de  passer  un  moment  à  l'école  pri- 
maire, où  le  maître  veut  bien  m'admettre. 
Filles  et  garçons  y  consomment  en  commun  la 
manne  scolaire.  Eh  bien!  je  suis  émerveillé  de 
l'ingénieuse  façon  dont  on  enseigne  à  ces  pe- 
tits, à  ces  petites,  la  lecture,  l'écriture,  le  cal- 
cul, la  géographie.  On  était,  de  mon  temps, 
loin  de  ce  sens  pratique,  de  cet  ordre  intelli- 
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gent.  L'homme  qui,  apprenant  à  lire  aux  en- 
fants, inventa  de  leur  faire  appeler  R,  «  re  », 
F,  a  fe  »,  Q,  «  que  »,  me  paraît  avoir  possédé 
une  sorte  de  génie...  Et  cet  autre  aussi  qui 
imagina  de  commencer  l'enseignement  de  la 
géographie  en  traçant  à  la  craie,  sur  le  tableau, 
le  plan  de  la  classe,  avec  les  bancs,  la  chaire 
et  la  bibliothèque,  puis  autour  de  ce  plan  celui 
de  la  maison  d'école,  puis  celui  de  la  pla- 
cette,  des  rues  du  village,  de  la  commune... 
Si  je  pouvais  découvrir  le  nom  de  ces  deux 
initiateurs,  je  tâcherais  qu'on  leur  élevât  aus- 
sitôt deux  statues... 

La  réforme  de  l'enseignement  primaire  a  été 
accomplie,  sans  fracas  et  sans  heurt,  en  quel- 
ques années,  après  la  terrible  guerre  de  1870. 
C'est  que  nos  paysans  n'ont  pas,  comme  les 
bourgeois,  des  idées  personnelles  —  et  quelles 
idées!  —  sur  la  façon  d'enseigner  leur  progé- 
niture. On  disposa  d'une  «  matière  scolaire  » 
malléable.  On  put,  sans  que  nul  protestât, 
inaugurer  des  méthodes  nouvelles,  non  seule- 
ment de  didactique,  mais  de  pédagogie.  C'est 
ainsi  —  peu  de  gens  le  savent  —  que,  dans  le 
tiers  des  écoles  communales  de  France,  la  co- 
éducation  des  deux  sexes  s'est  acclimatée  sans 
le  moindre  inconvénient. 

Par  l'esprit  des  parents,  retenez  cela,  Fran- 
çoise, doit  commencer  la  réforme  de  l'enseigne- 
ment secondaire  :  c'est  le  seul  enseignement 
où  les  parents  prétendent  intervenir.  L'élé- 
mentaire ne  les  intéresse  pas,  et  le  supérieur 
excède  trop  évidemment  leur  compétence. 
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Aussi  est-ce  à  Françoise  bientôt  émancipée, 
bientôt  mariée,  et  dans  quelques  années  mère 
d!une  charmante  petite  Françoise  II,  que  ma 
présente  lettre  s'adresse.  Si  cette  lettre  vous 
ennuie  aujourd'hui,  ou  si  vous  n'y  découvrez 
point  de  profit  direct,  mettez-la  de  côté,  con- 
servez-la pour  la  relire  au 
temps  utile,  —  quand  Fran- 
çoise II  aura  fait  sa  dentition 
seconde. 

Nous  supposerons,  chère 
Françoise,  le  jeune  objet  de 
l'enseignement  secondaire  en 
possession  —  à  dix  ans  —  de 
toutes  les  connaissances  que 
nos  pères  résumaient  en  ces 
termes  :  lire,  écrire  et  comp- 
ter. Avec  quelques  notions 
sur  la  figure  de  la  terre,  la  place 
et  le  nom  des  grands  pays,  les 
divisions  générales  de  l'his- 
toire, nous  aurons  un  ensei- 
gnement primaire  très  suffi- 
sant. Et  encore,  à  tout  prendre,  j'accepterais 
une  élève  qui  ne  saurait  rigoureusement  que 
lire,  écrire  et  compter...  Quelques  mères  se 
récrient  : 

—  Quoi  !  à  dix  ans,  une  fillette  ne  saurait  que 
lire, écrire eteompter?...  La  mienne,  monsieur, 
n'a  pas  neuf  ans  etdemi,  et  déjà  elle  commence 
le  latin;  déjà  elle  fait  des  «  styles  ». 

Fort  bien,  madame.  Moi,  je  m'en  tiens  à  mon 
programme,  en  y   ajoutant,   pour  utiliser  la 
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mémoire  et  le  souple  gosier  de  l'enfance,  la 
pratique  usuelle,  sansgrammaire,  d'une  langue 
étrangère  (l'anglais  est  décidément  indispen- 
sable) et  les  éléments  du  solfège.  Sachant 
ainsi  couramment  lire,  écrire  et  compter,  jabo- 
tant  l'anglais  usuel,  connaissant  ses  notes  de 
musique,  notre  petite  demoiselle  arrive  de- 
vant le  maître  et  lui  offre  sept  années  de  sa 
vie.  jQu'allons-nous  lui  apprendre  durant  ces 
sept  ans? 

Rappelons-nous  nos  principes  de  bon  jar- 
dinier. L'enseignement  secondaire  est  une  édu- 
cation, une  tutelle.  La  petite  Françoise  II,  qui 
sait  lire,  écrire  et  compter,  a  appris  tout  cela 
beaucoup  plus  par  la  mémoire  que  par  le  rai- 
sonnement. La  petite  Françoise  II  ne  sait  pas 
encore,  en  somme,  ce  que  c'est  que  de  tra- 
vailler et  d'apprendre.  Ce  qu'elle  sait,  on  le 
lui  a  patiemment  inculqué  en  le  lui  répétant  à 
satiété;  on  Ta  greffé  sur  le  sauvageon.  Elle  va 
se  développer  maintenant  d'un  essor  person- 
nel; mais,  si  ce  développement  n'était  sur- 
veillé, guidé,  accéléré  ou  ralenti  à  chaque 
heure,  il  risquerait  d'aboutir  à  la  stérilité  ou  à 
l'épuisement...  Heures  du  travail,  objet  du  tra- 
vail, tout  cela  devra  donc  être  préparé  et  fixé 
par  le  maître  :  la  contribution  de  Françoise  II, 
c'est  l'effort  de  comprendre  et  d'apprendre. 
Et  non  seulement  l'enseignement  secondaire 
doit  être  ainsi  initiateur  et  tutélaire,  il  doit 
être  au  besoin  restrictif.  Quand  le  jardinier 
diligent  arrache  les  fleurs  du  petit  pêcher,  le 
citadin  qui    passe  crie   à  l'attentat.   Laissons 
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crier  le  citadin  qui  passe,  et  persistons,  durant 
les  années  ou  la  plante  se  forme,  à  guider  la 
nature,  laquelle  ne  consent  à  produire  des 
fruits  savoureux  que  sous  la  contrainte  de 
l'homme. 

Or,  une  des  plus  fâcheuses  tendances  mo- 
dernes, c'est  d'appliquer  à  l'enseignement  se- 
condaire la  méthode  qui  convient  au  seul 
enseignement  supérieur.  On  dit  aux  petits  pê- 
chers, tout  juste  sortis  de  la  pépinière  et 
replantés  en  pleine  terre  :  «  Maintenant,  tirez- 
vous  d'affaire!  »  Et  sans  doute  quelques-uns 
s'en  tirent;  mais,  il  faut  bien  l'avouer,  beau- 
coup ne  donnent  que  des  fruits  misérables, 
ou  pas  de  fruit  du  tout.  L'avortement  de  l'en- 
seignement secondaire  en  France  n'est  guère 
contesté  par  personne. 

Nous  nous  garderons  soigneusement  de 
compromettre  l'instruction  de  Françoise  II  par 
une  telle  erreur  pédagogique.  De  dix  à  dix- 
sept  ans,  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  gui- 
der, de  protéger  son  effort.  C'est  le  temps  de 
la  formation  de  l'esprit  :  l'esprit,  en  ces  pré- 
cieuses années,  prend  ses  habitudes,  et  pour 
attaquer  un  problème,  et  pour  suivre  une  dé- 
monstration, et  pour  coordonner  et  retenir 
des  faits.  La  source  imaginative  jaillit,  creuse 
son  lit  :  plus  tard,  rien  ne  pourra  plus  changer 
ni  le  débit  de  la  source  ni  son  cours.  Disci- 
plinons cette  jeune  intelligence,  afin  qu'elle 
arrive  en  pleine  force,  en  pleine  faculté  d'ac- 
tion, à  la  période  signalée  par  un  philosophe 
comme  la  plus  féconde  de  la  vie  humaine,  pé-. 
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riode  qui  commence  un  peu  avant  et  finit  un 
peu  après  vingt  ans.  «  Alors,  dit  Taine,  il  y  a 
sept  ou  huit  années  de  sève  montante  et  de 
production  continue,  bourgeons,  fleurs  et 
fruits...  »  A  la  «  période  tainienne  »  s'adap- 
tera l'enseignement  dit  supérieur.  C'est  assez 
pour  l'enseignement  secondaire  de  préparer 
par  une  juste  discipline  ce  futur  épanouisse- 
ment. 

Mais  vous  n'ignorez  pas,  Françoise,  que  l'en- 
seignement supérieur,  celui  des  Universités, 
des  grandes  Écoles  spéciales,  est  l'apanage 
d'un  petit  nombre  d'élèves,  et  surtout  d'un 
petit  nombre  de  femmes.  Pour  la  plupart  de 
celles-ci,  l'époque  d'épanouissement  et  de 
fructification  est  celle  même  du  mariage,  de 
la  maternité,  de  la  fondation  de  la  famille,  et 
c'est  là  un  épanouissement,  une  fructification 
qui  en  valent  bien  d'autres.  Néanmoins,  il  en 
résulte  que  la  plupart  des  femmes  (l'on  pour- 
rait dire  même  :  la  plupart  des  élèves  des  deux 
sexes)  n'accroîtront  guère  leurs  connaissances 
scolaires  à  partir  de  seize  ou  dix-huit  ans.  Il 
faut  donc  que  l'enseignement  secondaire  ne 
se  contente  pas  d'éduquer  l'élève  en  l'habi- 
tuant à  de  bonnes  méthodes  :  il  faut  qu'après 
l'avoir  suivi  l'élève  ait  compris  ou  appris  ce 
que  doivent  avoir  appris  ou  compris  les  gens 
dits  «  cultivés  ». 

Etudions  cette  idée  et  ce  mot  de  «  culture  », 
appliquée  par  la  logique  du  langage  à  l'éduca- 
tion de  l'esprit,  en  vertu  de  l'analogie  entre 
l'élève  et  la  plante. 
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Être  cultivé,  cela  ne  veut  pas  dire  être  spé- 
cialement savant  en  quoi  que  ce  soit.  Un  nu- 
mismate, érudit  en  sa  partie,  peut  être  un 
homme  sans  culture  s'il  ne  possède  pas  cet 
ensemble  de  notions  grâce  à  quoi,  selon  le 
mot  de  Térence,  rien  d'humain  ne  vous  est 
étranger.  La  vraie  culture  est  générale;  elle 
est  l'opposé  de  la  spécialisation. 

L'on  vous  dira,  Françoise,  que  la  spéciali- 
sation est  seule  désirable  aujourd'hui,  parce 
que  la  société  a  besoin  de  sujets  qui  excellent 
en  leur  partie.  L'on  vous  dira  même  qu'elle 
est  seule  possible,  parce  que  le  trésor  des 
connaissances  s'est  démesurément  accru  et 
que  l'esprit  humain,  s'il  veut  l'acquérir,  se 
condamne  à  la  banqueroute.  Vous  répondrez 
hardiment  à  ces  ennemis  de  la  culture  géné- 
rale que  leurs  raisons  ne  valent  rien.  Il  n'est 
pas  vrai  qu'un  esprit  ait  plus  à  comprendre  et 
plus  à  retenir  aujourd'hui  qu'au  xvie  siècle, 
par  exemple,  pour  mériter  l'épithète  de  cul- 
tivé. Alors  comme  aujourd'hui,  il  y  avait  des 
théories  de  physique,  de  chimie,  une  science 
de  la  terre  et  des  éléments  :  s'il  vous  prend  la 
fantaisie  d'ouvrir  un  des  livres  de  ce  temps-là, 
vous  verrez  que  pour  être  moins  fondées  sur 
l'observation  ces  théories  n'en  étaient  pas 
plus  simples.  En  outre,  la  culture  générale 
s'encombrait  alors  d'un  inextricable  fatras  d'ar- 
gumentation, aboli  de  nos  jours.  Dans  l'intérêt 
de  sa  paresse,  un  paresseux  ferait  mieux, 
croyez-moi,  de  suivre  les  cours  du  Collège  de 
France  sous  M.  Gaston  Paris  qu'au  lendemain 
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de  sa  fondation.  D'autre  part,  aujourd'hui 
comme  alors,  un  spécialiste  sans  culture  gé- 
nérale était  un  organisme  incomplet,  réputé 
pour  tel.  Et  sans  doute,  à  cette  volonté  de 
n'ignorer  rien,  les  artistes  de  la  Renaissance 
durent  d'être  les  plus  grands  artistes  de  tous 
les  temps. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  société  a  be- 
soin de  sujets  qui,  leur  culture  générale  ache- 
vée, y  surajoutent  une  forte  culture  spéciale. 
Le  temps  de  cette  culture  spéciale,  c'est  pré- 
cisément cette  «  période  tainienne  »  qui  pour 
un  Taine  s'inaugure  à  quinze  ou  seize  ans,  mais 
qui,  pour  la  plupart,  n'est  sensible  que  vers 
dix-sept  ou  dix-huit  et  s'étend  jusqu'aux  envi- 
rons de  vingt-cinq  ans.  Voilà  le  temps  du  libre 
effort  vers  une  science  ou  un  art  distincts, 
préférés...  Jusque-là,  toute  spécialisation  est 
vaine  :  et  là  où  elle  n'est  pas  imposée  par  le 
manque  d'argent  et  la  nécessité  d'un  métier 
hâtif,  c'est  presque  un  crime  des  parents  que 
d'y  soumettre  leurs  enfants.  Les  parents  s'ex- 
cusent en  disant  :  «  L'enfant  montre  des  dis- 
positions pour  telle  ou  telle  spécialité.  »  — 
Plaisanterie  !  Sauf  quelques  petits  Pascals, 
quelques  petits  Paderewskis,  quels  sont  les 
enfants  qui  témoignent  à  dix  ans  d'aptitudes 
spéciales  vraiment  indicatrices?  Gardons-nous 
de  faire  fonds  sur  les  prétendues  dispositions 
des  enfants.  Tel  ne  rêve  que  machines,  qui 
sera  poète;  tel  sera  volontairement  huissier  à 
trente  ans  qui,  à  douze,  inquiétait  sa  famille 
par  des  apparences  contemplatives  et  une  ex- 


LETTRES    A    FRANÇOISI-:  97 


trcme  sensibilité.  A  ces  âges,  l'être  physique 
se  forme,  rien  des  contours  définitifs  n'est 
arrêté.  11  ne  faut  imposera  un  cerveau  en  for- 
mation que  ce  que  peuvent  supporter  tous  les 
jeunes  cerveaux. 

Vous  me  direz  que,  pour  Françoise  II,  tout 
ce  discours  n'importe  guère.  Françoise  1 1  n'ira 
pas  au  collège  de  M.  Gaston  Paris.  Françoise 
ne  sera  point  une  spécialiste...  Hum  !...  Qu'en 
savez-vous?  11  y  a  des  femmes  qui  suivent  au- 
jourd'hui les  cours  du  Collège  de  France. 
Vers  1920,  il  y  en  aura  probablement  davan- 
tage :  êtes-vous  assurée  que  Françoise  II  ne 
sera  pas  du  nombre?  Malgré  les  incertitudes 
de  l'avenir,  une  des  présomptions  les  plus 
vraisemblables  est  que,  de  plus  en  plus,  l'ins- 
truction des  filles  devra  ressembler  à  celle 
des  garçons.  C'est  pourquoi  je  ne  distingue- 
rai guère  entre  les  deux,  je  vous  en  avertis, 
au  cours  de  cette  lettre  et  des  suivantes. 

Si  d'ailleurs  Françoise  II  doit  être  tout  sim- 
plement épouse  et  mère  à  la  mode  d'aujour- 
d'hui, c'est  bien  le  cas  de  ne  point  spécia- 
liser l'enseignement  qu'on  lui  donnera  entre 
dix  et  dix-sept  ans!  A  ceux,  à  celles  qui  ne 
recevront  jamais  de  culture  supérieure,  la 
culture  générale  est  d'autant  plus  indispen- 
sable. Sans  rien  préjuger  de  l'avenir,  il  nous 
faut  donc  faire  de  Françoise  II  ce  que  vous- 
même,  Françoise,  souhaitiez  être  à  la  fin  de 
vos  études  secondaires  :  une  femme  ayant  des 
clartés  de  tout,  des  clartés,  vous  entendez 
bien,  et  non  des  obscurités  ou  des  pénombres. 
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Résumons  avec  une  simplicité  qui  exclut 
tout  pédantisme  les  conclusions  de  cette 
lettre  : 

I.  L'enseignement  secondaire  est  une  édu- 
cation et  une  tutelle. 

II.  11  a  pour  objet  la  culture  générale. 
Comment  diriger  cette  tutelle  éducatrice? 

Et  comment  doser  les  éléments,  comment  ré- 
gler les  procédés  de  cette  culture  générale? 
Mes  prochaines  lettres  tacheront  de  vous  le 
dire. 


X 


Les  gens  qui  se  disent  cultivés.  —  Deux  expériences 
pour  les  ramener  à  la  modestie.  —  On  ne  sait  rien. 

—  Tacle  d'illusion  entre  le  maître  et  l'élève.  —  Le 
vrai  sens  du  mot  «  savoir  ».  —  Les  clartés  de  tout. 

—  Ce  qu'on  nous  objecte.  —  Eloge  du  maître  d'armes 
et  de  l'écuyer.  —  Gymnastique  intellectuelle  :  la  pré- 
tendue; la  vraie. 


I  l  y  a  des  gens  qui  se  disent  cultivés,  chère 
Françoise,  et  qui,  suivant  la  formule  d'un  cou- 
plet célèbre,  ne  sont  pas  du  tout  cultivés.  Ou 
plutôt,  ayant  subi  une  culture  plus  ou  moins 
défectueuse,  ils  se  contentent  de  ce  récon- 
fortant souvenir.  J'ai  connu  un  étudiant  qui, 
durant  un  an,  prit  toutes  ses  inscriptions  à  la 
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Faculté  de  droit  de  Paris;  jamais  il  n'assista  à 
un  cours;  jamais  il  n'ouvrit  un  livre;  jamais  il 
ne  passa  d'examen.  Il  dit  aujourd'hui  :  «  Quand 
je  faisais  mon  droit...  » 

Méfions-nous  de  ce  préjugé  singulier  en 
vertu  duquel  la  culture  d'un  esprit  consiste  à 
avoir  pris  des  inscriptions,  ou  même  à  avoir 
suivi  des  cours!  Un  esprit  et  une  terre  mé- 
ritent Pépithète  de  «  cultivé  »  quand  l'effet  de 
la  culture  persiste.  La  campagne  romaine  fut 
une  des  plus  fertiles  du  monde;  dira-t-on  pour 
cela  que  le  steppe  splendidement  stérile  dé- 
roulé aujourd'hui  entre  Saint-Jean-de-Latran 
et  les  monts  Albains  est  une  terre  cultivée? 
Elle  le  fut,  et  ne  l'est  plus.  Beaucoup  d'entre 
nous  devraient  dire,  pour  parler  vrai  :  «  Je  fus 
cultivé.  » 

J'engage  la  plupart  des  gens  du  monde,  et 
même  bon  nombre  d'intellectuels,  à  faire  sur 
ce  point  leur  examen  particulier.  Que  l'un  de 
nous  s'enferme  dans  une  chambre  avec  de 
l'encre,  une  plume,  du  papier  blanc,  et  rédige 
un  mémoire  de  sa  science,  sur  une  matière 
qui  ne  soit  pas  sa  spécialité,  son  métier.  Qu'un 
ingénieur,  par  exemple,  résume,  sans  le  se- 
cours d'aucun  livre,  ce  qu'il  sait  d'histoire 
littéraire,  ou  un  notaire  ce  qu'il  sait  de  géo- 
métrie. Aucun  de  nous  ne  remplira  cinq  pages  : 
et  le  texte  de  ces  pages  déshonorerait  un  élève 
de  cinquième.  Autre  expérience  :  réunissez 
dix  personnes  prétendues  cultivées,  proposez- 
leur  la  composition  scolaire  la  plus  facile  :  pas 
une  n'en  viendra  à  bout.  Il  n'y  en  a  pas  une 
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sur  cent  qui  soit  capable  de  retrouver  sans 
préparation  le  nom  et  la  place  des  provinces 
de  l'Espagne,  la  théorie  de  la  multiplication, 
le  sens  de  cinq  vers  de  Virgile  pris  au  hasard, 
l'explication  du  phénomène  de  la  rosée.  Pour- 
tant, tous,  nous  avons  suivi  des  cours  secon- 
daires. Nous  avons  passé  des  examens.  Un 
certain  jour,  quand  nous  prîmes  congé  de  nos 
maîtres,  ils  nous  dirent  :  a  J'ai  enseigné.  »  Et 
nous  leur  dîmes  :  «  J'ai  appris.  » 

Qui  trompait  l'autre,  du  maître  ou  de  l'é- 
lève? 

Ni  l'un  ni  l'autre.  Ou  plutôt  le  maître  et  l'é- 
lève se  trompaient  d'accord,  ayant  vécu  dans 
une  erreur  commune,  plus  ou  moins  volon- 
taire, sur  le  sens  d'un  petit  mot  essentiel  en 
pédagogie  :  le  verbe  savoir. 

J'entends,  moi,  ce  mot  dans  un  sens  très 
étroit,  très  précis  :  le  sens  de  posséder.  Si  sa- 
voir ne  signifie  pas  posséder,  il  ne  signifie  rien 
du  tout.  On  sait  l'anglais,  par  exemple,  quand 
on  peut  le  comprendre,  le  parler,  le  lire  et 
l'écrire  sans  l'aide  du  lexique  et  de  la  gram- 
maire. Si  l'on  a  besoin  d'un  recours  fréquent 
au  lexique  et  à  la  grammaire,  on  ne  sait  pas 
l'anglais,  on  est  en  route  vers  la  science  de 
l'anglais.  De  même,  une  fois  qu'on  a  défini  les 
notions  que  contient  la  géographie  élémen- 
taire, on  devra  dire  :  «  Cette  élève  sait  la  géo- 
graphie élémentaire  »,  quand  elle  possédera 
lesdites  notions  sans  le  secours  du  livre  et 
d'une  façon  définitive. 

Ce  dernier  point  aussi  est  d'importance.  De 
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ce  qu'une  de  vos  compagnes,  Françoise,  ré- 
pond parfaitement  en  classe  sur  la  leçon  du 
jour,  on  ne  peut  pas  conclure  qu'elle  en  saura 
la  moindre  bribe  huit  jours  après.  Et  je  ne 
parle  pas  seulement  de  la  mémoire,  mais  de 
la  compréhension  proprement  dite.  11  est  plu- 
sieurs degrés  de  «  comprendre  »  comme  il  est 
plusieurs  degrés  de  «  se  rappeler  ».  Cela  est 
surtout  sensible  en  mathématiques,  où  le  rôle 
de  l'intelligence  est  si  prépondérant  qu'il 
exclut  presque  celui  de  la  mémoire.  Vous  m'a- 
vez cité  des  théories  d'arithmétique,  chère 
enfant,  que  vous  avez  comprises  un  jour,  et 
que  vous  ne  compreniez  plus.  Le  déclic  intel- 
lectuel s'était  soulevé  un  instant,  puis  était 
retombé...  Il  fallait  s'efforcer  de  nouveau  pour 
le  faire  jouer.  Le  jour  où  l'on  a  trouvé  le  moyen 
de  soulever  ce  mystérieux  déclic  à  l'état  per- 
manent, on  a  vraiment  compris. 

Eh  bien!  dans  la  plupart  des  classes,  ensei- 
gnement officiel  ou  enseignement  libre,  il 
existe  entre  maîtres  et  élèves  un  accord  tacite 
pour  vivre  dans  c  l'illusion  de  comprendre  » 
et  dans  «  l'illusion  de  savoir  ».  La  surcharge 
insensée  des  programmes  force  à  courir  la 
poste  à  travers  la  science;  la  nécessité  des 
examens  contraint  à  apprendre  pour  une  date 
déterminée,  tandis  qu'on  doit  apprendre  pour 
toujours.  Ainsi  la  classique  image  du  tonneau 
des  Danaïdes  s'applique  exactement  à  l'œuvre 
de  ces  pauvres  maîtres,  versant  infatigablement 
la  science  dans  l'oreille  de  l'élève  — -  la  science 
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qui,  selon  le  mot  pittoresque  des  bonnes  gens, 
«  lui  ressort  par  l'autre  ». 

Surtout  en  matière  d'enseignement  secon- 
daire, ce  procédé  est  déplorable.  Car  nous 
avons  vu,  Françoise,  que  le  but  de  l'enseigne- 
ment secondaire  est  la  culture  générale  :  ce 
qu'on  y  apprend  est  utile  à  savoir  tout  le  long 
de  la  vie.  On  rencontre  souvent  des  personnes 
qui  vous  disent  :  «  A  quinze  ans,  je  parlais 
l'anglais  couramment  ;  mais,  aujourd'hui,  je 
n'en  sais  plus  un  mot.  »  Elles  auraient  mieux 
employé  leur  temps  à  ne  point  l'apprendre, 
car  c'est  justement  hors  de  l'école  que  les 
langues  vivantes  sont  d'un  usage  avantageux. 

Notre  procédé  pédagogique  sera  juste  le 
contraire  de  celui-là.  Nous  tiendrons  pour 
nulle  et  non  avenue  toute  leçon  que  l'élève 
n'aura  pas  définitivement  comprise  et  définiti- 
vement retenue.  Aucun  esprit,  pour  borné  ou 
léger  qu'il  soit,  n'est  absolument  réfractaire  à 
la  bonne  façon  d'apprendre  :  la  preuve,  c'est 
que  certaines  parcelles  de  nos  études  secon- 
daires, par  hasard  mieux  apprises  et  mieux 
comprises,  surnagent  malgré  tout  dans  le  nau- 
frage général.  Au  delà  d'un  certain  effort,  l'es- 
prit s'assimile  définitivement  la  chose  apprise. 

Mais,  naturellement,  pour  apprendre  ainsi, 
il  faut  beaucoup  de  temps.  D'autre  part,  le 
programme  de  la  culture  générale  comprend 
beaucoup  de  matières.  Si  l'on  supprime  une 
seule  de  ces  matières,  la  culture  cesse  d'être 
générale.  Le  problème  de  l'enseignement  se- 
condaire serait-il  donc  insoluble? 
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Point  du  tout,  ma  nièce.  La  solution  consiste 
tout  simplement  à  ne  pas  perdre  de  vue  l'ob- 
jet même  de  cet  enseignement.  Être  cultivé, 
ce  n'est  pas,  avons-nous  dit,  être  érudit  en 
quoi  que  ce  soit  :  c'est  n'être,  en  quoi  que  ce 
soit,  un  ignorant.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  faire 
sur  chaque  matière  de  petits  savants,  de  pe- 
tites savantes;  il  s'agit  de  donner  à  l'esprit 
adolescent  ce  que  Molière  appelait  des  clartés 
de  tout.  Des  clartés  et  non  des  obscurités  ou 
de  confuses  pénombres,  —  comme  je  vous  le 
faisais  remarquer  à  la  fin  de  ma  dernière  lettre. 
Ce  que  l'enseignement  perd  en  étendue,  il  le 
gagne  en  profondeur  :  et  encore  la  perte  en 
étendue  est-elle  seulement  apparente,  puisque 
le  soi-disant  savoir  étendu  n'est  que  superfi- 
ciel et  s'efface  aussitôt. 

Ainsi  se  définit  logiquement  le  rôle  de  l'é- 
ducateur. Il  fournit  à  l'élève  des  notions  de 
tout;  il  les  donne  très  précises,  très  bien  coor- 
données; il  exige  que  l'élève  les  possède, 
c'est-à-dire  les  comprenne  et  les  retienne 
comme  les  mots  de  la  langue.  Mais  ces  notions 
ne  doivent  nullement  viser  à  l'érudition  :  on 
en  exclura  tout  ce  qui  excède  le  savoir  d'une 
personne  moyennement  cultivée.  Pour  en  fixer 
le  programme,  on  se  posera  toujours  cette 
question  :  «  Que  devra  savoir  l'élève,  non  pas 
pour  passer  un  examen  plus  ou  moins  arbi- 
traire, mais  pour  s'accommoder  utilement  et 
agréablement  de  la  vie?  »  Et  le  programme 
des  connaissances  qui  doivent  rester  dans  un 
esprit  cultivé,  lorsque  cet  esprit  a  trente  ans, 
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sera  le  programme  de  ce  que  nous  enseigne- 
rons à  l'esprit  de  quinze  ans,  sans  plus. 

Maintenant,  chère  Françoise,  si  vous  voulez 
apprécier  combien  les  méthodes  en  usage  sont 
différentes  de  celles-là,  ouvrez  n'importe  quel 
ouvrage  pratiqué  dans  les  collèges  secondaires 
de  filles  ou  de  garçons.  Ouvrez  la  géographie 
de  Lavallée,  les  histoires  de  Dauban,  les  ma- 
nuels d'histoire  naturelle  d'Aubert,  les  gram- 
maires. Vous  tomberez  d'accord  avec  moi 
qu'une  personne  qui  posséderait  un  quel- 
conque de  ces  ouvrages  serait,  en  la  matière, 
véritablement  érudite.  Et  c'est  tous  à  la  fois 
qu'on  prétend  inculquer  à  l'élève!  Même  in- 
telligent et  studieux,  l'élève  ne  retient  de  tout 
ce  fatras  scientifique  qu'un  infime  résidu,  com- 
posé d'éléments  disparates...  Encore  une  fois, 
n'est-il  pas  plus  logique  de  composer  a  l'a- 
vance ce  résidu  d'éléments  essentiels,  bien 
alliés  ensemble,  et  de  s'en  tenir  là? 

Cete  doctrine,  ma  jolie  nièce,  est  d'une  évi- 
dence presque  grossière.  Je  n'aurai  garde,  ce- 
pendant, de  négliger  les  objections. 

Les  défenseurs  de  ce  que  nous  appellerons 
l'enseignement  en  surface  nous  disent  : 

—  Il  faut  offrir  à  l'élève  bien  plus  de  notions 
qu'il  n'en  doit  retenir,  parce  que,  forcément, 
il  se  fait  à  la  longue  une  déperdition,  une  éva- 
poration  plus  ou  moins  importante  dans  ce 
jeune  esprit.  Vous  aurez  beau  réduire  le 
nombre  des  notions,  il  s'en  évaporera  toujours 
quelque  peu.  Avec  votre  enseignement  mi- 
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nimum,  l'élève  ne  conservera  presque  rien. 
Je  réponds  : 

—  11  ne  s'évaporera  rien  du  tout,  parce  que 
l'élève  recevra  le  petit  nombre  des  notions 
qu'on  lui  impose  à  un  état  de  densité  et  avec 
une  force  de  pénétration  qui  ne  leur  permet- 
tent plus  de  s'évaporer.  Dame!  il  faudra  natu- 
rellement beaucoup  plus  de  temps  pour  ensei- 
gner ainsi.  Aussi  cherchera-t-on  à  enseigner 
un  très  petit  nombre  de  choses;  mais  au  moins, 
une  fois  enseignées,  ces  choses  feront  vrai- 
ment et  définitivement  partie  de  la  fortune  in- 
tellectuelle de  l'élève. 

Autre  objection,  cousine  de  la  première  : 

—  Vous  ôtez  toute  indépendance  à  l'esprit 
de  l'élève,  en  lui  imposant  un  programme  ab- 
solu et  en  lui  défendant  de  le  dépasser,  même 
s'il  le  trouve  trop  étroit.  Il  faut  que  l'élève 
choisisse  lui-même,  au  milieu  d'aliments  intel- 
lectuels abondants,  ce  qui  convient  à  son  gé- 
nie particulier. 

Je  réponds  hardiment  : 

—  Tout  cela,  indépendance  de  l'élève,  choix 
des  aliments  intellectuels,  ce  sont,  pour  ce  qui 
concerne  l'enseignement  secondaire,  pures  fari- 
boles. L'enseignement  secondaire,  je  l'ai  dit 
et  le  répéterai,  est  à  la  fois  une  éducation  et 
une  tutelle.  Ah  !  si  vous  me  parliez  de  l'ensei- 
gnement supérieur,  il  en  irait  tout  autrement. 
Alors  il  convient  de  respecter  le  génie  de  l'é- 
lève, de  le  laisser  butiner  où  il  lui  plaît,  inven- 
ter ses  méthodes  de  travail.  Mais,  de  grâce, 
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songez  à  ce  que  sont  un  garçonnet,  une  fillette 
de  dix  ans,  ou  de  onze,  douze,  treize,  quinze 
ans  même!  Vous  vous  imaginez  qu'ils  vont 
«  choisir  »  dans  le  tas  des  notions  dont  vous 
les  accablez  ?  C'est  le  hasard  qui  choisira  pour 
eux,  au  petit  bonheur  de  leur  attention  dis- 
traite; ou,  pour  quelques-uns,  en  effet,  une 
sorte  de  génie  bizarre  qui  les  porte  à  collec- 
tionner telle  série  de  faits  comme  ils  collec- 
tionneraient des  timbres-poste...  Je  me  sou- 
viens qu'un  jour,  assistant  à  des  examens  de 
baccalauréat,  j'entendis  un  candidat  réciter  à 
l'examinateur  les  profondeurs  moyennes  de  la 
Loire,  de  ville  en  ville,  depuis  Orléans  jusqu'à 
Saint-Nazaire.  L'examinateur  le  félicita...  Exa- 
minateur, j'aurais  refusé  le  candidat;  recteur, 
j'aurais  fait  révoquer  le  maître  qui  avait  favo- 
risé ou  toléré  un  si  sot  usage  de  la  mémoire. 
D'ailleurs,  qui  parle  ici  d'attenter  à  l'indé- 
pendance intellectuelle  de  l'élève?  Il  ne  s'agit 
point  de  l'empêcher  de  lire,  d'écouter,  de  ré- 
fléchir au  delà  de  ce  minimum  qu'on  lui  en- 
seigne. 11  s'agit  de  ne  pas  lui  laisser  ignorer  ce 
qui  est  essentiel,  et,  le  lui  ayant  appris,  de  ne 
pas  le  lui  laisser  oublier.  Il  s'agit  de  ne  pas 
souffrir  qu'il  comprenne  à  moitié  ce  qui,  sous 
peine  de  ne  plus  rien  comprendre  au  delà, 
doit  être  compris  tout  à  fait. 

Je  ne  prétends  nullement,  Françoise,  avoir 
inventé  ces  principes.  Non  seulement  ils  sont 
très  vulgaires,  mais  ils  sont  appliqués  scrupu- 
leusement par  une  catégorie  de  maitres  que 


io8 


LETTRES    A    FRANÇOISE 


les  intellectuels  regardent  comme  inférieurs, 
à  cause  de  l'objet  de  leur  enseignement  :  les 
maîtres  d'armes  et  les  maîtres  d'équitation. 
Les  uns  et  les  autres  commencent  par  ensei- 
gner à  l'élève  un  programme  de  gestes  fixes, 
par  exemple  :  parer  le  contre  de  quarte  ou 
faire  exécuter  au  cheval  une  demi-volte.  Ils  ne 

se  contentent  pas 
d'indiquer  ces 
gestes  à  l'élève, 
bien  qu'aucun 
d'eux  ne  présente 
de  difficulté  ar- 
due. Il  les  lui  font 
répéter  et  répéter 
jusqu'à  ce  que  l'é- 
lève les  exécute  sans  même  avoir  besoin  de 
réflexion,  avec  l'infaillibilité  de  l'instinct.  Alors 
seulement  l'élève  est  autorisé  à  se  livrer  à  son 
génie  :  il  peut  faire  assaut  ou  dresser  des  ca- 
vales indomptées,  s'il  en  a  la  fantaisie... 

Qu'en  résulte-t-il  ?  C'est  que,  dix  ans  après  la 
sortie  de  l'école,  l'élève  d'aptitudes  moyennes 
qui  a  appris  l'escrime  ou  l'équitation  sait  tou- 
jours l'une  et  l'autre;  le  manque  d'exercice, 
l'âge,  peuvent  avoir  diminué  sa  souplesse,  mais 
un  léger  effort  lui  restituera  sa  maîtrise.  Tan- 
dis que  ce  qu'il  a  appris  dans  ses  classes  de 
lettres  ou  de  sciences,  pourtant  avec  le  même 
cerveau,  a  radicalement  disparu;  il  n'en  reste 
rien,  rien,  rien. 

Devons-nous  en  conclure  que  les  maîtres 
d'armes  et  de  cheval  sont  supérieurs  aux  pro- 
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fesseurs  de  mathématiques  et  de  philosophie? 
Non.  Nous  devons  conclure  que,  des  deux 
procédés  d'enseignement,  c'est  celui  de  i'é- 
cuyer  et  du  prévôt  qui  est  rationnel.  Écuyer 
et  prévôt  l'ont  découvert,  non  pas  parce  qu'ils 
sont  plus  intelligents  que  le  mathématicien  et 
le  philosophe,  mais  parce  que  l'illusion  de 
comprendre,  l'illusion  de  savoir,  ne  sont  pas 
possibles  en  escrime  et  en  équitation.  On  peut 
s'imaginer  à  tort  entendre  un  théorème;  on 
peut  se  croire  en  possession  d'une  science 
dont  en  réalité  on  ne  possède  que  des  bribes  : 
le  cheval  qui  vous  jette  à  bas,  l'épée  qui  vous 
bourre  les  côtes,  chassent  brutalement  toute 
illusion  sur  votre  force  de  cavalier  ou  d'escri- 
meur. 

Voici  maintenant  la  plus  forte  objection  au 
système  de  n'enseigner  que  ce  que  doit  rete- 
nir l'élève.  Je  vous  la  recommande;  elle  est 
spécieuse. 

—  Monsieur,  me  dit-on,  vous  commettez  une 
lourde  bévue  pédagogique.  Vous  vous  mépre- 
nez absolument  sur  le  but  de  l'enseignement 
secondaire.  On  ne  se  propose  pas  du  tout 
d'entasser  des  connaissances  dans  le  cerveau 
de  l'élève.  Qu'il  retienne  seulement  une  faible 
partie  de  ce  qu'on  lui  enseigne,  c'est  dans 
l'ordre.  Le  but  principal  est  d'exercer  son  es- 
prit. C'est  à  la  gymnastique  intellectuelle  que 
nous  visons.  Que  l'élève  sorte  de  nos  écoles 
secondaires  avec  l'habitude  du  travail,  la  pra- 
tique des  méthodes,  —  cela  nous  suffit.  Sa 
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culture  générale,  dont  nous  lui  avons  indiqué 
le  procédé,  il  la  poursuivra  justement  au  cours 
des  années  de  libre  effort  que  vous  appelez 
la  période  tainienne. 

Ainsi,  de  l'aveu  même  des  fauteurs  de  l'en- 
seignement en  surface,  l'élève  ne  retiendra 
rien  de  ce  qu'on  lui  enseigna  :  la  lanterne  ma- 
gique de  la  science  aura  joué  devant  ses  yeux, 
voilà  tout.  Et  l'on  s'imagine  qu'entre  seize  et 
vingt  ans  il  perfectionnera  de  lui-même  sa 
culture  générale?  C'est  purement  un  leurre. 
Leurre  pour  les  garçons  :  la  fin  de  l'enseigne- 
ment secondaire  marque  pour  eux  la  date  des 
études  spéciales,  de  l'apprentissage  profes- 
sionnel, du  service  militaire.  Leurre  aussi  pour 
les  filles.  Je  vous  indiquerai,  un  jour,  ma  chère 
nièce,  comment  une  jeune  personne  sortie  de 
pension,  comment  une  jeune  femme  dans  la 
vie  du  monde,  peuvent  et  doivent  poursuivre 
leurs  études. 

Mais  vous  !e  sentez  bien  vous-même  :  la  sor- 
tie de  pension,  l'entrée  dans  le  monde,  c'est 
la  fin  d'un  temps  de  recueillement  et  de  fruc- 
tueux loisir  que  vous  ne  retrouverez  plus  dès 
que  votre  rôle  social  ne  sera  plus  limité  à  ce 
seul  devoir  :  apprendre...  Enfin,  le  jeune 
homme  ou  la  jeune  fille  issus  des  écoles  se- 
condaires eussent-ils  et  le  loisir  et  la  volonté 
de  l'étude,  —  justement  parce  qu'ils  commen- 
cent cette  féconde  «  ère  tainienne  »,  —  ce 
n'est  pas  la  culture  générale  qui  les  sollicitera. 
A  douze  ans,  on  fait  des  mathématiques  même 
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à  contre-coeur,  même  quand  on  n'aime  que  la 
poésie.  Vîtes-vous  jamais  au  contraire  un  jeune 
esprit  libéré  des  écoles  secondaires  cultiver 
les  sciences  qui  ne  l'attirent  pas?...  Tout  un 
ordre  de  connaissances  est  instantanément  re- 
noncé par  l'étudiant  dès  qu'il  peut  choisir  son 
étude.  Et,  en  somme,  l'étudiant  a  raison,  puis- 
qu'il faut  à  tout  prix  élire  une  spécialité  si  l'on 
veut  exceller.  Donc,  sorti  de  l'enseignement 
secondaire  sans  culture  générale  acquise,  on 
est  condamné  à  n'avoir  jamais  qu'une  culture 
fractionnaire. 

Toutefois,  l'utilité  de  la  gymnastique  intel- 
lectuelle n'est  pas  niable.  En  apprenant,  on 
apprend  à  apprendre.  Il  est  fort  exact  que  cet 
enseignement  en  surface  qu'on  vous  donne, 
Françoise,  qu'on  m'a  donné,  nous  a  tout  de 
même  rendus  plus  souples  et  plus  adroits  aux 
jeux  de  l'esprit...  Mais  en  quoi,  pour  Dieu! 
cette  gymnastique  intellectuelle,  puisque  gym- 
nastique il  y  a,  serait-elle  moins  pratiquée 
dans  un  enseignement  limité  et  intensif?  Notre 
prétention,  justement,  est  de  la  rendre  infini- 
ment plus  sérieuse,  plus  méthodique,  plus 
«  gymnastique  »  en  un  mot,  plus  semblable 
aux  exercices  du  corps  auxquels  les  péda- 
gogues de  l'enseignement  superficiel  emprun- 
tent bien  improprement  cette  image. 

Car  c'est  nous  les  gymnastes,  dans  le  vrai 
sens  du  mot,  c'est  nous  qui  voulons  des  gestes 
précis,  exécutés  infailliblement,  inoubliables. 
Et  l'abus  est  étrange  d'appeler  gymnastique 
une  méthode  d'entraînement  qui   ressemble 
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bien  plus  à  une  promenade  sans  but,  à  une 
veule  flânerie,  qu'à  la  sévère,  stricte,  discipline 
des  gymnastes  frottés  d'huile. 

J'énonce  en  terminant  cette  lettre,  amie 
Françoise,  les  deux  nouveaux  principes  acquis, 
qui  font  suite  aux  deux  premiers  : 

III.  Le  but  de  l'enseignement  secondaire  est 
de  mettre  l'esprit  de  l'élève  en  état  de  cul- 
ture, non  pour  le  temps  de  l'enseignement, 
mais  pour  la  vie. 

IV.  L'enseignement  secondaire  a  rempli  son 
rôle  quand  il  a  appris  à  l'élève,  sans  plus,  ce 
que  celui-ci  doit  retenir. 


XI 


Petites  anxiétés.  —  L'abat-jour.  —  Françoise  n'est  point 
frivole.  —  Conversation  avec  une  dame.  —  Le  latin, 
h  grec,  les  mathématiques  et  la  culture  féminine.  — 
Le  surmenage.  —  Juliette. 


Vous  confesserai-je,  Françoise,  que  mardi, 
en  me  rendant  chez  vous,  où  je  devais  dîner 
entre  votre  mère  et  vous,  comme  c'est  mon 
privilège  à  chaque  jour  de  sortie  de  l'institut 
Berquin,  je  n'étais  pas  rassuré  tout  à  fait  sur 
l'accueil  que  me  réservait  votre  ironie  coutu- 
mière  ? 

Il  me  semblait  que  vous  ne  failliriez  pas  à 
vous  moquer  de  ma  dernière  lettre.  Je  n'avais 
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pas  voulu  la  relire,  cette  lettre,  avant  de  vous 
l'envoyer,  craignant,  si  je  la  relisais,  de  la 
jeter  définitivement  au  panier,  comme  un  fatras 
lourd  et  pédantesque,  mal  approprié  à  la  grâce 
juvénile  de  la  destinataire...  Je  vous  l'envoyai 
cependant,  mais  ce  fut  par  un  scrupule  de  con- 
science. Vous  m'aviez  demandé  mes  idées  sur 
l'enseignement  des  jeunes  filles;  je  vous  les 
exposais  loyalement.  Si  l'exposé  manquait  d'é- 
légance et  de  légèreté,  c'était  peut-être  un 
peu  la  faute  du  sujet. 

J'arrivai  donc  place  Possoz  et  j'entrai  dans 
votre  maison  avec  un  certain  malaise.  Rien 
n'est  plus  sensible  aux  hommes  de  mon  âge 
que  la  moquerie  des  jeunes  filles.  Vous  avez 
sur  nous  trop  d'avantages  :  nous  ne  pouvons 
nous  défendre. 

La  porte  du  salon  me  fut  ouverte,  je  vous 
vis,  haussée  sur  la  pointe  de  vos  pieds,  met- 
tant bon  ordre  à  la  révolte  d'un  abat-jour  sur 
une  des  bougies  de  la  cheminée.  Et  nos  re- 
gards se  rencontrèrent  dans  la  glace. 

O  surprise!  Vous  quittâtes  aussitôt  bougie 
et  cheminée,  vous  vîntes  me  tendre  votre 
front,  et  tandis  que  je  posais  dessus  un  baiser 
vous  me  dîtes  : 

—  Savez-vous,  mon  oncle,  que  vous  êtes 
très  gentil? 

A  parler  vrai,  je  ne  le  savais  pas;  mais  j'é- 
tais tout  disposé  à  le  croire  si  seulement  vous 
me  donniez  quelques  bonnes  raisons.  Je  vous 
les  demandai. 

—  Vous  m'avez  écrit  une  lettre!...  repli- 
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quâtes-vous,  oh!  une  lettre  qui  m'a  fait  tant 
de  plaisir!... 

J'interrogeai  vos  yeux  et  les  lignes  de  votre 
visage  :  non,  décidément,  vous  ne  vous  mo- 
quiez point.  L'idée  me  traversa  l'esprit  que 
peut-être  la  poste  avaitc  ommis  une  erreur  et 
vous  avait  remis  une  lettre  destinée  à  une  autre 
nièce  par  un  autre  oncle.  Je  vous  questionnai 
timidement. 

—  C'est...  de  la  lettre...  sur...  (lâchement 
j'hésitai  devant  les  gros  mots  d'  «  enseigne- 
ment secondaire  »)  sur...  vos  études...  que 
vous  parlez,  Françoise? 

—  Mais  bien  sûr,  mon  oncle.  La  lettre  sur 
l'enseignement  secondaire...  où  vous  m'expo- 
sez votre  doctrine. 

Et,  avec  une  amusante  gravité,  vous  ajou- 
tâtes, comme  si  vous  faisiez  une  conférence  : 

—  L'enseignement  secondaire  a  pour  objet 
la  culture  générale  de  l'esprit  :  on  ne  peut 
donc  réduire  le  nombre  de  ses  matières, 
puisque  alors  il  ne  serait  plus  général.  D'autre 
part,  comme  cette  culture  générale  doit  per- 
sister tout  le  long  de  la  vie,  ce  qu'enseigne 
l'enseignement  secondaire  doit  être  appris  très 
à  fond,  appris  pour  être  su  dans  le  vrai  sens 
du  mot,  pour  être  retenu.  Il  faut  par  consé- 
quent limiter  ledit  enseignement  aux  notions 
essentielles,  aux  clartés  de  tout...  Est-ce  bien 
cela,  mon  oncle? 

Si  c'était  cela!  Mais  c'était  cela  divinement, 
bien  mieux  que  je  n'aurais  su  le  dire!  Ah!  les 
mots   ne  vous  font  pas  peur,  à  vous,  Fran- 
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çoise.  Jusqu'au  moment  où  l'on  servit  le  dîner, 
il  fut  impossible  de  parler  avec  vous  d'autre 
chose  que  de  culture,  d'époque  tainienne,  du 
vrai  sens  du  verbe  savoir,  de  la  méthode  d'en- 
seignement en 'surface  et  des  objections  que 
font  ses  défenseurs  à  la  méthode  d'enseigne- 
ment précis  et  bref...  Le  dîner  imposa  une 
courte  trêve  à  ces  entretiens.  Mais  ils  reprirent 
ensuite  de  plus  belle,  tandis  que  la  chère 
Mme  Le  Quellien  s'endormait  paisiblement  sur 
le  tricot  de  laine  commencé  pour  quelque  pe- 
tit pauvre...  Et,  quand  je  vous  reconduisis  à 
l'institut  Berquin,  je  dus  noter  par  écrit,  à  la 
porte  de  l'établissement,  les  sujets  que  vous 
dictiez  à  mes  prochaines  correspondances. 

Ils  sont  inscrits  là,  au  dos  d'une  de  mes 
cartes  de  visite  que  j'ai  placée  hier  en  évidence 
sur  ma  table  de  travail,  afin  qu'elle  me  rap- 
pelle mes  promesses  : 

Dire  ce  que  doit  savoir  effectivement  une  femme 
cultivée. 

Dire  comment  devraient  être  faits  les  livres  de 
classe. 

Dire  comment  il  faut  apprendre  pour  retenir,  et 
comment  distribuer  le  temps  des  études. 

Les  lignes  qui  précèdent  sont  griffonnées  de 
ma  main;  au-dessous,  m'ayant  ôté  des  doigts 
le  crayon  et  la  carte,  vous  avez  ajouté  vous- 
même  les  quatre  mots  : 

«  Avec  beaucoup  de  détails.  » 

Aujourd'hui,  chère  enfant,  assis  à  ma  table 
avec  le  dessein  de  satisfaire  vos  désirs,  je  re- 
garde cette  carte,  et  sa  vue  m'inspire  pour 
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vous,  souffrez  que  je  vous  le  dise,  une  admira- 
tion sincère.  Vous  m'avez  assuré  que  vos  sen- 
timents et  vos  soucis  vous  étaient  communs 
avec  nombre  de  vos  compagnes.  J'admire 
combien  les  jeunes  Françaises  de  la  nouvelle 
génération  sont  peu  frivoles,  combien  est 
éveillé  chez  elles  le  goût  des  choses  de  l'esprit 
et  des  importants  problèmes  de  la  vie.  Je  ne 
me  trompe  pas  :  quelque  chose  a  réellement 
changé  depuis  moins  de  vingt  ans  dans  l'être 
qu'on  désigne  par  ces  mots  charmants  et  mys- 
térieux :  une  jeune  fille.  Il  se  passe  parmi 
nous,  avec  moins  de  fracas  et  d'excès  parce 
que  la  France  est  un  pays  de  liberté  et  de  me- 
sure, un  phénomène  analogue  à  ce  qu'on  vit 
en  Russie  quand  les  jeunes  filles  de  l'aristo- 
cratie, désertant  les  fêtes  et  les  bals,  couru- 
rent aux  Universités.  Et  pour  écrire  Mères  et 
Filles,  pendant  de  l'immortel  Pères  et  Fils  de 
l'écrivain  russe,  il  ne  manque  qu'un  Tourgue- 
niev français. 

Le  romancier  qu'une  pareille  œuvre  tente- 
rait pourra  lire,  à  titre  de  notes  sans  préten- 
tion, les  lignes  qui  suivent.  Elles  résument  une 
conversation  que  j'eus  le  surlendemain  du  jour 
où  je  dînai  chez  vous,  Françoise,  avec  une 
charmante  femme  de  la  société  parisienne, 
votre  aînée  d'une  quinzaine  d'années,  ce  qui 
ne  la  fait  pas  bien  vieille,  mais  ce  qui  lui  per- 
met cependant  de  compter  déjà  deux  lustres 
de  mariage  et  d'habiller  de  la  façon  la  plus 
ingénieusement  ridicule  une  fillette  de  six  ans. 
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Par  un  effet  assez  étrange,  mais  que  j'ai  déjà 
observé  plusieurs  fois  et  que  les  théoriciens 
de  l'influx  psychique  expliqueraient  sans  doute 
par  la  télépathie,  depuis  que,  grâce  à  vous,  je 
médite  sur  des  questions  d'éducation,  une 
foule  de  gens  me  parlent  d'éducation,  qui, 
jusque-là,  ne  m'en  avaient  jamais  ouvert  la 
bouche.  Voici  comment  nous  vinmes,  Mme  X... 
et  moi,  à  ce  sujet  ordinairement  inusité  entre 
nous. 

Juliette  (c'est  sa  fille)  venait  de  faire  dans 
le  petit  salon  où  nous  bavardions  une  entrée 
et  une  sortie  compassées,  sous  la  garde  de  la 
miss  quelconque  qui  préside  à  son  dévelop- 
pement intellectuel  et  moral.  11  y  eut  un  ins- 
tant de  silence. 

—  Juliette  est  ravissante,  dis-je.  Elle  com- 
mence à  ressembler  à  sa  mère. 

—  Oui,  elle  sera  assez  bien,  je  crois,  fit 
Mme  X...  Elle  aura  les  traits  plus  réguliers  que 
moi;  seulement  elle  manque  un  peu  d'expres- 
sion. Vouliez-vous  dire  qu'elle  sera  mieux  que 
moi? 

—  Je  n'aurais  garde,  chère  amie.  11  faut  être 
mal  élevé  comme  Horace  pour  faire  des  com- 
pliments à  une  jeune  demoiselle  aux  dépens 
de  sa  mère. 

—  Horace?  Quel  Horace?  Le  poète  latin? 

—  Précisément.  Vous  savez  tout. 

—  Je  ne  sais  pas  le  latin,  assurément,  répli- 
qua Mme  X...  d'un  ton  un  peu  piqué.  Je  laisse 
cela  aux  demoiselles  nouveau  style  que  vous 
vantez  dans  vos  livres. 
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Cela  fut  dit,  vous  pensez  bien,  d'un  ton 
assez  malveillant  et  pour  les  demoiselles  que 
je  suis  censé  vanter  et  pour  moi-même.  Je 
tâchai  de  réparer  mon  impair. 

—  Mon  Dieu,  fis-je,  soyez  assurée,  chère 
amie,  que  je  n'ai  aucun  goût  pour  les  pé- 
dantes. Seulement,  je  n'ai  jamais  compris  pour- 
quoi les  langues  anciennes,  prétendues  indis- 
pensables aux  hommes  cultivés,  seraient  in- 
terdites aux  femmes.  S'il  existe  un  rapport 
entre  le  sexe  de  l'élève  et  le  fait  de  connaître 
un  certain  langage,  ce  rapport  m'échappe. 

M""  X...  répliqua  : 

—  Les  hommes  ont  besoin  du  latin  et  du 
grec  pour  leurs  professions. 

—  Quelles  professions? 

—  Pour  être  avocats,  médecins,  pharma- 
ciens, que  sais-je? 

—  D'abord  les  femmes  peuvent  être  avo- 
cates, doctoresses,  pharmaciennes... 

—  Quelques  folles!... 

—  Prenez  garde!  Ce  sera  peut-être  la  voca- 
tion de  Juliette. 

—  Si  je  croyais  une  chose  pareille,  je  lui 
défendrais  même  d'apprendre  à  lire. 

—  D'ailleurs,  chère  amie,  il  me  semble  que 
vous  ne  vous  faites  pas  une  idée  exacte  de 
l'objet  de  telles  études.  On  n'apprend  pas  le 
latin  et  le  grec  aux  hommes  pour  qu'ils  puis- 
sent lire  dans  le  texte  Justinien  ou  Aristote, 
ni  pour  qu'ils  puissent  écrire  sur  des  bocaux  : 
oc  acetum  boricum  »  au  lieu  d'acide  borique. 

—  Alors,  pourquoi? 
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—  Si  vous  tenez  à  le  savoir,  je  vous  dirai, 
sans  vous  fatiguer  par  l'exposé  de  doctrines 
courantes,  mais  incontestables,  sur.  l'hérédité, 
que  nous  sommes  des  Latins,  et  que  toutes  les 
notions  générales  de  vie  sociale,  d'histoire,  de 
politique  et  même  d'industrie,  entrent  d'une 
façon  particulièrement  aisée  dans  l'esprit  d'un 
bambin  français  par  l'intermédiaire  du  latin. 

—  Mieux  que  par  l'intermédiaire  du  fran- 
çais? 

—  Oui,  en  ce  sens  que  la  compréhension 
est  plus  large,  plus  ample,  remonte  plus  avant 
dans  les  origines.  On  peut  évidemment  acqué- 
rir ces  notions  sans  l'aide  du  latin,  mais  de  la 
même  façon  qu'on  peut  lire  un  roman  dans  un 
volume  où  manquent  les  cinquante  premières 
pages. 

—  Et  le  grec? 

—  De  grâce,  épargnez-moi  :  et  croyez-moi 
sur  parole  si  je  vous  dis  que  le  grec,  balbutie- 
ment divin  des  premières  civilisations,  des 
premiers  arts  où  les  nôtres  ont  pris  leur 
source,  est  également  des  plus  favorables  à  la 
culture  complète  d'un  esprit  français. 

—  Alors,  d'après  vous,  Juliette  doit  ap- 
prendre le  latin  et  le  grec? 

Je  soutins  du  mieux  que  je  pus  le  feu  du  re- 
gard un  peu  méprisant  que  me  jetait  Mme  X..., 
et  je  lui  répliquai  : 

—  Laissons  la  question  du  latin  et  du  grec  : 
ce  n'est  après  tout  qu'un  chapitre  du  pro- 
gramme de  la  culture.  Juliette,  si  elle  veut 
être  cultivée,  doit  apprendre  tout  ce  qui  corn- 
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pose  la  culture  de  l'esprit,  absolument  comme 
un  garçon.  A  bagage  égal,  une  femme  n'est 
pas  instruite  et  un  homme  ignorant.  Le  fait 
d'avoir  des  cheveux  longs,  le  teint  plus  clair, 
de  plus  jolis  yeux  et  de  porter  une  jupe  au 
lieu  de  pantalon  n'empêche  pas  qu'on  ignore 
ce  qu'on  ne  sait  point. 
Mme  X...  éclata  de  rire. 

—  M.  de  la  Palice  ne  s'exprimerait  pas  plus 
clairement,  dit-elle...  Mais  alors  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  ne  pas  envoyer  Juliette  à 
l'École  normale  ou  à  Polytechnique,  sous  pré- 
texte qu'elle  y  eût  peut-être  été  si  Dieu  l'avait 
créée  garçon? 

—  Non,  madame.  Ne  me  faites  pas  dire  ce 
qui  n'est  pas  ma  pensée.  Les  écoles  dont  vous 
me  parlez  donnent  un  enseignement  spécial, 
supérieur,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la 
culture  générale.  Un  jour  viendra  sans  doute 
où  filles  et  garçons  recevront  indifféremment 
cette  culture  supérieure.  Pour  le  moment,  te- 
nons-nous-en à  égaliser  la  culture  secondaire 
des  deux  sexes.  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  rai- 
sons valables  pour  qu'à  seize  ans  un  garçon  et 
une  fille  n'aient  pas  acquis  les  mêmes  connais- 
sances. 

—  Mais  alors  les  filles  n'auront  pas  le  temps 
d'apprendre  la  couture  ni  la  conduite  d'une 
maison? 

—  Si  fait.  Elles  y  consacreront  les  heures 
attribuées  par  les  garçons  aux  exercices  vio- 
lents :  escrime,  gymnastique,  etc.  Il  y  a  là  des 
différences  d'éducation  nécessaires,  indiquées 
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par  la   nature  elle-même,   au  moins  pour  le 
temps  présent. 

Mme  X...  médita  un  instant  : 

—  Et  vous  croyez  sérieusement,  me  dit-elle, 
qu'une  malheureuse  fillette,  jusqu'à  l'âge  de 
dix-sept  ans  environ,  aura  le  temps  d'ap- 
prendre, outre  la  couture  et  le 
ménage,  tout  ce  qu'on  enseigne 
aux  garçons,  grec,  latin,  mathé- 
matiques, etc.  ? 

—  Permettez-moi  d'y  ajouter 
encore  un  métier  pratique,  fa- 
cile, tel  que  la  dactylographie, 
par  exemple,  ou  la  reliure.  Plus 
encore  certaines  notions  qui  ne 
figurent  dans  aucun  programme 
d'enseignement  secondaire  et 
qui  cependant  sont  bien  plus 
utiles  que  la  troisième  dynastie 
égyptienne. 

—  Lesquelles? 

-Un  peu  d'histoire  de  l'art...  Les  styles 
d'architecture,  de  mobilier,  de  décoration. 
L'organisation  de  la  cité,  de  l'état  modernes. 
L'hygiène  usuelle.  Voilà  qui  fait  essentielle- 
ment partie  de  la  culture  générale,  c'est-à-dire 
de  celle  qui  rend  l'usage  de  la  vie  courante 
plus  utile  et  plus  agréable. 

—  Dites  tout  de  suite  que  le  cerveau  de  ces 
pauvres  petits  doit  être  une  encyclopédie... 
Et  l'on  parle  de  supprimer  le  surmenage  !  Vous 
n'êtes  guère  dans  le  mouvement,  cher  ami. 

Mme  X...  se  leva;  sa  jupe  décrivit  sur  le  ta- 
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pis  un  gracieux  paraphe;  son  index  pressa  le 
bouton  électrique  voisin  de  la  cheminée.  Un 
valet  de  chambre  ayant  paru,  elle  lui  demanda 
le  thé,  qui  fut  apporté  aussitôt  sur  un  petit 
meuble  à  tablettes,  chargé  de  petits  fours,  de 
brioches  et  de  puddings. 

Ces  friandises  ne  me  désarmèrent  point. 

—  Madame,  repris-je,  ma  tasse  à  la  main, 
vous  me  calomniez.  Je  suis  un  ennemi  juré  du 
surmenage.  Ou  plutôt  je  ne  crois  point  au 
surmenage,  du  moins  pour  la  plupart  des  en- 
fants. Vous  pouvez  les  faire  tenir  assis  devant 
un  pupitre  durant  treize  heures  par  jour  :  les 
faire  travailler,  c'est  autre  chose.  De  mon 
temps,  le  surmenage  était  à  la  mode.  On  ver- 
sait, versait  encore  dans  l'outre  des  pro- 
grammes le  vin  amer  de  la  science;  l'outre 
s'enflait  à  en  crever.  Mais  je  vous  donne  ma 
parole  que,  philosophes  impassibles,  nous 
n'en  buvions  pas  une  goutte  de  plus...  Si 
donc  j'étais  pédagogue,  je  n'imposerais  pas 
plus  de  trois  heures  de  travail  quotidien  à  mes 
élèves. 

—  Trois  heures!  avec  un  programme  aussi 
étendu  que  le  vôtre!... 

—  Mon  programme  ne  serait  pas  étendu.  Il 
comprendrait  évidemment  les  douze  ou  quinze 
chapitres  entre  lesquels  peut  se  partager  la 
culture  générale  d'un  esprit.  Mais  chacun  de 
ces  chapitres  serait  très  court.  Voulez-vous 
des  chiffres,  des  nombres  de  pages,  pour 
fixer  vos  idées?  J'admets  que  la  quantité 
réelle  d'histoire  générale,  idées  et  faits,  qui 
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peuvent  raisonnablement  habiter  l'esprit  d'un 
homme  cultivé  non  spécialiste  n'atteint  pas  les 
trois  cents  pages  de  ce  roman  jaune  que  j'a- 
perçois là,  sur  le  guéridon  Louis  XVI...  Je 
me  charge  de  faire  tenir  en  trente  pages  l'a- 
rithmétique élémentaire,  pratique  et  théorie. 
L'histoire  naturelle  utile  et  «  retenable  »  vaut 
à  peine  cinquante  pages  (les  manuels  ordinai- 
rement en  usage  en  ont  quatre  cents  pour  le 
moins).  Un  atlas  de  quarante  pages  renferme 
infiniment  plus  de  connaissances  géogra- 
phiques que  la  plupart  des  cerveaux  d'intel- 
lectuels :  d'ailleurs  cet  atlas  existe,  signé 
Foncin... 

—  Je  comprends!  interrompit  Mme  X..., 
c'est  le  système  du  docteur  Mattei,  le  système 
des  granules.  Un  granule  de  mathématique,  un 
de  géographie,  un  de  grammaire...  Tout  de 
même,  avec  leurs  cinquante  pages  d'histoire 
naturelle,  ils  n'iront  pas  loin,  vos  élèves. 

—  Plus  loin  que  vous  et  moi,  madame,  qui 
ne  saurions  présentement  ni  expliquer  la  cir- 
culation du  sang  ni  classer  de  façon  satisfai- 
sante une  sole  ou  une  araignée. 

—  Et  le  latin,  et  le  grec,  et  les  langues  vi- 
vantes? 

' —  Il  n'y  a  pas  de  langue,  vivante  ou  morte, 
qui  ne  puisse  être  bien  apprise  en  deux  ans. 
Un  garçon  de  café,  une  domestique  venue  de 
la  campagne,  n'en  mettent  pas  tant  pour  pos- 
séder le  vocabulaire.  Et,  quand  la  grammaire 
générale  a  été  bien  enseignée  à  un  enfant,  il 
passe  aussi  aisément  d'une  grammaire  à  une 
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autre  qu'un  violoniste  au  violoncelle  ou  à  la 
cithare...  Ah!  le  tout  est  de  bien  enseigner, 
j'en  conviens,  et  surtout  de  ne  pas  changer  de 
méthode  tous  les  six  mois. 

Mme  X...  ne  répondit  pas  aussitôt.  Elle  réflé- 
chissait, ce  qui  donnait  à  son  agréable  visage 
un  charme  très  nouveau,  très  piquant. 

—  Savez-vous,  me  dit-elle  enfin,  que  j'ai 
envie  de  vous  confier  Juliette?  Il  est  certain 
que  son  Anglaise  ne  lui  apprend  que  des  pau- 
vretés, les  mêmes  d'ailleurs  que  j'ai  apprises 
moi-même...  Pourquoi  riez-vous? 

—  Parce  que  j'ai  déjà  deux  disciples  :  une 
charmante  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  ma  nièce 
Françoise,  et  la  fille  que  celle-ci  est  bien  ré- 
solue à  avoir  un  an  après  son  mariage.  Nous 
appelons  cette  pupille  hypothétique  Fran- 
çoise II. 

—  Eh  bien,  vous  demanderez  à  Mlle  Fran- 
çoise II  si  elle  veut  de  Juliette  pour  compagne 
d'école. 

Je  promis  de  faire  la  commission,  et,  comme 
un  visiteur  entrait,  je  pris  congé. 

QueFrançoise  II  ne  soitpas  jalouse.  MmeX..., 
j'en  suis  certain,  a  déjà  oublié  son  projet  et 
notre  conversation.  Juliette  restera  aux  mains 
de  son  Anglaise,  jusqu'au  jour  où  elle  suivra 
des  cours  réputés  pour  l'élégance  de  leur 
clientèle.  Et  à  moins  qu'elle  ne  s'affranchisse 
elle-même  un  jour,  comme  les  petites  Russes, 
elle  sera  à  son  tour  une  madame  quelconque, 
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ignorante  et  compréhensive,  frivole  et  char- 
mante, comme  sa  mère. 

Et  c'est  vous  seule,  chère  Françoise,  qui, 
lisant  le  récit  de  cet  entretien  mémorable,  y 
picorerez  adroitement  les  indications  que  je 
vous  avais  promises  sur  la  culture  d'un  esprit 
féminin. 


XII 


Les  livres  de  classe.  —  Leurs  deux  grands  défauts.  — 
Des  précis  :  les  bons  et  les  mauvais.  —  Si  j'étais  mi- 
nistre! —  Enseignement  littéraire  :  les  anthologies. 
—  Conseils  à  Françoise  II. 


A  plusieurs  reprises,  chère  Françoise,  je 
vous  ai  exprimé  le  peu  d'admiration  que  m'ins- 
pirent les  livres  classiques  en  usage  dans  les 
écoles.  Le  moment  est  venu  de  justifier  ces 
critiques.  La  question  a  son  importance.  Pour 
enseigner  l'élève,  un  bon  livre  importe  autant 
qu'un  bon  maître.  J'allais  dire  :  il  importe 
plus.  Car  l'esprit  de  l'élève  (comme  celui  de 
tout  être  humain,  d'ailleurs)  se  distrait  moins 
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de  ce  qu'il  lit  que  de  ce  qu'il  entend.  Une  fois 
envolée,  la  parole  du  maître  est  perdue  si  l'o- 
reille ne  l'a  recueillie.  Au  contraire,  l'œil  re- 
vient de  lui-même  sur  le  passage  difficile,  mal 
compris  à  première  lecture.  Le  livre  est  un 
maître  toujours  présent,  toujours  prêt  à  renou- 
veler sa  leçon. 

Par  malheur,  les  livres  de  classe,  à  peu 
d'exception  près,  ont  deux  défauts  habituels. 

Le  premier,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  l'air  de  se 
douter  de  l'objet  pour  lequel  on  les  destine. 
Ce  sont  des  ouvrages  que  seul  un  esprit  déjà 
cultivé  peut  consulter  avec  intérêt  et  avec 
profit. 

Le  spécialiste  qui  les  a  composés,  étant  par 
métier  très  documenté  sur  la  matière,  n'a  fait 
grâce  à  l'élève  d'aucun  des  détails  de  sa 
science.  Ainsi  tel  cours  d'histoire  célèbre,  à 
l'usage  des  classes  de  lettres,  comprend  envi- 
ron six  volumes  de  cinq  cents  pages,  soit  trois 
mille,  d'ailleurs  excellentes.  Trois  mille  pages 
ont  dû  passer  sous  les  yeux  de  l'élève  pour  la 
seule  matière  historique,  pendant  ses  classes 
secondaires.  On  s'en  rapporte  à  lui  pour  avoir 
extrait  de  ces  trois  mille  pages  le  résidu  qui 
doit  être  retenu.  C'est  cela  qui  est  absurde. 

Je  répéterai  encore  une  fois,  je  répéterai 
opiniâtrement  en  toute  occasion,  que  l'élève, 
entre  dix  et  seize  ans,  n'est  pas  capable  de 
faire  de  choix  et  n'en  a  pas  le  lois-ir.  L'heure 
n'a  pas  encore  sonné  où  la  meilleure  manière 
d'étudier  sera  pour  lui  de  se  laisser  guider  par 
sa  fantaisie  à  travers  une  vaste  bibliothèque 
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(ce  que  nous  avons  appelé  V  «  époque  tai— 
nienne  »).  Entre  dix  et  seize  ans  l'enseigne- 
ment est  encore,  est  surtout  une  éducation, 
une  tutelle  :  il  doit  être  résolument  protec- 
tionniste, au  besoin  restrictif.  Il  doit  présen- 
ter à  l'esprit  qui  se  forme  un  choix  élaboré  à 
l'avance  des  éléments  essentiels.  Autrement, 
l'esprit  adolescent  se  perd  dans  le  labyrinthe 
des  idées  et  des  faits,  ne  sait  que  choisir, 
choisit  mal  ou  abdique  tout  effort  de  choix,  et 
finalement  ne  retient  rien  de  précis  ni  de  coor- 
donné. 

Le  second  défaut  des  livres  de  classe  ordi- 
naires, c'est  qu'ils  sont  trop  :  et  j'avoue  que 
ce  défaut-là,  il  faut  plutôt  le  reprocher  à  ceux 
qui  les  emploient  qu'à  ceux  qui  les  font.  Un 
élève  ou  une  élève  qui  ont  suivi  le  cours  com- 
plet des  études  classiques  ont  bien  manié, 
rien  qu'en  géographie  et  en  histoire,  une  dou- 
zaine de  bouquins  différents;  ils  ont  pâli  sur 
trois  ou  quatre  grammaires  françaises.  Chaque 
éditeur  classique  envoie  ses  produits  récents 
aux  professeurs,  à  chaque  renouveau  scolaire. 
Pour  peu  que  le  bouquin  plaise*  au  profes- 
seur, voilà  l'élève  obligé  de  déménager  une 
chambre  de  son  esprit.  Cela  aussi  est  absurde. 
Un  étudiant  dont  la  culture  générale  est  ache- 
vée peut  avec  plaisir,  avec  avantage,  feuilleter 
des  traités  divers.  Il  a  dans  l'esprit  un  plan 
intérieur  qu'il  compare  inconsciemment  avec 
le  plan  de  l'auteur  qu'il  lit;  il  décide  entre 
l'un  et  l'autre,  corrige  au  besoin  son  plan  in- 
térieur et  le  développe.  L'élève  de  dix  ans  n'a 
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dans  l'esprit  qu'une  page  blanche  :  si  vous 
tracez  dessus  dix  épures  successives,  il  en  ré- 
sulte un  gribouillage  où  nul  dessin  ne  se  re- 
connaît. 

On  vous  dira,  Françoise,  qu'il  faut  bien 
changer  de  livre,  de  temps  à  autre,  parce  que 
le  même  ne  saurait  convenir  à  dix  ans  et  à 
quinze.  N'en  croyez  rien.  Le  livre  scolaire 
bien  fait  convient  à  tous  les  âges,  moins  ap- 
profondi d'abord,  pénétré  plus  tard  jusqu'au 
fond.  Pour  ma  part,  je  lis  avec  agrément,  à  un 
âge  où  mon  adolescence  n'est  plus,  hélas! 
qu'un  souvenir  assez  reculé,  l'histoire  de 
France  que  M.  Guizot  racontait  à  ses  petits- 
enfants.  Le  modeste  atlas  de  Foncin,  signalé 
dans  ma  dernière  lettre,  reste  à  portée  de  ma 
main;  et  toujours  mon  ignorance  y  rencontre 
le  secours  qu'elle  cherche...  L'aptitude  à  s'a- 
dapter aux  âges  divers  de  l'écolier,  voilà  le 
vrai  signe  du  bon  livre  scolaire.  Il  marque  éga- 
lement les  œuvres  de  littérature  vraiment  clas- 
siques, vraiment  formatrices  de  l'âme  adoles- 
cente. Dans  les  fables  de  La  Fontaine,  l'esprit 
le  plus  cuhivé,  voire  le  plus  décadent,  trou- 
vera un  ragoût  sans  pareil  :  et  le  petit  enfant 
qui  commence  à  lire  s'y  divertira. 

Le  patrimoine  littéraire  de  notre  pays  est 
riche  en  œuvres  littéraires,  classiques  dans 
cette  acception  essentielle  du  mot.  Mais  les 
livres  scolaires  proprement  dits  sont  chez  nous 
presque  inconnus.  Avouons  qu'ils  sont  très 
difficiles  à  faire.  Pour  y  réussir  il  faut  joindre 
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deux  conditions  rares  l'une  et  l'autre,  plus 
rarement  conjointes  :  il  faut  être  un  grand  sa- 
vant et  un  grand  pédagogue.  Il  faut  être  par- 
venu à  ce  sommet  de  la  connaissance  d'où 
l'importance  relative  des  notions  apparaît  au 
premier  coup  d'oeil,  d'où  nul  rapport  ne  vous 
échappe.  En  même  temps,  il  faut  se  souvenir 
des  difficultés  qu'on  eut  à  apprendre  soi- 
même.  Cette  alliance  exceptionnelle  constitue 
le  «  bon  professeur  ».  Voulez-vous,  Françoise, 
un  souvenir  personnel?  Durant  les  deux  an- 
nées que  j'ai  passées  à  l'École  polytechnique, 
je  n'ai  eu,  naturellement,  que  des  professeurs 
éminents;  mais  deux  seulement  étaient,  à  pro- 
prement dire,  de  bons  professeurs  :  M.  Sarrau 
et  M.  Grimaux. 

Je  vous  exposais  dans  une  précédente  lettre, 
ma.nièce,  l'avantage  qu'il  y  a,  pour  élaborer 
des  programmes  de  réforme,  à  n'être  point 
ministre.  Il  n'en  va  pas  de  même  quand  il  s'a- 
git d'exécuter  les  réformes  conçues  dans  le 
silence  du  cabinet  :  et  voilà  que  je  me  prends, 
en  cet  instant  précis,  à  regretter  de  n'être 
point,  pour  quelques  semaines,  grand  maître 
de  l'Université.  Car,  si  je  l'étais,  je  tâcherais 
aussitôt  de  découvrir,  dans  chaque  science, 
un  Sarrau,  un  Grimaux,  un  Foncin,  un  Guizot, 
et  je  leur  commanderais  à  chacun  un  précis 
de  leur  spécialité.  Ce  précis  ne  devrait  rien 
avoir  de  commun  avec  une  nomenclature.  Le 
précis  nomenclature  est  un  mauvais  précis. 
Malheureusement,  presque  tous  ceux  qui  fa- 
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briquent  des  précis  leur  donnent  la  forme 
d'une  nomenclature,  qu'ils  bourrent  d'ailleurs 
de  divisions,  de  noms,  de  chiffres  et  de  faits, 
tant  qu'il  en  tient  dans  l'espace  assigné.  Alors, 
parce  qu'ils  ont  supprimé  des  membres  de 
phrases,  adopté  une  disposition  typographique 
conventionnelle,  tableaux  synoptiques  ou  au- 
tres, ils  s'imaginent  qu'ils  ont  simplifié  la 
science!  Ils  ont  seulement  raccourci  l'écri- 
ture. Certains  micrographes  se  chargeraient 
peut-être  de  faire  tenir  l'histoire  universelle  de 
Cantù  dans  cent  pages  d'un  volume  ordinaire  : 
ce  volume  n'en  serait  pas  pour  cela  devenu  un 
précis. 

Les  précis  que,  ministre  de  l'Instruction 
publique,  je  demanderais  aux  maîtres  de  la 
science,  ne  devraient  rien  avoir  de  commun 
avec  une  table  de  matières.  Ils  devraient  être 
des  «  discours  »  sur  la  science.  —  C'est-à- 
dire  qu'ils  devraient  être  construits  en  phrases 
ordinaires,  non  seulement  correctement,  mais 
même  élégamment  écrites.  Ils  devraient  offrir 
à  l'élève,  en  même  temps  que  le  raccourci  de 
chaque  science,  un  modèle  de  la  façon  d'ex- 
poser cette  science.  Ils  seraient  courts,  très 
courts,  aussi  courts  que  possible  —  non  pas 
parce  que  l'auteur  s'y  exprimerait  en  «  petit 
nègre  »  ou  recourrait  à  des  artifices  de  typo- 
graphie, mais  parce  qu'il  aurait  éliminé  réso- 
lument tout  ce  qui  n'est  pas  essentiel.  Cette 
élimination,  ce  choix  résolu,  seul  un  vrai  sa- 
vant, très  savant  et  très  intelligent,  ose  et 
peut  les   pratiquer.   Le  demi-savant  hésitera 
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toujours  à  sacrifier  ceci  ou  cela,  parce  qu'il 
n'est  pas  certain  de  l'importance  relative  des 
notions. 

Une  fois  constitués  pour  l'ensemble  des  ma- 
tières et  tenus  au  courant  des  progrès  ou  des 
changements  de  la  science,  les  «  précis  »  ma- 
gistraux deviendraient  la  base  de  l'enseigne- 
ment officiel.  Chacun  d'eux  serait  le  seul  livre 
imposé  à  l'élève,  durant  toutes  ses  classes  se- 
condaires :  sur  ce  thème  unique  porteraient 
les  explications  et  les  commentaires.  Leurs 
matières  seraient  seules  l'objet  des  examens. 
L'examinateur  aurait  évidemment  le  droit  de 
«  pousser  »  l'élève,  de  s'assurer  par  des  ques- 
tions latérales  qu'il  a  retenu  et  compris;  mais 
toute  question  à  laquelle  le  livre,  bien  retenu 
et  bien  compris,  ne  donnerait  pas  la  réponse 
serait  interdite. 

...  N'auriez-vous  pas  aimé,  Françoise,  au 
lieu  de  ces  bouquins  indigents  de  science, 
vulgaires  de  style  et  laids  d'apparence,  que 
vous  allez  abandonner  avec  dégoût  en  quit- 
tant l'institut  Berquin,  emporter  de  vos  classes 
une  dizaine  de  volumes  de  format,  de  dimen- 
sions semblables,  d'aspect  élégant  et  uni- 
forme, typographies  de  la  même  manière,  rédi- 
gés d'après  les  mêmes  idées  générales,  et  qui 
résumeraient  pour  vous  l'ensemble  de  votre 
acquit  scolaire?  Des  savants,  des  artistes  con- 
temporains auraient  créé  pour  vous  une  Ency- 
clopédie élémentaire,  mesurée  à  votre  jeune 
esprit  et  au  temps  de  vos  études.  Le  contenu 


134  LETTRES    A    FRANÇOISE 

de  ces  livres  vous  serait  parfaitement  familier  : 
non  pas  qu'on  vous  eût  imposé  l'exercice  ridi- 
cule d'en  apprendre  le  texte  par  cœur;  on 
n'aurait  fait  appel  à  votre  mémoire  que  pour 
retenir  les  faits  et  leur  ordre.  Mais  la  substance 
de  tous  ces  petits  livres  serait  incorporée  à 
votre  cerveau,  comme  les  mots  et  les  tour- 
nures de  votre  langue  maternelle.  Leur  style 
scientifique,  leur  procédé  d'investigation,  leur 
mode  de  raisonner,  vous  pourriez  à  votre  tour 
les  exercer  sur  des  objets  analogues.  J'ima- 
gine d'autre  part  qu'à  la  fin  de  chaque  volume 
l'auteur  (par  hypothèse  très  savant)  aurait 
placé  quelques  pages  de  bibliographie,  indi- 
quant les  sources  où  l'étudiant  pourrait  puiser 
s'il  voulait  plus  tard  acquérir  plus  de  science. 
Ces  pages  ne  seraient  pas  enseignées;  l'élève 
ne  devrait  pas  les  apprendre;  elles  seraient 
des  pages  à  consulter,  lues  avec  profit  dans 
les  loisirs  des  études.  De  toute  façon,  même 
si  vous  vous  en  teniez,  Françoise,  à  votre 
bibliothèque  de  «  discours  sur  les  connais- 
sances humaines  »,  elle  contiendrait  vraiment, 
pratiquement,  le  résumé  de  votre  culture  gé- 
nérale. 

Ainsi  votre  jeune  esprit  arriverait  à  oc  l'é- 
poque tainienne  »  dans  les  plus  favorables  dis- 
positions, assez  renseigné  sur  les  principes 
de  toutes  les  connaissances  humaines  pour  di- 
riger sciemment  ses  préférences,  averti  des 
méthodes  et  des  sources,  rompu  aux  procédés 
du  travail,  exercé  aux  discours  scientifiques, 
ayant  l'horreur  de  la  phraséologie  superflue, 
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le  goût  et  l'habitude  d'enclore  beaucoup  de 
choses  en  peu  de  mots...  Est-il  un  meilleur 
état  pour  aborder  les  études  supérieures  et 
spéciales,  c'est-à-dire  pour  commencer  à  ap- 
prendre, non  plus  ce  que  tout  le  monde  doit 
savoir,  mais  ce  qui  est  l'a  fta  nage  d'un  petit 
nombre  d'esprits,  ce  que  le  vôtre  choisit  d'ac- 
quérir? 

En  vérité,  chère  Françoise,  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  nier  de  bonne  foi  les  avantages 
de  ce  système  de  culture  ramassée  et  inten- 
sive... Elle  ne  présente  d'ailleurs  aucune  diffi- 
culté en  ce  qui  concerne  l'enseignement  des 
sciences,  sciences  de  faits  ou  de  raisonne- 
ment... Elle  paraîtra  peut-être  d'une  applica- 
tion plus  délicate  en  ce  qui  concerne  la  cul- 
ture littéraire.  Attardons-nous  un  peu  sur  ce 
point. 

Je  suis,  pour  ma  part,  tellement  convaincu 
de  l'inutilité  de  l'enseignementdispersé,  vague, 
superficiel,  que,  même  en  matière  littéraire,  je 
ne  craindrais  pas  d'écrire  sur  le  fronton  des 
classes  l'adage  essentiel  :  Timeo  hominem  unius 
libri.  D'illustres  exemples  recommandent  ce 
système.  Biaise  Pascal  n'avait  reçu  dans  son 
jeune  âge  aucune  culture  littéraire.  Adoles- 
cent, il  lut  les  Essais  de  Montaigne  :  mais  il  les 
lut  à  fond.  Toute  sa  culture  antique  sort  de 
là  :  dans  les  Pensées,  elle  paraît  énorme...  La 
Cyropédie,  un  livre  de  Y  Iliade  et  un  de  l'Odyssée 
possédés  par  une  élève  de  seize  ans  consti- 
tuent (à  mon  sens)  une  rare  culture  grecque. 


I36  LETTRES    A    FRANÇOISE 

De  même,  pour  la  culture  latine,  les  Mœurs 
des  Germains,  un  livre  des  Géorgiques,  deux 
ou  trois  épîtres  d'Horace.  Aux  pédagogues 
de  l'enseignement  vague  qui  diraient:  «Alors 
l'élève  ignorera  le  plus  grand  nombre  des 
chefs-d'œuvre  littéraires?  »  je  répondrai  qu'il 
en  est  ainsi  même  à  présent.  Rien  n'est 
plus  arbitraire  (et  souvent  plus  bouffon)  que 
le  choix  des  auteurs  imposés  alternative- 
ment par  les  programmes.  Pourquoi  Denys 
d'Halicarnasse  et  pas  Théocrite  ?  Pourquoi 
Ovide  et  pas  Juvénal?  N'est-il  pas  inouï,  si 
vous  prétendez  à  un  enseignement  intégral, 
qu'un  jeune  homme  ou  une  jeune  fille  issus 
des  cours  secondaires  ignorent  Gœthe  ou 
Shakespeare,  sauf  de  nom?  C'est  pourtant  ce 
qui  arrive,  selon  que  l'élève  a  suivi  les  cours 
d'anglais  ou  ceux  d'allemand.  Dans  les  deux 
cas,  l'élève  ignore  Stendhal,  Chateaubriand, 
Sand,  Balzac,  —  pour  ne  parler  que  des  Fran- 
çais... Vous  voyez  bien  que  vous  choisissez. 
Seulement  votre  choix  est  arbitraire,  et  en 
somme  injustifiable. 

Puisqu'il  faut  se  borner,  puisque  le  temps 
et  la  capacité  intellectuelle  de  l'élève  nous 
contraignent  à  choisir,  je  recommande  encore 
le  système  du  petit  livre,  du  précis,  qui  prend 
dans  ce  cas  le  nom  charmant  d'anthologie, 
choix  de  fleurs.  Oui,  résolument,  pour  l'ins- 
truction littéraire  de  Françoise  II,  il  me  plai- 
rait toujours,  si  j'étais  ministre,  de  commander 
à  des  maîtres  le  volume  très  court  qui  contien- 
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drait  seulement  des  passages  de  choix  d'au- 
teurs de  premier  plan. 

Le  jour  où  je  mettrais  pour  la  première  fois 
cette  anthologie  entre  les  mains  de  Fran- 
çoise II,  je  lui  dirais  : 

«  Petite  Françoise,  voici  un  livre  comme  il 
en  existe  un  grand  nombre  :  c'est  un  livre  de 
morceaux  choisis.  Le  titre  n'a  pas  une  très 
bonne  réputation  :  c'est  qu'il  y  a  beaucoup  de 
«  morceaux  choisis  »  très  mal  choisis.  Rien 
n'est  plus  aisé,  en  effet,  pour  un  paresseux  ou 
pour  un  sot,  que  de  fabriquer  un  bouquin  en 
taillant  à  tort  et  à  travers  dans  des  œuvres 
illustres.  Le  présent  recueil  a  ceci  de  spécial 
qu'il  a  été  composé  par  de  vrais  érudits,  pour 
un  objet  déterminé.  D'abord  le  choix  des 
noms  d'auteurs  n'a  rien  d'arbitraire.  On  a  sys- 
tématiquement limité  l'érudition  qu'on  vous 
impose.  Tous  les  auteurs  qui  sont  nommés  ici 
ou  bien  sont  des  maîtres  ou  bien  ont  l'impor- 
tance de  faits  historiques.  Tous  les  morceaux 
qu'on  a  choisis  dans  leurs  œuvres  ou  bien 
sont  célèbres,  habitent  traditionnellement  la 
mémoire  des  hommes  cultivés,  ou  bien  sont 
caractéristiques  de  la  manière  des  auteurs, 
ou  bien  présentent  un  modèle  littéraire  parti- 
culièrement précieux,  ou  enfin,  si  nulle  autre 
raison  de  choix  ne  s'est  imposée,  vous  offrent 
un  enseignement  historique,  géographique, 
scientifique,  outre  l'enseignement  littéraire... 

a  Vous  comprenez,  Françoise,  qu'un  tel 
livre  a  été  infiniment  difficile  à  composer. 
Aussi,  pour  le  composer,  nous  sommes-nous 


138 


LETTRES    A    FRANÇOISE 


adressés  aux  princes  de  la  littérature  et  de  la 
critique,  et  non  pas  à  M.  Durand,  Colas  ou 
Jeannot,  payé  cent  francs  pour  ce  travail  par 
un  éditeur  rapace. 

«  Maintenant,  petite  Françoise  de  dix  ans, 
sachez  bien  qu'il  y  aurait  quelque  chose  de 

meilleur  encore 
que  l'anthologie: 
ce  serait  de  réunir 
une  bibliothèque 
contenant  l'œu- 
vre complète  de 
tous  les  auteurs 
cités  dans  cette 
anthologie  et  de 
vous  faire  con- 
naître toute  cette 
œuvre  à  fond.  Ce  serait  meilleur  si  ce  n'é- 
tait impossible,  et  parce  que  vous  êtes  trop 
jeune,  et  parce  que  le  temps  nous  presse. 
Donc  ne  parlons  même  pas  de  cette  solution 
pour  la  regretter  :  autant  regretter  de  n'avoir 
pas  double  cerveau  et  vie  deux  fois  plus 
longue...  L'anthologie  bien  possédée  vous  ac- 
quiert des  clartés  de  tout,  rien  de  plus. 

«  Afin  que  votre  jeune  esprit  se  rende 
compte  de  ce  qu'est  «  une  œuvre  »  à  côté  de 
fragments  notables,  mais  isolés,  on  mettra 
entre  vos  mains  une  ou  deux  œuvres  entières, 
pas  plus,  car  les  journées  sont  brèves,  et  vous 
ne  sauriez  tout  connaître  entre  dix  et  dix-huit 
ans. 

«  Enfin,  on  ne  cessera  pendant  les  années 
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d'enseignement  secondaire  de  vous  exhorter 
à  poursuivre,  plus  tard,  par  d'abondantes  et 
libres  lectures,  les  études  dont  vous  apprenez 
ici  les  éléments  et  la  méthode. 

«  Il  faut  que  votre  érudition,  au  sortir  de 
notre  enseignement,  ressemble  à  un  corps  de 
logis  essentiel,  bien  bâti  en  pierre  de  taille, 
bien  distribué,  bien  aéré,  mais  faisant  partie 
d'un  plan  architectonique  plus  général.  Édi- 
fice assez  solide  pour  qu'on  puisse  l'exhausser 
par  d'autres  étages,  et  portant  aux  chaînes  de 
ses  pignons  les  pierres  d'attente  ou  viendront 
s'encastrer  les  chaînes  des  autres  ailes,  que, 
dans  le  cours  de  la  vie,  vous  construirez  libre- 
ment. » 
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La  jument  de  %pland.  —  'Hfllre  méthode  se  passe  du 
ministre.  —  Comment  V appliquer  dans  la  pratique? 
—  'Distribution  d'une  journée  d'élève.  —  Lever,  toi- 
lette, repas,  classes,  études,  temps  de  repos.  —  Le  bon 
problème,  la  bonne  version.  —  Soirée,  coucher.  —  Le 
collège  idéal. 


«  Mon  oncle,  m'écrivez-vous,  tout  cela  va 
fort  bien.  Mais  vous  n'êtes  pas  ministre  de 
l'Instruction  publique.  Vous  ne  le  serez  ja- 
mais. Donc,  quand  Françoise  II  arrivera  à 
l'heure  de  l'enseignement  secondaire,  les  fa- 
meux ce  discours  »,  les  précis  savants,  les 
merveilleuses    anthologies    n'existeront    pas. 
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Comment  donc,  hors  des  hypothèses  et  dans 
le  réel,  éduquerons-nous  Françoise  II?  Votre 
admirable  méthode  me  paraît  ressembler  à  la 
jument  de  Roland;  comme  ce  quadrupède  lé- 
gendaire, elle  a  toutes  les  qualités  :  son  unique 
défaut  est  de  ne  pouvoir  exister.  » 

Rassurez-vous,  Françoise  :  notre  méthode 
n'a  pas  besoin  des  pouvoirs  publics.  Je  vous 
ai  exposé  son  application  à  un  enseignement 
officiel  idéal.  Pour  l'appliquera  Françoise  II, 
il  n'est  pas  indispensable  que  tous  les  outils 
de  l'enseignement  officiel  soient  achevés  et 
disponibles.  Quelque  chose  est  plus  précieux 
que  les  outils,  c'est  la  méthode  même. 

Si  le  professeur  de  Françoise  II  est  résolu  à 
appliquer  ladite  méthode  et  s'il  n'est  pas  un 
sot,  il  fera  déjà  en  bien  moins  de  temps  une 
élève  infiniment  plus  instruite.  Seulement  il 
faudra  qu'il  s'impose  à  lui-même  le  soin  de 
préparer  à  son  élève  la  nourriture  concentrée 
que  nous  recommandons.  11  faudra  qu'il  prenne 
le  meilleur  traité  élémentaire  de  chaque 
science  et  que,  selon  le  cas,  il  le  complète  ou 
l'allège.  Ainsi  Françoise  II  travaillera  sur  des 
textes  assurément  moins  parfaits  que  nous  ne 
les  rêvions;  mais  du  moins  on  lui  imposera 
d'acquérir  une  quantité  de  notions  d'avance 
mesurée,  précisée,  et  ces  notions,  on  les  lui 
fera  posséder  de  façon  définitive.  Là  est  l'im- 
portant de  la  méthode.  L'excellence  des  textes 
n'est  qu'un  surcroît. 

Vous  m'écrivez  encore,  ma  jolie  nièce, 
qu'un   autre   souci    vous    préoccupait   tandis 
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que  je  vous  exposais  le  plan  d'enseignement 
secondaire  destiné  à  Françoise  II...  Comment 
devra-t-on  distribuer  le  travail  de  l'élève  pour 
l'acquisition  de  toutes  ces  connaissances?  En 
un  mot,  comment  la  méthode  s'accommodera- 
t-elle  avec  les  heures  de  la  journée?  Cela  im- 
porte à  définir;  tant  de  méthodes  excellentes 
ne  prévoient  pas  les  nécessités  pratiques  de 
la  vie!... 

Afin  de  vous  expliquer  cette  harmonie  de 
la  méthode  et  des  heures,  je  vais  simplement 
imaginer  une  journée  de  Françoise  II  et  la 
remplir.  Soucieux  de  traiter  le  cas  général, 
nous  supposerons  la  fillette  en  pension...  Elle 
a  une  douzaine  d'années,  sa  santé  est  moyenne: 
je  veux  dire  qu'il  ne  la  faut  point  surmener. 
Votre  amour-propre  de  future  maman  ne  se 
froissera  point  si  je  prévois  à  cette  hypothé- 
tique demoiselle  une  intelligence  et  un  goût 
de  travail  simplement  ordinaires. 

Le  P.  Gratry,  chère  Françoise,  dans  un  très 
aimable  récit  de  sa  propre  jeunesse,  s'indigne 
contre  l'excès  de  travail  «  que  les  hommes  im- 
posent aux  enfants,  alors  qu'ils  refuseraient  de 
se  l'imposer  à  eux-mêmes  ».  Le  P.  Gratry  a 
raispn.  Un  plan  de  journée  dans  lequel  treize 
heures,  ou  même  onze  heures,  sont  prévues 
pour  l'effort  et  deux  ou  quatre  pour  la  récréa- 
tion n'a  pu  être  imaginé  que  par  un  garde- 
chiourme  de  profession  ou  par  un  moine  tor- 
tionnaire. C'est  barbare,  et  d'ailleurs  c'est 
imbécile.  On  ne  travaille  pas  treize  heures, 
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ou  du  moins  on  ne  fournit  pas  treize  heures 
de  travail  intensif,  à  moins  d'être  un  phéno- 
mène promptement  voué  à  l'usure  et  à  la 
mort  (Balzac).  Ceux  qui  imposent  treize  heures 
d'étude  à  l'enfant  s'en  doutent  bien  :  ils  ne 
sont,  en  fait,  ni  des  garde-chiourme  ni  des 
tortionnaires.  Mais  ils  appliquentau  procédé  de 
travail  de  l'élève  les  mêmes  principes  lâches  et 
vagues  qu'à  la  composition  du  programme  d'en- 
seignement. Toujours  l'illusion  scolaire!  Sur 
les  treize  heures  de  prétendu  travail,  heureux 
si  l'élève  n'en  consacre  que  douze  à  la  flânerie, 
au  sommeil  furtif  ou  simplement  à  cet  ennui 
spécial,  dissolvant,  qui  ronge  les  pensionnats! 
Quand  j'évalue  le  temps  que  j'ai  perdu  ainsi, 
dans  le  sens  absolu  du  mot,  sans  profit  ni  pour 
mon  esprit  ni  pour  mon  corps,  pendant  les 
années  de  ma  jeunesse,  l'envie  me  prend  d'al- 
ler demander  des  comptes  aux  mânes  de  M.  de 
Cumont,  en  ce  temps-là  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique. 

On  ne  travaille  pas  treize  heures,  ma  chère 
nièce,  ni  dix,  ni  huit,  ni  sept.  La  moyenne  des 
jeunes  cerveaux  ne  peut  donner  plus  de  trois 
heures  de  travail  quotidien.  Trois  heures  au 
lieu  de  treize  :  vous  voyez  que  nous  ne  pro- 
cédons point  par  demi-mesures...  Savez-vous 
toutefois  que  trois  heures  pendant  sept  années 
scolaires  cela  fait  près  de  six  mille  heures? 
Qui  de  nous  a  employé  utilement  six  mille 
heures  de  son  adolescence  d'écolier? 

J'appelle  heures  de  travail  les  heures  d'effort 
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intellectuel  intensif,  consacrées  soit  à  écouter 
un  enseignement  précis,  soit  à  comprendre 
des  raisonnements,  à  retenir  des  faits,  soit 
enfin  à  s'exercer  pratiquement  à  un  art  ou  à 
une  science  :  faire  une  composition  française, 
par  exemple,  ou  résoudre  un  problème  d'a- 
rithmétique. Je  n'appelle  pas  heures  de  tra- 
vail intensif  celles  où  l'élève  écrit  une  lettre  à 
sa  famille,  —  ni  celles  où  il  lit  un  livre,  même 
sérieux  et  utile,  écoute  une  conférence  même 
profitable,  si  les  contenus  du  livre  et  de  la 
conférence  ne  sont  pas  destinés  à  être  sus, 
possédés  par  lui. 

Tout  cela  bien  établi,  voici  comment  j'ima- 
gine distribuée  la  journée  de  Françoise  II. 

Elle  ne  se  lève  pas  avant  sept  heures,  et 
guère  avant  huit  heures  en  hiver.  La  coutume 
du  lever  avant  l'aube  est  un  legs  des  moines  : 
convenable  pour  des  moines,  elle  ne  l'est  pas 
pour  de  jeunes  laïques.  Il  faut  se  lever  quand 
la  lumière  du  jour  rayonne  dans  les  maisons, 
et,  autant  que  possible,  à  peu  près  à  la  même 
heure  en  toute  saison. 

Ce  n'est  pas  trop  pour  une  pensionnaire  de 
consacrer  soixante  minutes,  après  le  lever,  à 
la  toilette  matinale.  La  fillette  s'habituera  ainsi 
de  bonne  heure  à  ne  commencer  le  travail  de 
la  journée  qu'une  fois  nette  et  honnêtement 
parée.  L'habitude  lui  en  restera  plus  tard,  et 
on  ne  la  verra  pas  traîner  jusqu'à  midi,  jeune 
fille,  jeune  femme,  en  robe  de  chambre,  les 
cheveux  brouillés. 
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11  est  neuf  heures.  Notre  petite  Françoise  II , 
sa  chevelure  bien  lissée,  sa  jeune  peau  bien 
brillante  et  ses  idées  bien  claires,  descend  au 
réfectoire,  où  elle  prend  son  premier  repas 
avec  ses  compagnes,  en  pleine  liberté  de  par- 
ler, de  remuer,  de  rire.  A  mon  avis,  le  repas 
matinal  le  mieux  adapté  à  l'appétit  de  l'enfant 
est  le  déjeuner  anglais,  dont  le  type  est  :  des 
œufs,  de  la  confiture,  arrosés  de  thé  ou  café 
au  lait.  Vers  neuf  heures  et  demie,  le  déjeuner 
est  fini.  Les  élèves  vont  en  classe. 

Une  classe  d'une  heure  est  déjà  longue. 
Une  classe  qui  dure  plus  d'une  heure  et  demie 
est  un  non-sens.  Hommes  faits,  accoutumés 
au  travail,  nous  n'écoutons  pas  attentivement 
un  de  nos  semblables  s'il  parle  une  heure  et 
demie.  On  impose  aux  enfants  des  classes  de 
deux  heures!  encore  un  effet  de  ce  que  nous 
avons  appelé  l'illusion  scolaire. 

Nous  tiendrons  une  heure  seulement  en 
classe  Françoise  II  et  ses  mignonnes  com- 
pagnes. Ou  plutôt  nous  ne  limiterons  pas  la 
classe  d'une  façon  si  étroite.  Un  laps  total 
d'une  heure  et  demie  sera  prévu  pour  elle, 
mais  avec  une  heure  seulement  d'effort  inten- 
sif. La  demi-heure  restante  sera  consacrée  à 
la  conversation  entre  le  maître  et  les  élèves. 
Toutes  les  fois  que  cette  conversation  sera 
jugée  inutile,  les  élèves  y  gagneront  quelques 
minutes  de  loisir.  Mais  l'heure  minimum  con- 
sacrée à  la  classe  sera  ce  que  nous  appelons 
intensive  :  le  maître  y  fera  vivre  devant  les 
élèves  la  science  qui  est  dans  leurs  livres.  Par 
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des  explications,  par  des  commentaires,  au 
besoin  par  des  lectures  appropriées  à  l'âge  et 
à  l'esprit  de  son  auditoire,  il  complétera  et 
diversifiera  ce  qu'un  enseignement  borné  à 
un  livre  unique  aurait  de  sec  et  de  monotone. 
C'est  juste  après  la  classe  que  je  placerais 
l'heure  d'étude  consacrée  à  apprendre  ce  qui 
vient  d'être  enseigné.  Une  heure  intensive  y 
suffira,  utilement  prolongée  par  une  demi- 
heure  de  travail  en  commun  des  élèves,  où  la 
conversation  soit  permise,  où  les  plus  faibles 
puissent  aller  s'asseoir  à  côté  des  plus  fortes 
et  se  faire  aider  par  elles,  avec  le  sentiment 
de  la  liberté,  de  l'effort  spontané. 

Tout  ce  bel  exercice  a  mené  les  fillettes 
jusqu'aux  environs  de  midi  et  demi.  On  leur 
donne  une  demi-heure  pour  faire  un  brin  de 
toilette,  et  à  une  heure  on  leur  sert  à  déjeuner. 

Il  n'y  a  pas  à  recommander  la  frugalité  aux 
repas  des  pensionnats;  je  tiens  de  vous,  Fran- 
çoise, quelques  renseignements  concluants 
là-dessus,  du  moins  en  ce  qui  concerne  l'ins- 
titut Berquin.  De  cette  frugalité  les  jeunes 
filles  se  plaignent  rarement.  La  jeune  fille 
gourmande,  en  France,  est  un  phénomène. 
Tout  de  même,  la  nutrition  ayant  son  impor- 
tance dans  l'œuvre  de  formation  des  jeunes 
filles  comme  dans  celle  des  jeunes  gens,  il  y 
aurait  peut-être  lieu  que  des  inspecteurs  exer- 
çassent là-dessus  un  sérieux  contrôle,  tant 
dans  les  établissements  libres  que  dans  ceux 
de  l'État...  Mais  ce  n'est  pas  la  question  pré- 
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sente...  Admettons  que  vers  une  heure  et  de- 
mie toutes  les  petites  demoiselles  aient  dé- 
jeuné, bien  déjeuné.  Qu'allons-nous  en  faire 
jusqu'il  la  lin  de  la  journée? 

D'abord  nous  allons  libérer  leur  esprit  de 
tout  travail  intensif  jusqu'à  cinq  heures  envi- 


ron. Durant  trois  heures  et  demie,  pas  de  cours 
intellectuels,  pas  d'études,  pas  de  devoirs. 
Repos  pour  la  tête.  Ce  n'est  pas  trop  que  trois 
heures  et  demie  par  jour  soient  consacrées 
aux  exercices  du  corps,  à  la  lecture  libre  et 
agréable,  aux  arts  d'agrément,  à  la  préparation 
des  habitudes  ménagères.  Sur  ces  trois  heures 
et  demie,  j'en  prévois  une  seule  par  jour,  pré- 
levée alternativement  pour  ceux  des  exercices 
corporels  qui  exigent  un  enseignement,  —  la 
gymnastique,  par  exemple,  —  pour  les  tra- 
vaux féminins  par  excellence  (couture,  cui- 
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sine,  ménage),  pour  la  leçon  d'arts  d'agrément. 
Les  deux  heures  et  demie  restantes  seront 
laissées  à  l'élève  pour  lire,  jouer,  s'exercer 
dans  les  arts  qu'elle  cultive,  coudre  si  elle 
veut,  mais,  j'y  insiste  —  librement.  En  somme, 
je  veux  que  pendant  l'après-midi  la  jeune  fille 
fasse,  bien  entendu  sous  les  yeux  et  au  besoin 
avec  l'aide  des  maîtres,  l'apprentissage  de  son 
rôle  de  femme. 

La  vie  scolaire  proprement  dite  ne  recom- 
mencera que  vers  six  heures,  après  un  léger 
goûter.  Nous  profiterons  alors  de  ce  que 
toute  une  après-midi  de  repos  intellectuel 
aura  derechef  rendu  dispos  l'esprit  des  élèves 
pour  placer  à  ce  moment  la  troisième  heure 
de  travail  intensif. 

Elle  sera  avantageusement  consacrée  à  un 
exercice  pratique  :  résoudre  un  problème  d'a- 
rithmétique, élaborer  une  composition  fran- 
çaise, faire  un  thème,  une  version,  un  résumé 
d'histoire  ou  de  géographie. 

Autant  que  possible,  ces  exercices  devront 
correspondre  à  la  classe,  à  l'étude  matinales 
du  même  jour.  Et  quelle  qu'en  soit  la  matière 
on  leur  appliquera  les  mêmes  méthodes  de 
brièveté  et  d'intensité.  On  n'imposera  pas  trois 
problèmes,  mais  un  problème  :  seulement  on 
exigera  que  la  solution  soit  suivie  du  rappel, 
écrit  sans  livre,  de  toute  la  théorie  invoquée 
pour  le  résoudre.  Pareillement  une  version  de 
dix  lignes,  à  laquelle  s'adjoint  un  commen- 
taire continu,  écrit,  d'analyse  grammaticale, 
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apprend  plus  à  l'élève  qu'une  traduction  ap- 
proximative de  cinquante  lignes.  Plusieurs  fois 
par  semaine,  durant  l'heure  du  travail  vespé- 
ral, l'élève  devra  tout  simplement  récapituler 
au  moyen  d'un  texte  précis  (toujours  écrit 
sans  livre)  ce  qu'elle  sait  en  telle  ou  telle  ma- 
tière, depuis  les  éléments  jusqu'aux  points  où 
elle  est  arrivée.  Et  toujours  une  rallonge  d'une 
demi-heure,  après  l'étude  du  soir,  servira  à  la 
libre  communication  des  élèves  entre  elles  ou 
avec  la  personne  qui  les  surveille. 

A  sept  heures  et  demie,  brin  de  toilette; 
dîner. 

Je  trouve  mauvaise  la  coutume  de  coucher 
les  élèves  à  huit  heures  :  c'est  encore  une  cou- 
tume de  religieuses,  qu'elles  seront  forcées 
d'abandonner  dès  qu'elles  se  mêleront  à  la  vie 
ambiante.  J'aime  infiniment  mieux  leur  donner 
de  l'école  la  sensation  de  la  «  soirée  »,  utile  ou 
divertissante,  qu'elles  auront  dans  le  monde. 

N'est-il  pas  surprenant  que  les  écoles  du 
système  courant,  en  France,  école  de  filles 
ou  école  de  garçons,  ne  contiennent  pas  une 
pièce  commune,  destinée  à  abriter  les  élèves 
quand  ils  ne  sont  pas  en  classe,  à  l'étude,  au 
réfectoire  et  au  dortoir?  La  cour,  l'horrible 
cour  morne  et  pelée,  doit  suffire  à  tout,  avec 
un  hangar  en  cas  de  pluie,  comme  pour  des 
moutons  ou  des  poules... 

Vous  m'interrompez  : 

—  Sachez,  mon  oncle,  me  dites-vous,  qu'il 
y  a,  à  l'institut  Berquin,  une  très  vaste  salle 
où  l'on  nous  rentre  quand  il  pleut,  quand  il 
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neige,  quand  il  fait  bien  froid.  Seulement, 
comme  cette  salle  consiste  en  quatre  murs 
nus,  qu'on  ne  peut  s'y  asseoir  que  par  terre 
et  qu'elle  est  horriblement  humide  en  hiver, 
nous  préférons  remonter  dans  nos  études... 

Une  telle  salle,  Françoise,  ne  sert  à  rien  :  il 
faudrait  d'abord  la  chauffer  et  la  meubler.  Je 
prétends  que  chaque  école  doit  avoir  son  hall 
couvert,  confortable,  où  les  élèves  se  com- 
portent, quand  ils  —  ou  elles  —  sont  libres 
de  se  distraire,  comme  des  gens  convenable- 
ment élevés  dans  un  salon  ou  dans  un  club. 
Pour  des  jeunes  filles,  bien  entendu,  ce  hall 
pourra  être  aussi  orné,  aussi  attrayant,  aussi 
féminin  qu'on  le  jugera  à  propos.  Et  c'est  là 
qu'elles  se  tiendront  les  soirs  des  mois  d'au- 
tomne, d'hiver  et  de  printemps,  quand  on  ne 
saurait  sortir. 

J'aimerais  qu'un  soir  sur  deux  ce  hall  servît 
à  une  conférence  sur  des  questions  pratiques, 
artistiques,  sur  des  faits  d'actualité,  —  à  la  lec- 
ture d'une  pièce  célèbre,  à  une  représentation 
familière.  Mais  j'aimerais  aussi  que,  certains 
soirs,  l'on  y  fût  tout  simplement  assis  par 
groupes,  à  causer,  ou  isolément,  à  lire,  à  faire 
de  la  musique  comme  dans  la  vie. 

A  dix  heures,  coucher. 

La  prière  du  soir  en  commun  est  d'usage 
dans  la  plupart  des  établissements  d'instruc- 
tion. Il  me  plairait  qu'on  la  fît  précéder  d'une 
sorte  de  méditation  commune  —  sur  l'emploi" 
qui  a  été  fait  de  la  journée  finie  et  celui  qu'on 
propose  pour  le  lendemain.  Une  élève  tirée 
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au  sort  pourrait  être  chargée  de  faire  à  haute 
voix  cette  méditation.  —  Après  quoi  élèves  et 
maîtresses  s'en  iraient  reposer  jusqu'au  lende- 
main. 

Voilà,  ma  chère  nièce,  ce  que  serait  une 
journée  de  Françoise  1 1 .  Vous  voyez  que  cette 
façon  de  comprendre  l'enseignement,  loin  de 
restreindre  l'initiative  de  l'élève,  la  favorise, 
la  développe  bien  plus  généreusement  que  les 
méthodes  usuelles.  Discipline  du  corps,  dis- 
cipline de  l'esprit,  sont  réduites  au  strict  mini- 
mum. En  revanche,  ce  minimum  est  imposé 
avec  une  rigueur  absolue. 

—  Alors,  mon  oncle,  le  collège  où  les  heures 
et  les  travaux  seraient  ainsi  distribués  repré- 
sente pour  vous  le  collège  idéal? 

—  Non,  Françoise.  Je  vous  ai  décrit  sim- 
plement l'application,  à  un  collège  ordinaire, 
d'une  méthode  que  je  crois  bonne.  On  peut, 
sans  frais  et  sans  fracas,  inaugurer  cette  mé- 
thode dans  un  établissement  quelconque  de 
garçons  et  de  filles,  du  jour  au  lendemain,  par 
exemple  chez  l'excellente  Mme  Rochette,  votre 
directrice.  Mais  n'allez  pas  croire  que  cela 
suffit  pour  transformer  l'institut  Berquin  en  un 
collège  idéal.  Berquin  sera  toujours  une  grande 
prison,  clémente  à  ses  prisonnières,  je  le  sais, 
aimée  d'elles,  —  un  grand  couvent,  si  vous 
trouvez  le  mot  plus  juste. 

Or  le  collège  idéal  n'est  ni  une  prison  ni 
un  couvent:  c'est  une  famille. 
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Vous  êtes  cent  quatre-vingts  élèves  à  Ber- 
quin;  il  n'y  a  pas  de  famille  si  nombreuse,  et, 
s'il  y  en  avait,  on  serait  forcé  de  la  discipliner 
à  la  mode  des  prisons  ou  des  cloîtres.  Ce  n'est 
pas  non  plus  l'ordinaire  que  les  familles,  sur- 
tout quand  elles  sont  nombreuses,  soient  com- 
posées exclusivement  de  filles.  Il  y  a  des  frères 
et  des  sœurs,  et  ce  mélange  familial  influe  sur 
l'éducation  de  l'un  et  de  l'autre  sexe. 

A  l'époque  où  il  sera  temps  de  mettre  Fran- 
çoise II  en  pension,  existera-t-il  en  France 
des  pensions  constituées  sur  le  modèle  de  la 
famille?  J'en  doute,  et  ce  sera  dommage,  car 
peut-être  le  collège  familial  donnerait-il  en 
France  ses  meilleurs  effets...  La  réforme  que 
je  préconise  est  plus  facile,  n'exigeant  aucun 
bouleversement  des  mœurs  et  ne  choquant 
aucune  timidité.  Une  maîtresse  de  pension  un 
peu  énergique  peut  la  tenter  sous  l'inspiration 
de  quelques  mères  intelligentes.  Tout  simple- 
ment une  mère  dévouée  à  sa  fille  peut  l'ac- 
complir chez  elle,  sur  le  sujet  vivant  que  la 
Providence  lui  a  confié!... 

Vous  vous  arrêterez  sans  doute  à  ce  dernier 
parti,  Françoise.  Tant  que  les  collèges  de  filles 
ressembleront  à  des  couvents  et  les  collèges 
de  garçons  à  des  maisons  d'arrêt,  je  crois  bien 
que  vous  aurez  raison. 

Et  me  voilà,  ma  jolie  nièce,  au  terme  de 
cette  longue  exposition  d'une  doctrine  un  peu 
sèche,  un  peu  sévère.  Il  faut  être  une  jeune 
personne  aussi  sérieuse  que  vous  pour  l'avoir 
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désirée,  demandée,  suivie  d'un  bout  à  l'autre. 

Mais  le  temps  est  passé,  Dieu  merci!  des 
Agnès  nigaudes  et  sournoises,  et  même  des 
petites  demoiselles  de  Labiche,  que  les  pa- 
rents envoient  chercher  un  peloton  de  fil  dès 
qu'il  est  question  du  mariage  et  des  enfants. 

Votre  génération  a  des  curiosités  plus  fran- 
ches. Jeunes  filles,  vous  voulez  qu'on  vous 
parle  de  votre  prochain  rôle  de  femmes.  Tan- 
dis qu'on  achève  tant  bien  que  mal  de  vous 
instruire,  suivant  les  procédés  d'une  tradition 
un  peu  routinière,  vous  rêvez  déjà  d'être  des 
éducatrices  mieux  avisées,  mieux  informées, 
—  le  jour  où  une  autre  fillette,  chair  de  votre 
chair,  levant  sur  vous  ses  yeux  puérils,  vous 
demandera  : 

—  Mère!  comment  faut-il  apprendre? 


*^JLiil»ïr^ 


XIV 


La  ferme.  —  cb&cessité  d'une  succursale  de  l'institution 
cBerquin  à  la  campagne.  —  Ce  que  fut  la  génération 
féminine  de  la  fin  du  dernier  siècle.  —  Cure  de  len- 
teur. —  Les  enseignements  de  la  terre.  —  Le  chêne 
et  le  châtaignier .  —  Treize  francs  vingt-cinq  !  —  La 
vie  intellectuelle  et  la  vie  rurale. 


La  dernière  fois  que  je  vous  rencontrai 
chez  votre  mère,  chère  Françoise,  vos  pre- 
mières paroles  furent  pour  me  demander  «  si 
j'avais  vu  la  ferme  ».  Ce  qui  me  prouva  que 
les  murs  de  l'institution  Berquin  ne  protègent 
pas  absolument  les  pensionnaires  contre  la 
contagion  des  tics  parisiens.  Je  ne  sais  plus 
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par  quel  artifice  oratoire  j'évitai  le  piège  dis- 
simulé sous  votre  question,  ce  qui  vous  fit 
faire  la  moue...  Aujourd'hui,  Françoise,  nul 
artifice  ne  m'est  nécessaire  pour  vous  ré- 
pondre; car,  bien  réellement,  j'ai  vu  la  ferme, 
je  la  vois  tous  les  jours,  il  s'en  faut  de  peu 
que  j'y  demeure,  l'usage  de  ce  pays  d'Albret, 
d'où  je  vous  écris,  étant  de  séparer  simple- 
ment par  une  cour  commune  l'habitation  du 
maître  de  celle  des  métayers.  Donc  je  vois  la 
ferme,  ses  travaux  et  ses  mœurs.  J'en  suis  tout 
pénétré,  je  ne  pense  guère  à  autre  chose.  Et, 
puisque  vos  jolies  lèvres  n'ont  pas  craint 
l'autre  jour  d'emprunter  leur  langage  aux  fami- 
liers des  Buttes-Chaumont,  vous  n'échapperez 
pas  aujourd'hui  à  quelques  propos  rafraîchis- 
sants sur  la  vie  rurale. 

Aimez-vous  la  ferme,  petite  Françoise,  ou 
plus  généralement  aimez-vous  la  campagne? 
Sans  doute,  vous  seriez  fort  en  peine  de  me 
renseigner;  vous  n'en  savez  rien  vous-même. 
Arrière-petite-fille  de  paysans,  il  a  suffi  de 
deux  générations  pour  vous  embourgeoiser, 
vous  «  citadiniser  »  à  ce  point  que  vous  ne 
professez  pour  la  terre  ni  goût  ni  dégoût. 
Vous  l'ignorez. 

—  Mais  non,  mon  oncle... 

—  Mais  si!  ma  nièce.  Toutes  les  fois  que  je 
vous  ai  entendu  parler  de  la  campagne,  j'ai 
déploré  votre  profonde  ignorance.  11  semble 
que  vous  confondiez  la  vie  rurale  et  la  vie 
provinciale,  et  celle-ci  vous  ennuie.  Durant 
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quelques  vacances,  chez  vos  parents  du  Poi- 
tou, vous  avez  vu  la  sous-préfecture;  mais 
vous  n'avez  pas  vu  la  ferme.  Or  je  crois  qu'il 
manque  quelque  chose  à  l'éducation  d'une 
jeune  fille  de  votre  âge,  lorsque  les  choses  de 
la  terre  lui  sont  tout  à  fait  indifférentes  ou  tout 
à  fait  inconnues.  Je  regrette  que  la  digne 
Mme  Rochette  n'ait  pas  installé  en  pleine  cam- 
pagne une  succursale  de  Berquin.  Lorsque, 
vous  et  moi,  nous  élaborerons  un  programme 
définitif  d'enseignement  secondaire,  nous  n'ou- 
blierons pas  ce  perfectionnement. 

Elevée,  pour  cela  du  moins,  à  peu  près 
comme  vous  élève  Mme  Rochette,  la  généra- 
tion de  jeunes  femmes  qui  vous  précède  im- 
médiatement n'eut,  comme  vous,  aucun  con- 
tact avec  la  terre;  et  ce  n'est  peut-être  pas  la 
moindre  des  raisons  qui  valurent  à  cette  géné- 
ration d'être  si  frivole,  si  bibelot,  si  fragile... 
En  ai-je  connu,  de  vos  aînées,  en  ai-je  entendu 
qui  me  demandaient  avec  une  stupeur  sincère  : 
«  Mais  enfin,  à  quoi  pouvez-vous  bien  passer 
votre  temps  à  la  campagne?  »  Qu'on  laissât 
Paris  en  pleine  saison  pour  vivre  en  tête  à  tête 
avec  les  champs  et  les  bêtes,  elles  n'en  reve- 
naient point.  La  plupart  affirmaient  qu'elles 
«  avaient  horreur  de  la  campagne  »;  les  plus 
indépendantes  d'esprit  parlaient  avec  estime 
de  la  campagne  anglaise,  la  campagne  des  sei- 
gneurs, s'entend,  avec  le  somptueux  château 
bourré  de  confort,  le  tennis,  le  golf,  les  chasses 
d'automne  et,  désormais,  l'automobilisme... 
Pour  quelques-unes,  enfin,  la  campagne  se  ré- 


LETTRES    A    FRANÇOISE  1 57 

sumait  dans  les  invitations  suburbaines  de 
l'été  :  Louveciennes,  Marly,  Saint-Germain... 
Prendre,  au  lieu  du  coupé  ordinaire,  «  le  train 
de  quatre  heures  trente-cinq  à  la  gare  Saint- 
Lazare  »  et  dîner  avec  les  mêmes  hommes 
qu'en  hiver,  ceux-ci  ayant  seulement  échangé 
le  frac  contre  un  smoking,  tel  était  le  symbole 
de -leurs  passe-temps  ruraux.  Je  vous  le  ré- 
pète, cela  nous  valut  d'assez  pauvres  âmes, 
dont  Bourget  et  Maupassant  furent  les  exacts 
historiens. 

A  l'honneur  du  sexe  fort  et  laid,  il  convient 
d'observer  que  souvent,  laissant  les  femmes  à 
leurs  intrigues,  à  leurs  chiffons,  à  leurs  occu- 
pations de  simili-littérature  et  de  simili-art, 
les  hommes  du  même  monde  se  montraient 
moins  distants  de  la  terre.  D'abord,  la  plupart 
des  Parisiens  sont  chasseurs,  et,  même  réduite 
à  ce  massacre  systématique  d'innocents  lapins, 
comme  celle  des  Parisiens,  la  chasse  est  tout 
de  même  une  école  de  vie  rurale.  Elle  force  à 
fréquenter  les  paysans.  Elle  enseigne  à  con- 
sulter les  présages  du  temps,  à  étudier  les 
formes  des  terrains,  la  diversité  et  la  date  des 
cultures,  les  mœurs  des  animaux  rustiques  et 
des  bêtes  libres...  D'autre  part,  nombre  de 
Parisiens  connus,  répandus,  mondains,  ont 
ajouté  à  leurs  multiples  labeurs  le  souci  bien- 
faisant d'une  exploitation  agricole  :  ce  qui  les 
force  à  laisser  Paris  de  temps  à  autre  pour  sur- 
veiller de  près  leurs  intérêts  en  province.  S'ils 
n'ont  pas  réussi  à  inspirer  à  leurs  compagnes 
le  goût  passionné  des  champs,  peut-être  Tins- 
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pireront-ils  à  leurs  filles.  Le  perpétuel  va-et- 
vient  des  mœurs  et  des  goûts  permet  cet 
espoir.  En  sortant  d'une  époque  où  la  mode 
féminine  fut  la  complication  psychologique  et 
le  pessimisme  libertin,  n'est-il  pas  possible 
qu'on  assiste  à  une  revanche  de  la  santé,  de 
la  simplicité?  Naguère,  le  règne  des  roués  fut 
immédiatement  suivi  par  les  temps  idylliques 
de  Florian,  de  Gessner,  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Et  Mme  du  Barry  vivait  encore  alors 
qu'une  princesse  de  votre  âge,  Françoise,  se 
complaisait  à  nourrir  les  poules  et  à  traire  les 
vaches  dans  sa  ferme  de  Trianon. 

Sans  vous  demander  d'être  fermière,  je  sou- 
haiterais, mon  enfant,  vous  inspirer  le  besoin 
et  l'habitude  de  la  vie  rurale,  non  exclusive, 
mais  intimement  mêlée  à  votre  vie  intellec- 
tuelle, à  votre  vie  de  Paris.  Toutes  sortes  d'en- 
seignements qui  manquèrent  à  la  génération 
féminine  de  la  fin  du  xixe  siècle,  et  en  firent, 
confessons-le,  une  génération  manquée,  cette 
vie  différente  vous  les  fournira  sans  que 
vous  ayez  même  le  besoin  d'un  effort  pour  en 
profiter.  Les  femmes  de  Bourget  et  de  Mau- 
passant  pâtirent  d'une  extrême  agitation  ner- 
veuse; elles  n'eurent  aucune  réflexion,  au- 
cune vie  intérieure;  elles  furent  des  égoïstes; 
enfin  elles  furent  des  tristes  au  fond,  elles  se 
complurent  dans  le  découragement.  Ce  n'est 
point  un  paradoxe  d'affirmer  que  «  les  champs 
et  les  bêtes  »  guérissent  de  tout  cela. 

Ètes-vous  nerveuse,  Françoise?  Pas  trop, 
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pas  habituellement;  pourtant,  quelquefois,  la 
chère  M""  Le  Quellien  me  dit  :  «  Je  trouve  la 
petite  un  peu  agitée...  »  et  vous-même,  je  vous 
entends  dire  :  a  Aujourd'hui,  j'ai  mes  nerfs...  » 
De  grâce,  chère  enfant,  si  vous  avez  vos  nerfs, 
ne  l'avouez  jamais;  que  personne  ne  s'en 
doute;  cachez  cette  misère  afin  de  la  mieux 
combattre.  Maladie  endémique  de  la  fin  du 
siècle  dernier,  cette  nervosité  excessive  des 
femmes  pourrait  bien  s'aggraver  dans  celui-ci. 
Car  la  vie  moderne  comporte,  de  plus  en 
plus,  trop  de  choses  à  faire,  à  lire,  à  voir; 
elle  excède  les  forces  de  la  plupart  de  vos 
semblables.  Même  si  les  femmes  s'affranchis- 
sent (et  ce  sera  votre  cas,  je  l'espère)  du  su- 
perflu sentimental  dont  s'encombraient  les 
héroïnes  de  Fort  comme  la  mort  et  de  Mensonges, 
elles  risquent  d'être  assez  tôt  détraquées  rien 
que  par  le  jeu  normal  de  leur  activité.  Que 
dis-je?  Cette  légitime  curiosité  qui  vous  anime, 
cet  appétit  de  connaissance,  ce  goût  de  con- 
courir avec  l'effort  masculin,  tout  le  «  nou- 
veau »  —  et  le  plus  louable  «  nouveau  »  de 
votre  génération  —  aggrave  le  péril  de  votre 
système  nerveux.  Savez-vous  que  la  fièvre  de 
l'agitation  physique  et  intellectuelle  ravage 
à  ce  point  vos  contemporaines  d'Amérique 
qu'elles  en  sont  réduites  à  faire,  sous  la  direc- 
tion de  coûteux  spécialistes,  des  cures  de  len- 
teur et  des  cures  d'immobilité! ...  Oui,  les  malheu- 
reuses! il  faut  qu'on  rapprenne  à  leurs  mem- 
bres et  à  leur  cerveau  le  rythme  normal  de 
la  vie!...  Eh  bien!  au  lieu  de  vous  astreindre 
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à  une  gymnastique  charlatanesque,  au  lieu  de 
passer  des  mois  dans  l'immobilité  et  l'obs- 
curité, comme  les  dames  de  Boston  et  de 
New-York,  n'est-il  pas  préférable  de  la  faire 
chaque  année  et  plusieurs  fois  l'an,  la  cure  de 
lenteur  face  à  face  avec  l'indulgente  nature? 
Ah  !  ne  lisez  pas  Jean-Jacques,  puisqu'il  n'est 
plus  à  la  mode;  mais  venez  prendre  hors  des 
villes  des  leçons  de  patience,  de  méditation, 
de  quiétude.  Là  seulement  vous  reposséderez 
ce  que  la  vie  citadine  supprime  :  le  temps!... 
N'être  plus  en  retard  de  huit  jours  ou  d'un 
mois  sur  sa  propre  vie,  comme  on  l'est  tou- 
jours à  Paris;  s'affranchir  de  la  tyrannie  d'une 
énorme  activité  artificielle;  pouvoir  compter 
les  heures  et  se  dire  :  «  Aujourd'hui,  il  m'en 
reste  une  pour  réfléchir»!...  Cette  heure 
unique,  où  vous  ne  ferez  pas  de  courses,  où 
vous  n'écrirez  pas  de  petit  bleu,  où  vous  ne 
verrez  pas  à  la  hâte  une  pièce  de  théâtre  ou 
une  exposition  de  peinture,  pour  le  vain  avan- 
tage d'en  pouvoir  parler,  —  cette  heure  vide 
est  précieuse  entre  toutes  :  elle  est  celle  de 
votre  vie  intérieure,  —  et  nous  ne  valons  que 
par  là.  Or,  l'heure  quiète,  propre  à  la  vie  in- 
térieure, —  retenez  ceci  qui  n'est  point  banal 
malgré  les  apparences,  —  ni  Paris,  ni  les  bains  de 
mer,  ni  les  eaux,  ni  les  voyages  ne  la  donnent. 
On  n'en  jouit  que  face  à  face  avec  la  terre.  La 
vie  rurale  vous  la  donne,  dans  l'extraordinaire 
silence  qui  succède  aux  travaux  du  jour.  Là, 
vous  aurez  enfin  des  minutes  pour  vous  de- 
mander :  «  Où  en  suis-je  avec   moi-même? 
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Quels  sont  mes  projets  ?  Où  vais-je,  et  en  quel 
point  suis-je  parvenue?  »  N'est-il  pas  doulou- 
reux de  penser  que  des  jeunesses  entières 
d'hommes  et  de  femmes  s'écoulent  sans  qu'ils 
aient,  sans  qu'elles  aient  une  seule  fois  ré- 
servé cette  heure  de  loisir,  cette  heure  de 
vie  intérieure,  pour  s'exa- 
miner et  se  reconnaître?... 
'  La  campagne  vous  donne 
cette  heure  :  et  du  même 
coup  elle  vous  apprend  à 
en  user.  On  peut  railler 
l'idyllisme  et  traiter  ces 
grandes  vérités  de  rengai- 
nes; il  est  un  enseignement 
auquel  on  n'échappe  point, 
qui  se  dégage  de  la  lenteur 
et  de  l'infaillibilité  des  évé- 
nements dont  se  compose 
l'humble  drame  annuel  de 
la  terre.  Cela  enseigne  à  la 
fois  la  patience  et  l'espoir...  Quand  on  a  mis 
une  parcelle  de  son  désir  dans  une  pauvre  tige 
de  bois  nu  plantée  en  terre,  qui  sera  un  arbre 
dans  quinze  années,  on  commence  à  se  guérir  des 
envies  fiévreuses,  au  jour  le  jour,  des  envies  à 
courte  portée  qui  veulent  une  satisfaction  im- 
médiate ou  sinon  la  crise  de  nerfs...  Quand  on 
a  éprouvé  que,  malgré  les  intempéries,  les  ge- 
lées, les  grêles,  les  printemps  trop  hâtifs  ou 
trop  lents,  les  sécheresses  et  les  pluies  intermi- 
nables, chaque  cycle  de  douze  mois  se  referme 
à  peu  près  sur  la  même  besogne  accomplie,  et 
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que  cinq  années  prises  au  hasard  portent  à  peu 
près  la  même  somme  de  récoltes  que  cinq 
autres  années  quelconques,  —  on  devient 
calme  devant  les  brusques  catastrophes  et 
l'on  acquiert  une  sérénité  quasi  scientifique, 
très  différente  de  l'espoir  hasardeux  ou  de 
l'optimisme  quand  même.  «  11  faut  très  long- 
temps pour  parvenir  à  faire  quelque  chose; 
mais  en  revanche,  malgré  tant  d'imprévu,  les 
choses  entreprises  avec  l'effort  proportionné 
s'accomplissent  à  l'ordinaire.  »  Tel  estl'humble 
enseignement  qu'un  peu  d'agriculture  nous 
donne.  Victor  Hugo  a  exprimé  cela  en  deux 
vers  que  j'ai  longtemps  (je  m'en  accuse)  pris 
pour  une  adroite  cheville,  dans  un  petit  poème 
célèbre.  On  sent,  dit-il,  parlant  du  Semeur  : 

On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours... 

La  fuite  utile  des  jours!...  Dire  que  l'acti- 
vité citadine  a  pour  principal  objet  de  faire 
fuir  le  temps  plus  vite,  et  inutilement  !... 

Enfin,  la  campagne  est  une  grande  maîtresse 
d'altruisme,  de  fraternité  sociale,  de  simpli- 
cité. Les  auteurs  bucoliques  insistent  surtout 
sur  la  leçon  de  simplicité.  Il  est  profitable,  en 
effet,  de  constater  par  ses  yeux  combien  peu 
de  place,  peu  d'objets  sont  indispensables  à 
la  vie  humaine.  Mais  la  leçon  d'altruisme  est  la 
plus  importante.  Petite  Françoise,  vous  assis- 
terez probablement  dans  le  cours  du  siècle 
qui   s'ouvre  à  des  révolutions  considérables. 
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Ne  vous  laissez  pas  prendre  au  dépourvu, 
comme  les  belles  dames  de  la  fin  du  xvin8, 
pour  qui  fut  inventée  l'expression  :  danser  sur 
un  volcan.  Quelques  mois  par  an  passés  à  la 
ferme,  j'entends  quelques  mois  d'observation 
attentive,  vous  adapteront  excellemment  aux 
éventualités.  Rien  comme  la  terre  ne  nous 
inspire  la  conviction  sincère  que  les  choses, 
même  réputées  nôtres,  nous  sont  prêtées  pro- 
visoirement, et  que  notre  effort  n'est  qu'un 
petit  élément  dans  l'effort  intégral  de  tous  les 
hommes.  Planter  un  chêne,  c'est  faire  un  acte 
indiscutable  d'altruisme  :  car  d'autres  êtres 
humains  jouiront  du  chêne  bien  plus  long- 
temps que  le  planteur,  et  l'auront  plus  beau. 
En  revanche,  lorsque  vous  cueillez  une  châ- 
taigne à  un  beau  châtaigner,  vous  pouvez  vous 
dire  presque  à  coup  sûr  que  l'homme  qui 
planta  l'arbre  n'existe  plus...  De  la  sorte  vous 
vous  sentez  relié,  à  chaque  instant,  et  aux 
êtres  qui  vous  ont  précédé  et  à  ceux  qui  vous 
succéderont  sur  le  même  sol.  Vous  sentez  que 
vous  n'auriez  rien  si  d'autres  n'avaient  travaillé 
pour  vous;  vous  sentez  que,  même  malgré 
vous,  vous  ne  sauriez  limiter  à  vous-même 
l'utilité  de  votre  effort...  Tout  vous  enseigne 
l'esprit  de  solidarité,  tandis  que  votre  pitié 
s'émeut  chaque  jour  devant  la  pauvre  vie  de 
vos  semblables...  L'ouvrier  rural  est  de  tous 
le  plus  touchant;  il  est  le  plus  sain  et  le  moins 
rétribué.  J'assistais  hier  à  une  paye  hebdoma- 
daire de  terrassiers  campagnards.  Durant  la 
semaine,  je  les  avais  vus,   sur  le  coteau  pro- 
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chain,  défoncer  le  sol  où  bientôt  l'on  plantera 
de  la  vigne.  Leur  semaine  finie,  ils  empor- 
taient chacun  treize  jrancs  vingt-cinq  centimes 
pour  prix  de  leur  effort...  Avec  cela  ils  de- 
vront, pendant  sept  jours,  nourrir,  en  moyenne, 
une  femme  etdeux  enfants...  Je  sais,  d'ailleurs, 
qu'en  payant  à  ses  ouvriers  des  salaires  aussi 
bas  l'agriculteur  a  de  la  peine  à  vivre  lui- 
même...  N'importe,  Françoise,  de  tels  menus 
faits  économiques  suggèrent  aux  bourgeois  de 
profitables  réflexions  et  les  inclinent  à  penser 
qu'une  société  arrangée  de  la  sorte  n'est  pas 
la  société  idéale. 

Santé  des  nerfs,  loisirs  de  la  vie  intérieure, 
leçons  de  patience,  d'espoir  et  de  charité, 
tout  cela  dans  la  ferme?...  Oui,  tout  cela,  et 
bien  d'autres  choses  que  ne  pourrait  enclore 
cette  lettre  déjà  longue.  J'y  glisse  pourtant  un 
conseil  encore,  un  conseil  et  un  souhait.  Je 
voudrais  aux  jeunes  femmes  nouvelles  le  sens 
de  la  vie  rurale,  mais  je  le  voudrais  non  exclu- 
sif, tempéré  par  l'activité  intellectuelle  et  la 
pratique  des  villes...  Ce  fut  la  vie  d'une  Sévi- 
gné.  Grâce  à  la  facilité  accrue  des  communi- 
cations, ce  pourrait  être  aujourd'hui  la  vie  de 
simples  bourgeoises.  Hélas!  il  n'en  est  rien, 
et  chacun  peut  en  vérifier  un  signe  assez  frap- 
pant. Dans  la  plupart  des  habitations  bour- 
geoises de  la  campagne  française,  il  y  a  une 
bibliothèque  ;  mais,  hors  les  brochures  sans 
importance,  cette  bibliothèque  contient  bien 
peu  de  livres  postérieurs  à  1830... 
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Petite  Françoise,  il  faut  que  votre  généra- 
tion féminine,  de  ses  doigts  légers  et  forts, 
brise  la  cloison  qui  sépare  aujourd'hui,  en 
France,  au  grand  détriment  de  l'une  et  de 
l'autre,  la  vie  intellectuelle  et  la  vie  rurale. 


XV 

Une  découverte  oubliée  par  Edison.  —  Les  heures  où 

l'on  ne  se  voit  pus  agir.  —  Chateaubriand,  C\0"e  T{J- 
camier  et  Françoise.  —  Sauterie  che\  d'honnêtes  gens. 
—  Le  cotillon.  —  L'  «  autre  »  Françoise.  —  'Bienfaits 
de  l'éducation  :  la  pensionnaire  et  le  saint-cyrien.  — .» 
Système  des  compartiments  étanchcs.  —  Françoise 
proteste. 


1  ous  les  gens  soucieux  de  se  leverchaque 
matin  un  peu  moins  mauvais  que  la  veille  (mo- 
deste et  excellent  programme  de  vie,  ma  chère 
Françoise)  ont  regretté  de  n'être  pas  observés 
constamment  par  un  impartial  témoin  de  leurs 
actes,  de  leurs  pensées,  des  mouvements  de 
leur  cœur,  qui  les  évoquerait  ensuite  à  son  tri- 
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bunal  comme  autant  de  prévenus  à  juger.  Il  y  a 
bien  la  conscience;  mais  nous  la  disciplinons 
si  ingénieusement  à  tolérer  nos  faiblesses  fa- 
vorites! Et  puis,  l'examen  de  conscience  dé- 
pend de  la  mémoire,  tellement  faillible!  Il  y  a 
bien  l'ange  gardien.  Mais  ce  personnage  ailé  de 
blanc  s'obstine  à  demeurer  aussi  muet  qu'in- 
discernable, en  sorte  que  nous  ne  converse- 
rons avec  lui  qu'au  moment  où  l'entretien 
n'offrira  plus  que  du  charme,  sans  nul  profit. 
Ah!  quel  Edison  du  xxe  siècle  inventera  l'ap- 
pareil merveilleux,  miroir  et  phonographe 
combinés,  d'où  notre  vie,  enregistrée  mécani- 
quement, pourra  ressurgir  à  volonté  sous  nos 
yeux? 

Je  veux  être  aujourd'hui  pour  vous,  petite 
amie,  cette  mécanique  enregistreuse.  Certes, 
je  vous  sais  capable  de  méditer  sur  vous-même 
et  de  vous  apprécier  sainement.  Mais,  à  cer- 
taines heures  (d'ordinaire  agréables  par  leur 
surexcitation  même),  n'avez-vous  pas  remar- 
qué que  nous  perdons  la  faculté  de  nous  voir 
agir  et,  plus  tard,  de  nous  rappeler  nos  actes? 
Des  forces  jouent  en  nous,  dirait-on,  émanci- 
pées de  notre  contrôle  ;  elles  jouent  avec  l'har- 
monie aisée,  l'impulsive  infaillibilité  de  l'ins- 
tinct. Après  quoi,  il  nous  semble  que  nous 
avons  rêvé... 

«  L'azur  du  lac  veillait  derrière  les  feuillages  ; 
à  l'horizon  s'amoncelaient  les  sommets  de 
l'Alpe  des  Grisons;  une  brise  passant  et  se 
retirant  à  travers  les  saules  s'accordait  avec 
l'aller  et  le  venir  de  la  vague;  nous  ne  voyions 


l68  LETTRES    A    FRANÇOISE 


Ainsi  s'exprime  le  vicomte  de  Chateaubriand, 
contant  une  promenade  sur  le  lac  de  Constance 
en  compagnie  de  Mme  Récamier.  Elle  appro- 
chait alors  de  la  quarantaine;  l'auteur  d \  Atala 
avait  soixante-quatre  ans  sonnés...  Quoi  d'é- 
tonnant si  une  jeune  personne  de  votre  âge, 
qui  n'a  pas  écrit  les  Études  Historiques  et  pas 
tenu  salon  d'esprit  à  l'Abbaye-aux-Bois,  perd 
en  certaines  circonstances  la  critique  de  son 
activité  et,  comme  les  deux  passagers  de  la 
barque,  ne  sait  plus,  un  temps,  où  elle  est?... 

Ce  ne  fut  pas  un  paysage  suisse  qui  servit 
de  cadre  à  ceux  de  vos  gestes  et  de  vos  propos 
que  je  veux  vous  rappeler.  Les  blancs  murs 
stuqués,  décorés  de  tableaux,  d'un  assez  riche 
salon  moderne  remplaçaient  l'Alpe  des  Gri- 
sons; l'incandescence  des  boules  électriques 
suppléait  à  la  lumière  du  soleil,  depuis  long- 
temps éteinte;  le  rythme  continu  d'innom- 
brables valses  eût  empêché  d'entendre  le  duo 
de  la  brise  et  de  la  vague,  —  quand  même 
vous  eussiez  dansé  cet  interminable  cotillon 
dans  une  villa  du  lac  de  Constance  au  lieu 
de  vous  y  livrer  sous  les  plafonds  d'un  appar- 
tement parisien.  Aux  côtés  de  Mme  Le  Quellien, 
j'assistais  à  cette  innocente  sauterie,  donnée 
par  les  parents  d'une  de  vos  compagnes  de 
Berquin,  à  l'occasion  des  dix-neuf  ans  de  leur 
fille...  Vous  dire  que  la  sauterie  en  soi  me  di- 
vertissait serait  mensonger.  Il  y  a  beau  temps 
que  je  ne  prends  plus  une  part  militante  à  ces 
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transpirations  méthodiques;  et,  comme  spec- 
tacle, tous  les  bals  non  costumés  sont  affreux 
à  voir.  Les  parents  de  votre  amie,  notables 
commerçants  vitraillistes,  n'avaient  point  cher- 
ché à  renouveler  la  formule.  Pourtant,  je  ne 
me  suis  pas  ennuvé.  Tandis  que  votre  mère  et 
toutes  les  mères  souriaient  vaguement  et  mur- 
muraient :  «  Comme  ces  petites  s'amusent!  » 
—  je  vous  suivais  des  yeux  obstinément,  vous, 
Françoise.  J'étais  pour  vos  actions  et  vos  pa- 
roles le  vivant  appareil  enregistreur...  Or, 
maintenant  qu'on  a  tourné  les  commutateurs 
et  renvoyé  les  violons  rue  de  Miromesnil;  que 
le  vitrailliste  est  retourné  à  ses  ateliers,  les 
petites  Berquin  à  leur  pension,  et  le  délicieux 
frère  de  Lucie  Despeyroux  à  Saint-Cyr,  —  je 
vais  vous  faire  part  de  mes  observations  et  de 
mes  réflexions.  Leur  opportunité  est  mani- 
feste, puisque  vous  étiez,  cette  nuit-là,  parfai- 
tement absente  de  vous-même. 

Vous  étiez  absente  de  vous-même,  et  je  ne 
m'en  étonnais  pas.  Cette  ordinaire  sauterie 
fut  pour  vous  une  sorte  d'acompte  inespéré 
et  prématuré  sur  a  l'entrée  dans  le  monde  » 
dont  une  dizaine  de  mois  vous  séparent  en- 
core, et  à  laquelle  vous  rêvez  sans  cesse.  Avi- 
sée comme  vous  l'êtes,  vous  savez  fort  bien 
que  le  a  monde  »  n'est  pas  tout  à  fait  ce  salon 
de  la  rue  Miromesnil,  ni  par  le  décor,  ni  par 
les  gens  qu'on  y  rencontre,  ni  même  par  les 
danseurs,  choisis  exprès,  ce  soir-là,  parmi  de 
très   jeunes  gens.   Mais  tant  de  lumière,   de 
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bruit  et  de  mouvement  vous  grisait;  votre  ima- 
gination, votre  plaisir  et  votre  désir  de  vivre 
transfiguraient  les  choses  autour  de  vous... 
Griserie  qui  persista  jusqu'au  bout  de  la  fête, 
jusqu'au  moment  où  je  posai  votre  manteau 
sur  vos  épaules  chastement  décolletées.  Je 
vous  mis  en  voiture  avec  votre  mère.  Vos  yeux 
brillaient,  vous  parliez  abondamment,  vous 
riiez  un  peu  nerveusement...  Je  rentrai  chez 
moi.  Mon  cinématographe  était  si  chargé  d'ob- 
servations que  j'en  notai  quelques-unes  avant 
même  d'aller  me  coucher. 

—  Voici,  pensai-je,  une  des  mieux  nées,  des 
mieux  douées,  des  mieux  élevées  entre  les 
jeunes  filles  de  la  génération  nouvelle.  Elle  a 
l'honnêteté  dans  les  moelles;  le  mal  lui  fait 
horreur...  Jusqu'ici,  elle  m'assurait  (et  cela 
me  semblait  véritable)  qu'elle  n'aimait  guère 
être  courtisée.  Les  courtisans  la  gênaient,  l'in- 
timidaient. Je  ne  l'ai  guère  perdue  de  vue  ce 
soir  :  et  j'ai  contemplé  avec  stupeur  une  Fran- 
çoise Le  Quellien  nouvelle,  que  j'ignorais... 
D'abord,  sans  aucun  doute,  durant  cette  nuit 
mémorable,  le  commerce  des  jeunes  hommes 
lui  fut  agréable.  Elle  a  cru,  il  est  vrai,  devoir 
me  glisser  à  l'oreille,  dans  l'intervalle  de  deux 
valses  :  «  Vous  savez,  ils  sont  encore  plus  ni- 
gauds que  nous  autres,  tous  ces  petits  gigo- 
los. »  Entre  la  société  d'une  a  petite  Berquin  » 
et  celle  des  danseurs  qu'elle  appelle  tranquil- 
lement «  des  gigolos  »,  elle  n'hésitait  pas.  Elle 
a  écouté  sans  rougir  ni  se  rebeller  des  fadeurs 
(que  j'écoutais  aussi,  indiscrètement)  sur  l'in- 
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suffisante  éehancrure  de  son  corsage.  L'inter- 
locuteur était  un  grand  gaillard  blond  à  mo- 
nocle, avec  un  oeil  fripé,  dangereux,  sous  le 
monocle.  File  dansa  enfin  le  cotillon  avec  le 
frère  de  Lucie  Despeyroux,  ce  saint-cyrien 
célèbre  au  parloir  de  Berquin  pour  sa  jolie 
taille  et  son  visage  fin.  Et,  quoi  qu'elle  m'en 
dît  si  je  l'interrogeais,  ce  n'était  pas  seulement 
la  joie  de  se  trémousser  en  mesure  avec  un 
parfait  danseur  qui  éclairait  ses  joues  et  ses 
yeux...  Le  plaisir  insolite  qu'elle  éprouvait 
troublait  un  peu  sa  conscience.  De  temps  à 
autre,  ayant  remarqué  que  je  l'observais  sans 
relâche,  elle  me  jetait  un  regard  affectueux, 
comme  pour  me  faire  entendre  :  «  Mes  vieilles 
amitiés  n'ont  à  craindre  aucune  concurrence.  » 
Vers  la  fin  du  bal,  les  regards  changèrent  d'ex- 
pression. Ils  me  télégraphièrent  à  peu  près 
ceci  :  «  Ah  !  mais...  je  fais  ce  qui  me  plaît,  je 
suppose?  Et  je  ne  veux  de  leçons  de  per- 
sonne... »  Puis  Mme  Le  Quellien  et  moi  nous 
fûmes  effacés  de  la  pensée  de  Françoise,  et 
Françoise,  oubliant  même  de  danser,  s'isola 
dans  sa  conversation  avec  le  joli  saint-cyrien. 
Je  me  livrai  alors  à  une  invocation  inté- 
rieure dont  je  ne  fis  point  part  à  ma  voisine 
tranquillement  souriante,  mais  que  vous  enten- 
drez, belle  danseuse.  «  O  mères,  disais-je, 
mères  honnêtes  et  chrétiennes  qui  regardez 
tout  cela  d'un  air  paisible,  vous  ne  comprenez 
donc  rien,  vous  ne  savez  donc  rien?...  Si  l'on 
vous  avait  proposé,  quand  vos  filles  avaient  six 
ans,  de  les  élever  dans  les  mêmes  classes,  les 
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mêmes  préaux  et  les  mêmes  études  que  ces 
danseurs  pimpants,  qui  s'en  allaient  alors  par 
la  vie  en  culotte  mal  ajustée  et  le  nez  mal 
mouché,  vous  eussiez  poussé  des  cris  d'or- 
fraies en  croix.  Vos 
filles  furentéduquées 
entre  filles,  tandis 
que  les  petits  gamins 
s'acheminaient  entre 
gamins  vers  le  cigare, 
le  monocle  et  le 
reste...  Aujourd'hui 
qu'ils  ont  de  vingt  à 
vingt-trois  ans,  et 
elles  de  seize  à  vingt, 
vous  trouvez  tout 
simple  de  faire  com- 
muniquer les  deux 
compartiments  jus- 
que-là étanches,  et, 
comme  entrée  de  jeu, 
vous  autorisez  l'aparté  et  le  corps  à  corps  !  Vous 
ignorez  donc  le  principal  souci  de  ces  jeunes 
hommes,  le  sujet  des  pensées  qu'ils  avaient 
en  venant  ici,  des  conversations  qu'ils  auront 
tout  à  l'heure  entre  eux,  quand  vous  leur  au- 
rez repris  vos  filles  et  qu'ils  fumeront  une  ciga- 
rette en  regagnant  leur  logis?  Vous  ne  savez 
donc  pas  qu'élevés,  eux  aussi,  soigneusement 
à  part  de  l'autre  sexe,  ils  ne  songent,  une  fois 
émancipés,  qu'à  rejoindre  cet  autre  sexe  et  à 
en  jouir!  On  ne  vous  a  donc  pas  dit  sur  quels 
exemplaires  ils  apprennent  la  femme?  J'en- 
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tends  vos  protestations  :  «  Un  salon  est  un 
salon,  ces  jeunes  gens  sont  bien  élevés,  ils  se 
savent  en  présence  de  pures  jeunes  filles,  et 
d'ailleurs  nos  filles  les  remettraient  à  leur 
place  si...  »  Comptez  surtout  sur  vos  filles, 
en  effet.  Il  est  parfaitement  vrai  que  la  plupart 
d'entre  elles  rebuteront  le  danseur  maladroi- 
tement impertinent.  Mais  n'est-ce  donc  rien 
que  de  les  troubler  ainsi  à  l'improviste  et  de 
les  exposer?  Hier,  à  la  même  heure,  la  froide 
couchette  du  pensionnat  :  ce  soir  l'étreinte 
du  bras  masculin,  les  moustaches  contre  les 
joues,  les  propos  admirateurs.  Si  le  propos  de- 
vient leste,  pourtant?  Si  l'étreinte  se  fait  ca- 
resse, dans  le  tourbillon  de  la  danse?  Votre 
fille  aura  beau  répliquer  sèchement  qu'elle 
«  est  un  peu  fatiguée  »  et  se  faire  reconduire 
à  sa  place,  elle  n'en  aura  pas  moins  entendu 
le  propos  et  subi  la  caresse.  Et  neuf  fois  sur 
dix  elle  ne  vous  en  dira  rien.  «  A  quoi  bon 
tracasser  maman?  Un  rien  l'affole...  »  Dans  le 
cas  le  plus  heureux,  quand  les  danseurs  se 
tiennent  correctement,  ce  qui  est  rare,  n'est-il 
pas  dangereux  de  soumettre  un  tempérament 
de  jeune  fille  à  ces  brusques  alternatives  de 
froid  et  de  chaud?  Songez  que  peut-être  (il 
me  paraît  que  c'est  aujourd'hui  le  cas  d'une 
demoiselle  de  ma  connaissance)  ce  jeune  tem- 
pérament, par  un  cours  plus  vigoureux  du 
sang,  par  l'approche  de  l'émancipation  défini- 
tive, par  une  sorte  de  disposition  printanière, 
est  ce  soir  mieux  préparé  à  s'émouvoir!... 
L'enfant  innocente,  prenant  cet  émoi  de  nerfs 
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pour  de  l'amour,  ne  va-t-elle  pas  imprudem- 
ment, malgré  vous  et  malgré  elle,  engager  son 
cœur?  » 

Ainsi,  ce  n'était  pas  vous  que  j'accusais, 
chère  Françoise,  mais  bien  la  mode  absurde  de 
l'éducation  qui  vous  fut  imposée,  et  que  vous 
vous  garderez,  je  l'espère,  d'imposer  à  vos 
filles,  si  vous  en  avez. 

Les  jours  qui  suivirent  cette  nuit  mémo- 
rable, je  ne  cessai  pas  de  penser  à  vous  avec 
un  peu  de  tristesse...  Car  je  savais  bien  que, 
dans  un  cœur  comme  le  vôtre,  le  trouble  ne 
serait  pas  d'une  nuit  seulement.  Tout  ce  qui 
s'apprête  en  vous  de  dévouement,  de  ten- 
dresse, était  en  jeu.  Vous  n'êtes  point  de 
celles  qui  disent,  une  fois  mariées  :  «  Jusqu'à 
mon  mariage,  j'ai  eu  au  moins  vingt  toqua- 
des... »  Et  vous  avez  raison,  il  ne  faut  pas 
assouplir  son  cœur,  l'emplir  et  le  vider  comme 
une  outre.  On  ne  met  pas  les  essences  pré- 
cieuses dans  des  outres,  mais  dans  des  flacons 
qu'on  ferme  aussitôt  à  l'émeri.  Vous  voilà 
donc  dans  l'alternative  ou  d'aimer  sérieuse- 
ment le  danseur  d'une  nuit,  qui  déjà,  peut- 
être,  ne  songe  plus  à  vous,  —  ou  d'apprendre 
à  traiter  légèrement,  par  cette  première  expé- 
rience, les  émotions  de  votre  cœur  :  périlleux 
entraînement  aux  toquades. 

Ce  ne  fut  pas  votre  faute,  j'y  insiste.  Les 
relations  entre  jeunes  gens  et  jeunes  filles,  à 
la  fin  du  xixe  siècle,  et  en  France  principale- 
ment, ont  été -réglées  de  façon  détestable.  Par 
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une  séparation  jalouse,  à  l'âge  où  leur  réu- 
nion ne  présente  aucun  inconvénient,  on  sur- 
chauffe la  curiosité  des  uns  et  des  autres. 
Chaque  sexe  prend  pour  l'autre  l'apparence 
et  l'attrait  d'un  fruit  défendu  :  premier  incon- 
vénient. Le  second,  c'est  qu'à  l'âge  où  on  les 
mêle  garçons  et  filles  ne  savent  rien  les  uns 
des  autres.  Toute  leur  adolescence  s'est  écou- 
lée dans  des  travaux  et  des  plaisirs  différents. 
Soyons  sincères  :  ils  n'ont  en  commun  qu'une 
seule  préoccupation  :  l'amour.  Amour  plus 
idéal  chez  les  jeunes  filles,  plus  terre-à-terre 
chez  les  garçons;  soit,  mais  amour...  «  Dans 
les  collèges,  a  dit  justement  Balzac,  on  parlera 
toujours  de  la  femme,  et,  dans  les  pension- 
nats, de  l'amoureux.  »  L'adolescence  s'achève, 
les  jeunes  gens  commencent  à  retrousser  leur 
moustache,  les  jeunes  filles  n'ont  plus  mains 
rouges  ni  corsages  plats;  vite  on  profite  de 
cet  instant  physiologique  pour  mettre  en  pré- 
sence ces  deux  ignorances  curieuses,  ces  deux 
timidités  ardentes...  Il  n'y  a  décidément  qu'un 
mot  pour  qualifier  ce  système  éducatif:  il  est 
idiot. 

Le  système  raisonnable  n'est  pourtant  pas 
bien  malin  à  découvrir;  il  nous  est  indiqué 
par  la  nature  même,  et  le  raisonnement  comme 
l'expérience  sont  d'accord  avec  les  indications 
naturelles.  La  nature  compose  les  familles  de 
garçons  et  de  filles,  au  hasard  des  naissances; 
il  en  résulte,  entre  les  frères  et  les  sœurs,  un 
chaste  sentiment  de  confiance  et  de  protec- 
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tion.  Que  si  par  fortune  un  cousin,  une  cou- 
sine du  même  âge  sont  élevés  avec  les  frères 
et  les  sœurs,  cela  ne  cause  aucun  trouble. 
C'est  un  frère,  une  sœur  de  plus...  Pourquoi 
le  projet  d'élargir  tout  simplement  ce  mode 
familial  d'éducation  se  heurte-t-il  en  France  à 
une  si  vive  répugnance?  La  nécessité  le  fait 
appliquer  au  tiers  de  nos  écoles  primaires, 
sans  le  moindre  inconvénient.  Mais,  dès  qu'il 
s'agit  de  l'enseignement  secondaire  et  des  en- 
fants des  villes,  on  se  hâte  de  revenir  aux 
compartiments  étanches.  Élever  en  commun 
les  deux  sexes  demeure  jusqu'à  présent  le  pri- 
vilège des  grandes  civilisations  nouvelles. 

Vous  portez,  Françoise,  la  peine  de  notre 
vieux  système,  antinaturel  et  antimoral.  Malgré 
votre  instinct  de  progrès,  votre  goût  de  la 
liberté,  ce  clair  et  curieux  regard  que  vous 
attachez  sur  l'avenir  des  femmes,  —  une  édu- 
cation demi-cloîtrée  influe  sur  les  mouve- 
ments de  votre  cœur.  J'ai  constaté,  l'autre 
nuit,  que  l'atmosphère  d'un  bal,  d'un  bal  à 
peine  mondain,  peut  faire  de  vous  pour  quel- 
ques heures  une  autre  Françoise.  Connaissez 
le  péril  et  soyez  armée.  Plus  heureuses  que 
vous,  les  jeunes  filles  de  la  génération  pro- 
chaine pourront  peut-être  aller  au  bal  sans 
autre  pensée  que  de  se  divertir.  Les  danseurs 
ne  seront  plus  pour  elles  des  compagnons 
nouveaux  «  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr  ».  Elles 
les  connaîtront  aussi  bien  que  leurs  propres 
compagnes.  Vous,  il  vous  faut  faire  d'abord 
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l'apprentissage  de  ces  compagnons.  Appli- 
quez là  votre  faculté  de  pénétration  et  d'iro- 
nie. Et  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  une  idée  un 
peu  nette  de  ce  qu'est  un  jeune  homme  mo- 
derne, de  ce  qu'il  sait,  de  ce  qu'il  désire,  de 
ce  qu'il  vaut,  mettez  au  cran  d'arrêt  les  batte- 
ments sentimentaux  de  votre  propre  cœur... 

...  J'entends  les  éclats  de  rire  de  Fran- 
çoise : 

—  Non  !  mon  oncle...  mais  ce  que  vous  êtes 
coco,  aujourd'hui!...  Parce  que  j'ai  un  peu 
flirté  avec  le  frère  de  Lucie!... 

«  Coco  »  ou  pas  «  coco  »,  je  souhaiterais 
que  Mme  Rochette  enseignât  à  ses  élèves  que 
le  mot  «  flirt  »,  avec  son  apparence  pimpante 
et  inofFensive,  est  parfois  un  assez  vilain  mot. 


XVI 


Les  crêpes.  —  Concours  culinaire.  —  T)e  l'importance 
des  soins  ménagers.  —  La  masseuse  et  le  calculateur. 
—  Goûts  et  dégoûts  de  Sophie.  —  Leçons  de  mise  en 
scène  que  nous  donne  la  nature.  —  La  maîtresse  de 
maison  idéale.  —  autorité  domestique  de  Françoise. 


I  l  n'est  pas  interdit,  Françoise,  de  se  rap- 
peler en  carême  les  divertissements  du  car- 
naval, surtout  s'ils  furent  honnêtes  et  décents. 
Ma  conscience,  sur  ce  point,  ne  m'adresse 
aucun  reproche.  On  ne  me  vit  pas,  décoré 
d'un  nez  artificiel,  sonner  de  la  trompe  par  les 
places  publiques  de  la  ville,  ni,  du  haut  d'un 
char  enguirlandé,  éblouir  les  badauds  par  un 
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travesti  de  Pierrot  ou  de  Turc  :  plaisirs  que 
l'Église  condamne,  je  voudrais  bien  savoir 
pourquoi.' Rentré  à  Paris  le  dimanche  gras  — 
oui,  j'ai  quitté  «  la  ferme  »  —  j'eus  la  joie  de 
trouver  sur  ma  table  de  travail  des  livres  qui 
s'y  étaient  engerbés  pendant  mon  absence  : 
une  moisson  de  choix.  Du  coup  toute  envie 
de  sortir  me  passa.  Et,  si  je  n'avais  pas  eu  l'hon- 
neur, hier  mardi,  de  vous  avoir  à  déjeuner 
chez  moi  avec  M"*  Le  Quellien  et  de  manger 
ainsi  quelques  crêpes  que  nous  fîmes  de  com- 
pagnie, le  premier  carnaval  du  siècle  ne  m:eùt 
laissé  que  le  souvenir  d'agréables  dégustations 
littéraires. 

Mais  les  crêpes  aussi  eurent  leur  mérite  et 
surtout  notre  concours  à  les  faire  sauter  dans 
la  poêle.  Mme  Le  Quellien  en  manqua  une 
seule:  ce  qui  lui  présage,  paraît-il,  une  vieil- 
lesse à  peu  près  exempte  d'ennui.  Moi,  j'en 
réussis  tout  juste  la  moitié;  je  n'aurai  donc 
qu'un  bonheur  couleur  du  temps,  moitié  pluie, 
moitié  soleil,  larmes  et  sourires  à  doses  égales. 
Quant  à  vous,  Françoise,  vous  les  réussîtes 
toutes  avec  une  sécurité  imperturbable.  Un 
geste  sec  de  vos  petites  mains  gantées,  et  la 
crêpe  exécutait  le  saut  périlleux  comme  un 
chien  de  cirque  sous  le  fouet  du  maître.  La 
femme  de  chambre  vous  avait,  pour  la  circon- 
stance, prêté  son  plus  coquet  tablier  à  bre- 
telles et  à  bavette.  Avant  de  vous  mettre  à 
l'œuvre,  vous  aviez  goûté  la  pâte  du  bout  des 
lèvres,  et  aussitôt  vous  aviez  réclamé  l'addition 
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d'un  peu  d'eau  et  d'un  verre  d'armagnac.  Vic- 
toire, ma  cuisinière,  obéit  en  rechignant  : 
mais  il  se  trouva  que  vous  aviez  raison.  Jamais 
je  ne  goûtai  crêpes  si  aériennes  ni  si  parfu- 
mées... Je  m'amusais  fort  à  vous  regarder  : 
cette  petite  scène  m'affirmait  à  la  fois  votre 
science  culinaire  et  votre  aptitude  à  l'autorité 
domestique.  Double  mérite  bien  important! 
On  a  beau  faire  son  entrée  dans  le  monde  en 
1901  et  posséder  une  conscience  très  avisée 
de  ses  droits,  il  importe  qu'une  femme,  même 
moderne,  sache  conduire  son  ménage.  La  dif- 
férence de  nos  idées  avec  celles  d'autrefois 
est  seulement  qu'on  disait  naguère  :  «  Il  faut 
cela,  et  cela  suffit...  »,  tandis  que  nous  disons  : 
«  Cela  ne  suffit  pas,  mais  il  faut  cela.  » 

Dans  cette  Amérique  dont  je  vous  parle  sou- 
vent, parce  que,  n'ayant  pas  de  traditions  an- 
ciennes, l'Amérique  a  dû  constituer  un  sys- 
tème d'éducation  tout  neuf,  certains  collèges 
mixtes  font  suivre  en  commun  par  les  garçons 
et  les  filles  les  cours  de  cuisine  et  de  couture, 
sous  le  prétexte  que,  les  deux  sexes  étant 
égaux  et  destinés  aux  mêmes  fonctions,  il  n'y 
a  pas  de  raison  pour  qu'ils  n'apprennent  pas 
exactement  les  mêmes  choses...  Un  tel  usage 
serait  absurde,  en  France,  à  l'heure  qu'il  est. 
Votre  génération,  Françoise,  conquerra  sans 
doute  de  notables  avantages  sur  l'exclusivisme 
des  hommes;  mais  à  l'âge  où  vous  serez 
épouse,  mère,  maîtresse  de  maison,  c'est-à-dire 
dans  un  petit  nombre  d'années,  il  est  certain 
que  l'organisation  et  la  conduite  d'un  ménage 
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français  bien  ordonne  seront  encore  dévolues 
à  la  femme.  11  faudra  donc  que  celle-ci  soit 
«  ménagère  »,  comme  disaient  nos  aïeux,  qui 
avaient  fini  (et  c'était  l'abus)  par  prendre  ce 
mot  dans  le  sens  même  du  mot  «  épouse  ». 

Toute  maison,  pour  bourgeoise  et  modeste 
qu'elle  soit,  ma  chère  enfant,  est  un  petit 
gouvernement,  où  chaque  ministre  d'un  grand 
État  (au  moins  les  ministres  de  la  paix)  trouve- 
rait une  image  réduite  de  ses  fonctions.  Vous 
y  voyez  le  département  de  l'intérieur,  des 
finances,  des  relations  étrangères,  de  l'ensei- 
gnement, etc..  Que  l'épouse  et  l'époux,  par 
un  accord  tacite  ou  exprès,  se  partagent  la 
gestion  de  ces  divers  départements,  il  n'y  a 
rien  là  que  de  raisonnable.  Le  partage  devra 
s'opérer  de  façon  que  Monsieur  et  Madame 
puissent  commodément  gérer  leur  départe- 
ment respectif,  voilà  tout.  Je  sais,  par  exemple, 
un  ménage  où  la  femme  est  masseuse,  tandis 
que  le  mari,  rendu  impotent  fort  jeune  par  un 
accident,  fait  chez  lui  des  calculs  pour  une 
compagnie  d'assurances.  Comme  le  métier  de 
masseuse  est  essentiellement  ambulatoire  et 
celui  de  calculateur  en  chambre  essentielle- 
ment sédentaire,  la  force  des  choses  a  imposé 
au  mari  la  surintendance  d'un  intérieur  où  la 
femme  ne  passe  guère  que  l'heure  des  repas 
et  la  nuit...  Pareillement,  si  l'habitude  s'est 
implantée  chez  nous  de  réserver  cette  inten- 
dance domestique  à  la  femme,  cela  vient  tout 
simplement  de  ce  que  l'homme  est  à  l'ordi- 
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naire  forcé  de  s'absenter  de  la  maison  pour 
gagner  sa  vie.  Il  est  donc  juste  et  prudent 
qu'une  jeune  fille  de  votre  âge  se  prépare  à 
l'avance  à  un  ministère  qu'elle  a  tant  de  chances 
d'exercer. 

Ce  ministère  de  l'intérieur,  c'est  le  gouver- 
nement des  domestiques,  c'est  l'ordre  et  la 
propreté  des  objets  mobiliers,  c'est  le  soin 
des  vêtements,  du  jardin,  de  la  table.  Malheu- 
reusement, les  arts  domestiques  ne  sont  at- 
trayants que  dans  leurs  effets.  La  propreté, 
l'ordre  des  meubles,  sont  joyeux  et  flatteurs; 
mais  le  balai,  le  plumeau  et  la  «  serviette  mer- 
veilleuse »  sont  des  outils  sans  éclat.  Jennv 
l'ouvrière  façonne  des  costumes  qui  valent 
des  poèmes  ;  mais  elle  y  fane  ses  yeux  et  y  sa- 
crifie la  netteté  de  ses  doigts.  Enfin,  la  Sophie 
de  Rousseau,  bien  qu'elle  n'épargne  pas  ses 
soins  aux  devoirs  domestiques,  «  n'aime  pas 
la  cuisine.  Le  détail  en  a  quelque  chose  qui  la 
dégoûte  :  elle  laisserait  plutôt  tout  le  dîner 
aller  par  le  feu  que  de  tacher  sa  manchette, 
et  rien  ne  la  déciderait  à  toucher  aux  serviettes 
sales.  Elle  n'a  jamais  voulu,  pour  la  même  rai- 
son, de  l'inspection  du  jardin.  La  terre  lui  pa- 
raît malpropre;  sitôt  qu'elle  voit  du  fumier, 
elle  croit  en  sentir  l'odeur...  »  Ce  qui  est  plus 
grave,  c'est  que  la  plupart  des  maris,  avec  le 
goût  de  trouver  chez  eux  les  choses  en  ordre 
et  une  bonne  table  bien  servie,  ont  les  mêmes 
répugnances  que  Sophie.  Ou  plutôt  ils  ont  ce 
goût  d'ordre  et  de  bonne  chère,  uni  à  ces  ré- 
pugnances,   avec   une    sorte    d'exaspération. 


LETTRES    A    FRANÇOISE  183 

Libérés  du  souci  d'ordonner  une  maison,  nous 
ne  la  trouvons  jamais  assez  ordonnée.  N'ayant 
point  coutume  d'assister  aux  préparatifs,  ils 
heurtent  davantage  nos  sens. 

Lcpouse  qui,  comme  dit  Horace,  gagnera 
tous  les  points  à  cette  partie  difficile  est  celle 
qui  saura  ordonner  son  ménage  et  sa  table  en 
bon  metteur  en  scène,  sans  rien  laisser  voir 
des  coulisses  au  spectateur,  —  au  mari.  Quand 
vous  faisiez,  Françoise,  sauter  les  crêpes  du 
mardi  gras,  vous  étiez  charmante  à  voir;  mais 
vous  n'aviez  aucunement  l'air  d'une  cuisinière. 
Votre  tablier  de  soubrette,  vos  gants,  et  cette 
mantille  de  blonde  que  vous  aviez  jetée  sur 
vos  cheveux,  les  abritant  des  vapeurs  qui  ne 
plaisent  qu'au  palais,  tout  marquait  bien  que 
vous  étiez  là  comme  un  général  empruntant 
un  instant  le  mousquet  du  soldat  pour  lui  ap- 
prendre à  tirer,  ou  comme  un  ingénieur  corri- 
geant la  manœuvre  du  maçon  novice.  Vous 
n'éprouviez  et  vous  n'inspiriez,  à  coup  sûr, 
nulle  répugnance...  J'en  déduis  que  Sophie 
était  une  sotte,  avec  son  horreur  des  serviettes 
et  du  fumier.  D'abord  elle  n'avait  qu'à  mettre 
des  gants,  elle  aussi.  Et  puis  (voilà  des  pensées 
bien  idoines  à  ce  présent  mercredi  des  cen- 
dres!) le  grand  mal  si  les  soins  de  la  terre  et 
de  la  cuisine  nous  rappellent  de  quelle  pous- 
sière nous  sommes  faits  et  parmi  quel  fumier 
nous  vivons?  Il  eût  fallu  enseigner  à  Sophie 
—  mais  Pasteur  n'était  pas  né  —  que  sa  propre 
bouche,  telle,  nous  dit  Rousseau,  «  qu'on  n'en 
pouvait  voir  de  plus  belle  »,    était,  quelque 
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soin  qu'elle  en  eût,  une  colonie  de  ferments 
n'attendant  que  le  dernier  souffle  pour  pul- 
luler, grouiller,  dévorer.  11  eût  fallu  lui  expli- 
quer qu'afin  d'élaborer  le  jeune  sang  de  ses 
veines  la  nature  se  livrait  à  une  cuisine  infini- 
ment moins  ragoû- 
tante que  celle  de 
notre  Victoire  fa- 
çonnant des  crê- 
pes. Seulement,  la 
nature  conciliante 
masquait,  en  So- 
phie, toute  cette 
cuisine,  tout  ce  fu- 
mier, par  de  déli- 
cieuses apparences. 
La  très  laide  chimie 
de  la  vie  ne  nous 
choque  pas,  parce  que  nous  ne  la  voyons  pas. 
Ainsi  la  nature  enseigne  à  la  femme  le  secret 
d'accomplir  ses  fonctions  ménagères  sans 
cesser  pour  cela  d'être  séduisante. 


Voici  donc  comme  j'imagine  la  maîtresse  de 
maison  idéale.  Elle  est  d'une  compétence  ma- 
gistrale en  l'art  d'arranger  et  d'entretenir  les 
objets  mobiliers;  elle  connaît  tous  les  détails 
de  la  bonne  chère.  Elle  excelle  à  choisir,  à 
commander  ses  gens.  Mais  de  tout  cela,  gou- 
vernement des  domestiques  et  appareils  de  la 
maison  et  de  la  table,  elle  ne  parle  jamais  à  son 
mari.  Elle  est  une  fée  dont  la  baguette  même 
est    invisible.    Deux    choses    exaspèrent    un 
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homme  qui  rentre  chez  lui  ayant  travaillé 
tout  le  jour  :  c'est  que  sa  femme  lui  soumette 
une  querelle  ménagère  à  juger,  ou  que  le  re- 
pas ne  soit  pas  mangeable.  Et  il  a  raison,  cet 
homme,  lorsque,  dans  son  ménage  comme  dans 
la  plupart  des  ménages  français,  le  ministère 
de  l'intérieur  appartient  à  la  femme.  De  même 
l'honorable  masseuse  dont  je  vous  citais  le  cas 
tout  à  l'heure  aurait  le  droit  de  se  mettre  en 
colère  si,  rentrant  chez  soi  le  soir  après  avoir 
fourbu  ses  phalanges  à  restaurer  des  muscles 
de  bourgeoises,  elle  trouvait  que  son  mari, 
lequel  n'a  pas  quitté  la  maison,  a  mal  com- 
mandé le  dîner,  ou  qu'il  compte  sur  elle  pour 
morigéner  la  femme  de  chambre...  Lorsque  la 
netteté  des  appartements  et  l'excellence  de  la 
table  apparaissent  comme  la  floraison  écla- 
tante d'un  mystérieux  travail,  la  a  ménagère  » 
de  nos  aïeux  se  transforme  en  véritable  artiste. 
Tout  l'appareil,  tout  le  laboratoire  disparaît  : 
on  ne  voit  plus  que  les  résultats,  qui  sont 
beaux  dans  le  propre  sens  du  terme,  puisqu'ils 
expriment  l'ordre,  l'harmonie.  La  difficulté 
d'obtenir  de  tels  résultats  en  rehausse  le  mé- 
rite, car,  ne  vous  y  trompez  pas,  Françoise, 
tout  cela  est  d'une  extrême  difficulté.  Notre 
pays  est  le  premier,  dit-on,  pour  le  joli  amé- 
nagement des  intérieurs  et  la  qualité  de  la 
chère  :  vous  constaterez,  cependant,  lorsque 
vous  irez  dans  le  monde,  que  l'on  compte  ai- 
sément, même  à  Paris,  les  maisons  où  l'ordre 
est  parfait  et  parfaite  la  table. 
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Je  ne  suis  pas  inquiet  à  votre  endroit,  Fran- 
çoise. Toute  moderne,  tout  «  en  avant  »  que 
je  vous  connaisse,  vous  gardez  la  tradition  de 
votre  famille,  vieille  famille  française  éprise 
de  règle  et  point  ennemie  de  fine  chère.  Qui 
vous  a  vue  mardi  goûter,  assaisonner  votre 
pâte  et  tourner  vos  crêpes,  devine  la  pimpante 
ménagère  que  vous  serez.  Ce  n'est  pas  vous 
qui  infligerez  à  votre  mari  ni  à  vos  invités 
cette  effroyable  cuisine  de  cercle  qui  envahit, 
hélas!  tant  de  tables  honnêtes!  Mais  ce  n'est 
pas  vous  non  plus  qui,  dans  la  plus  simple  in- 
timité, laisserez  voir  une  manchette  tachée. 
Moins  nigaude  que  Sophie,  vous  sauriez  sau- 
ver le  dîner  qui  brûle  sans  maculer  votre 
linge.  D'autre  part,  ce  n'est  pas  dans  vos  che- 
veux châtains  que  le  baiser  de  votre  mari  per- 
cevra jamais  un  relent  d'office...  Enfin,  j'en 
suis  sûr,  vous  aurez  ce  don  merveilleux  :  l'au- 
torité. De  quel  air  ferme  et  souple  vous  com- 
mandiez à  Victoire,  la  cuisinière,  à  Clémen- 
tine, la  femme  de  chambre!  On  sentait  qu'il 
n'y  avait  pas  à  résister,  pas  à  biaiser;  et  en 
même  temps  l'on  avait  plaisir  à  vous  satisfaire. 
Oui,  vous  avez  reçu  ce  don  rare  et  précieux, 
cette  faculté  d'être  obéie,  qui  s'aide  assuré- 
ment de  nos  organes,  de  notre  regard,  de 
notre  voix,  mais  que  confirme  surtout  l'ordre 
qui  règne  dans  l'esprit.  Savoir  parfaitement  ce 
que  l'on  veut,  n'exiger  que  ce  qui  est  faisable, 
connaître  le  temps  qu'il  faut  à  chaque  effort 
pour  produire  son  effet,   telle  est  l'essence 
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même  de  l'autorité,  laquelle  n'est  ainsi  que 
l'expression  de  l'ordre  mental.  Or,  votre 
jeune  esprit  lucide,  Françoise,  me  parut  ce 
jour-là  offrir  l'image  d'un  ordre  parfait,  comme 
votre  chambre  de  la  place  Possoz,  comme 
votre  pupitre  de  Berquin,  comme  vos  vête- 
ments, comme  vos  cahiers. 

Tout  cela  dans  quelques  crêpes?  Mon  Dieu, 
oui!  Françoise...  Du  moins  j'y  voyais  tout 
cela,  et  c'est  peut-être  l'agréable  distraction 
d'avoir  vu  tant  de  choses  dans  vos  crêpes  qui 
fit  si  mal  tourner  les  miennes... 


XVII 


Les  demoiselles  du  télégraphe.  —  'Pédales  et  dépêches.  — 
Une  carrière  pour  Françoise.  —  Les  sports  féminins. 

—  Caractères  de  femmes  sportives.  —  Emilie.  — 
Julie.  —  Importances  respectives  de  la  tête  et  du  muscle. 

—  Le  vrai  «  record  »  féminin.  —  'K.os  aïeules. 


O  n  m'assure,  chère  enfant,  qu'on  utilise 
en  Angleterre,  comme  porteurs  de  dépêches, 
des  jeunes  filles  montées  à  bicyclette.  Ces 
jeunes  filles,  nous  dit-on,  «  manifestent  plus 
de  promptitude  et  d'intelligence  que  leurs 
collègues  masculins  »...  Voilà  un  métier  fémi- 
nin qu'on  ne  prévoyait  guère.  Et  je  pensais 
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que,  si  vous  n'aviez  mieux  à  faire  dans  votre 
pays,  alerte  Françoise,  vous  seriez  en  terre 
britannique  une  petite  télégraphiste  parfaite  : 
car,  pour  dénicher  une  adresse,  votre  malice 
rendrait  des  points  à  quiconque,  et  votre  ai- 
sance, votre  endurance,  votre  sang-froid  de 
cycliste,  vous  ont  valu,  vous  le  savez,  l'admi- 
ration de  tous  vos  amis,  outre  la  mienne. 

De  façon  générale,  vous  montrez,  Fran- 
çoise, du  penchant  aux  exercices  du  corps. 
C'est  trop  naturel.  On  ne  se  soustrait  pas  à  la 
contagion  des  modes  et  des  plaisirs  de  sa  gé- 
nération. Est-il  province  en  France,  pour  re- 
culée qu'elle  soit,  qui  fasse  encore  grise  mine 
aux  dames  de  la  pédale?  Nommerait-on  une 
sous-préfecture  de  trois  mille  âmes  qui  se  re- 
fuse le  luxe  d'un  tennis?  11  est  vrai  que  le 
sport  des  femmes  françaises  (je  parle  du  grand 
nombre)  ne  va  guère  au  delà.  Tennis  et  vélo- 
cipède les  contentent.  Ces  sports  ont,  pour 
l'économe  esprit  de  la  France,  l'avantage 
d'être  à  bon  marché;  toutle  monde  ou  presque 
s'y  peut  adonner,  tandis  que  le  cheval  ou  l'au- 
tomobile restent  des  divertissements  de  luxe. 
Vous,  ma  fringante  nièce,  je  crois  que,  coû- 
teux ou  non,  tous  les  sports  vous  attireraient. 
Et  comme,  après  tout,  pour  que  Françoise  de- 
vienne riche  il  suffira  qu'un  agréable  million- 
naire souhaite  un  mariage  intelligent,  je  vous 
verrai  peut-être  un  jour  galopant  dans  l'allée 
des  Poteaux  ou  cornant  votre  furia  de  chauf- 
feuse aux  oreilles  des  simples  piétons  tels  que 
moi. 
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Prévoyons  ce  cas  éventuel  et,  tandis  qu'il 
en  est  temps  encore,  philosophons  un  peu  sur 
les  sports  féminins. 

D'abord,  convenons  que  le  type  de  la  jeune 
fille  frêle,  vaporeuse,  délicate  de  la  poitrine, 
type  cher  aux  conteurs  de  la  période  roman- 
tique, n'est  pas  celui  dont  rêvent  aujourd'hui 
les  courtisans  de  votre  sexe.  La  science  mo- 
derne, avec  ses  précisions  vulgarisées,  est  la 
cause  principale  du  changement.  Au  lieu  de 
«  frêle  et  vaporeuse  »,  la  science  dit:  «  ané- 
mique et  névropathe  »;  au  lieu  de  ce  délicate 
de  la  poitrine  »,  elle  dit  :  «  tuberculeuse  ». 
Ces  gros  vocables  suscitent  des  images  déso- 
lantes :  le  dernier  surtout  évoque  les  tableaux 
usuels  de  pathologie,  le  buste  humain  coupé 
verticalement  avec  les  organes  respiratoires 
saignants,  tachés  de  microbes...  Grâce  à  la 
science,  le  charme  principal  d'une  jeune  fille 
est  désormais  sa  belle  santé.  Or,  l'exercice 
physique  est  à  la  fois  une  preuve  et  une  sau- 
vegarde de  la  santé.  Lorsqu'on  vous  voit  pati- 
ner, Françoise,  ou  manier  la  raquette,  ou  mon- 
ter une  côte  à  bicyclette,  on  éprouve  la  joie 
de  contempler  un  appareil  humain  solide,  har- 
monieux, jouant  bien  de  tous  ses  organes, 
même  sans  tenir  compte  des  agréments  de  l'en- 
veloppe. 

Accueillons  donc  et  encourageons  les 
sports;  mais  soyons  avertis  des  dangers  aux- 
quels ils  exposent  quelques  esprits  de  femme 
insuffisamment  pondérés.  Le  premier  est  d'at- 
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tribuer  à  des  occupations  en  somme  infé- 
rieures et  accessoires  une  importance  déme- 
surée :  ridicule  encore  plus  choquant  chez  les 
femmes  que  chez  les  hommes.  Quel  Théo- 
phraste  vingtième-siècle  viendra  fixer  à  propos 
les  traits  de  la  femme  que  les  sports  hypno- 
tisent? On  entrevoit,  n'est-il  pas  vrai?  l'es- 
quisse du  portrait  qu'il  pourrait  faire  : 

a  Emilie  est  de  bonne  naissance  et  de  fortune 
suffisante;  elle  a  appris  tout  ce  qu'apprennent  les 
femmes  de  son  rang,  elle  a  un  mari  intelligent  et 
qui  l'adore  ;  elle  a  d'aimables  enfants  ;  mais  une 
seule  passion  la  dévore  :  obtenir  par  l'effort  de  ses 
muscles  des  résultats  auxquels  ne  puissent  atteindre 
les  efforts  musculaires  d'aucune  autre  femme  ni  de 
la  plupart  des  hommes.  Toute  son  énergie  est  asser- 
vie à  cet  objet.  Sa  vie  se  divise  en  deux  parties, 
l'une  où  elle  dispute  la  maîtrise  de  la  raquette  ou 
delà  pédale;  l'autre  où  elle  s' entraine  pour  ces  dis- 
putes. Elle  a  renoncé,  naturellement,  a  tous  les 
attraits  ordinaires  de  son  sexe;  sa  conversation  est 
merveilleusement  étrangère  aux  choses  de  l'esprit. 
Ne  lui  parlez  pas  d'un  livre  ou  d'un  événement  d'art 
récent,  ne  faites  pas  allusion  devant  elle  à  une  crise 
politique  ou  à  un  mouvement  social;  elle  ne  lit 
^'Auteuil-Longchamps,  le  Vélo  et  les  pages  2 
et  3  de  certain  journal  américain  publié  à  Paris, 
où  sont  résumés  chaque  jour  les  événements  sportifs 
du  monde  entier...  En  revanche,  elle  parle  de  ceux- 
ci  avec  une  abondance  de  documents  et  une  propriété 
d'expressions  effrayantes;  elle  ne  vous  fait  grâce 
d'aucun  des  termes  d'argot  spécial,  d'aucune  des 
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abréviations  familières  dont  usent  les  profession- 
nels  du  cheval,  du  cycle  ou  du  golf.  Et  l'admirable, 
c'est  qu'elle  croit  très  sincèrement  que  de  tels  sou- 
cis sont  les  plus  nobles  des  soucis,  et  qu'elle  regarde 
du  haut  d'un  dédain  sincère  les  mortels  inférieurs 
dont  l'ambition  ne  se  résume  pas  a  faire  manœuvrer 
suivant  certaines  lois  arbitraires  et  précises  l'ap- 
pareil musculaire  de  leurs  bras  ou  de  leurs  jar- 
rets... » 

Vous  avez  bien  trop  de  sens  commun,  pe- 
tite Françoise,  pour  être  jamais  une  Emilie. 
Mais  combien  de  femmes,  sans  incarner  ce 
type  ridicule,  ont  la  faiblesse  de  parler  trop 
et  trop  complaisamment  des  exercices  phy- 
siques auxquelles  elles  s'adonnent?...  Dans  la 
vie  courante  de  la  femme,  le  souci  des  exer- 
cices physiques  ne  doit  pas  plus  paraître  que 
celui  des  soins  domestiques,  par  exemple,  ou 
de  la  toilette.  La  femme  qui  me  parle  hors  de 
propos  de  ses  prouesses  de  patineuse  ou  de 
chauffeuse  m'énerve  autant  qu'à  m'entretenir 
de  ses  essayages  ou  de  l'arrangement  de  son 
intérieur.  Comme  la  grâce  du  vêtement,  comme 
l'harmonie  de  la  maison,  l'adresse  musculaire 
des  femmes  doit  paraître  d'elle-même,  sans 
annonce  préalable  et  sans  commentaire  rétros- 
pectif, au  moment  précis  où  elle  est  requise. 
On  la  voit,  on  l'admire,  et  c'est  tout. 

Un  autre  ridicule  bien  moderne  de  certaines 
femmes  occupées  de  sport,  c'est  d'être  spor- 
tives par  ambition  d'élégance,  par  snobisme, 
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comme  l'on  dit.  Ah!  la  belle  matière  encore 
à  traiter  pour  le  Théophraste  du  xxe  siècle! 

«  Julie  n'était  pas  destinée  par  la  nature  à  con- 
courir avec  les  professionnels  de  la  gymnastique, 
et,  certes,  si  elle  n'écoutait  que  le  conseil  de  ses 
instincts,  elle  s'adonnerait  aux  soins  tranquilles  de 
la  maison,  elle  se  divertirait  par  des  lectures  et 
des  promenades  modérées.  Même  elle  était  douée 
pour  les  arts  :  enfant,  ses  yeux  et  ses  oreilles  se 
plaisaient  aux  beaux  spectacles,  aux  belles  harmo- 
nies. Mais  la  voici  possédée  du  désir  de  frayer  avec 
ce  que  les  «  Mondanités  »  des  journaux  appellent 
le  grand  monde,  et,  comme  Julie  n'a  point  une  ori- 
gine illustre  ni  de  grosse  fortune,  elle  s'est  rendu 
compte  que  d'être  exceptionnelle  en  un  exercice  phy- 
sique apprécié  des  mondains  forcerait  ces  mon- 
dains à  l'accueillir.  En  quoi  elle  ne  se  trompait 
point.  Grâce  à  une  étude  persévérante,  à  un  entraî- 
nement poussé  jusqu'à  la  mortification,  elli  est  par- 
venue a  être  une  golfiste  incomparable  :  et,*  cette 
espèce  étant  encore  rare  en  France  et  ne  se  recrutant 
que  parmi  des  gens  de  loisir,  voilà  Julie  membre 
du  Golf -Club,  avec  tout  ce  que  Paris  compte  de 
muscles  aristocratiques...  Un  jour,  le  plus  beau 
jour  de  sa  vie,  Julie,  figurant  dans  une  partie  avec 
un  prince  de  maison  régnante,  eut  l'honneur  d'avoir 
la  cheville  à  demi  brisée  par  un  faux  mouvement  de 
l'Altesse  !  Ce  jour-là,  il  lui  sembla  que  toute  sa 
roture  héréditaire  était  abolie,  quelle  devenait  elle- 
même  un  peu  Sérênissime.  Il  a  fallu  pour  la  faire 
redescendre  de  ces  hauteurs  chimériques  la  plate 
nécessité  d'un  fiacre  pour  rentrer  chez  elle,  et  la 
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vue,  au  logis,  d'un  mari  qui  n'a  pas  même  mie 
heure  par  jour  à  donner  au  «  training  »,  —  tout 
son  temps  étant  pris  à  gagner,  dans  le  négoce  des 
tissus,  l'argent  du  ménage. . .  » 

Ce  travers,  chère  Françoise,  me  semble  en- 
core plus  insupportable  que  celui  d'Emilie.  Il 
révèle  un  esprit  plus  faux  :  et  je  ne  sais  rien 
vraiment  de  si  attristant  que  de  voir  une  bour- 
geoise honnête  chercher  parmi  l'attirail  des 
sports  ce  que  nos  aïeux  appelaient  une  «  sa- 
vonnette à  vilains  »...  C'est  de  l'humilité  à 
rebours,  et  de  la  bassesse  sous  couleur  d'am- 
bition. Certes,  même  cent  dix  ans  passés  après 
la  nuit  du  4  Août,  on  ne  saurait  prétendre 
qu'une  grande  naissance,  qu'un  opulent  train 
de  vie  soient  des  avantages  négligeables  dans 
la  société  contemporaine.  Mais  ces  avantages, 
quand  on  en  est  exclu,  il  est  absurde  d'en 
chercher  l'apparence,  —  pas  même!  le  voisi- 
nage; il  est  absurde  de  croire  qu'on  sera 
presque  de  l'aristocratie  ou  presque  de  la  grande 
vie  par  le  reflet  de  celle-ci  sur  sa  propre  mé- 
diocrité. Dans  le  fait,  c'est  le  contraire  qu'on 
obtient.  Julie  en  est  pour  ses  illusions,  et  elle 
reçoit  de  temps  en  temps  de  cruelles  rebuf- 
fades. Elle  ne  console  son  amour-propre  qu'en 
fréquentant  ses  véritables  égales,  les  bour- 
geoises comme  elle,  à  qui  elle  peut  dire  :  «  La 
grande-duchesse  me  contait  hier...  »  ou  bien  : 
«  Le  prince  Paul  m'a  fait  ses  adieux...  Il  est 
charmant,  mais  je  plains  sa  jeune  femme...  » 
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Chère  Françoise,  avertie  par  votre  sens  cri- 
tique et  par  votre  oncle,  vous  aimerez  les 
exercices  physiques,  vous  ne  les  exclurez  ja- 
mais de  votre  vie,  parce  qu'ils  sont  une  con- 
dition de  santé  et  d'équilibre;  mais  vous  ne 
leur  permettrez  pas  d'occuper  une  place  qui 
ne  soit  secondaire.  On  vous  dira,  je  le  sais, 
que  les  sports  tiennent  le  premier  rang  outre- 
Manche,  et  qu'il  faut  absolument  faire  comme 
les  Anglais.  Croyez  d'abord  qu'en  Angleterre 
même  les  sports  féminins,  pour  la  masse  de  la 
population,  ne  sont  pas  à  ce  point  encom- 
brants. Quant  aux  sports  masculins,  ils  sont 
en  effet  répandus,  développés  à  l'excès.  Ré- 
sultat :  une  nation  où  l'on  doit  admirer  l'éner- 
gie des  hommes,  sans  qu'il  soit  possible  de 
dissimuler  leur  faible  culture.  Auprès  d'un 
Allemand,  d'un  Français,  d'un  Italien  de  même 
rang  social,  —  exception  faite  de  l'aristocratie, 
—  un  Anglais  sincère  sera  forcé  d'avouer  l'in- 
fériorité de  sa  culture.  La  guerre  du  Transvaal 
vient  d'illustrer  ce  fait  d'une  façon  mortifiante 
pour  nos  voisins.  Leur  exemple  démontre 
combien  il  est  périlleux  de  glorifier  outre  me- 
sure le  muscle  dans  l'éducation.  Le  muscle  est 
et  doit  rester  l'humble  serviteur  de  la  tête. 
Quand  la  tête  lui  enjoint  de  s'exercer,  c'est 
pour  le  trouver  prêt,  au  besoin,  à  exécuter 
n'importe  quel  commandement  ou  pour  se 
distraire  elle-même.  Et,  si  le  muscle  se  montre 
adroit  et  fort,  la  tête  ne  doit  pas  s'enorgueil- 
lir outre  mesure.  Conduire  à  quatre,  sauter  à 
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cheval  des  haies  de  a  un  mètre  quatre-vingts  », 
faire  du  ce  soixante-dix  à  l'heure  »  en  automo- 
bile ou  du  «  trente  »  à  bicyclette,  tout  cela 
est  fort  gentil  évidemment;  mais  il  ne  faut  pas 
se  dissimuler  qu'un  grand  nombre  de  gens  le 
font.  Cela  doit  rendre  modestes  la  plupart  des 
amateurs  de  sports,  tous  ceux  qui  sont  simple- 
ment dans  la  bonne  moyenne,  qui  font  des 
sports  —  et  c'est  le  cas  général  —  avec  la 
même  maîtrise  que  les  demoiselles  de  pension- 
nat font  de  la  peinture.  Un  autre  motif  de  mo- 
destie sportive,  c'est  que  tout  enfant  de  con- 
stitution ordinaire,  exercé  à  temps,  est  apte  à 
faire  un  sportsman  de  jolie  force.  Exemple  : 
presque  tous  les  fils  de  maîtres  d'armes  tirent 
bien.  Autre  exemple  :  les  familles  de  gym- 
nastes, ornement  des  cirques  ambulants. 
Soyons  donc  pleins  d'humilité  pour  les  petits 
talents  de  nos  muscles  :  ce  sont  de  faciles  ta- 
lents. 

Ayant  mis  le  souci  des  exercices  physiques 
à  la  place  qu'il  doit  occuper  dans  votre  vie, 
vous  tiendrez,  ma  chère  nièce,  en  vous  y 
livrant,  à  garder  l'allure  et  les  façons  d'une 
femme.  Là  comme  ailleurs  (j'y  reviens  obsti- 
nément presque  dans  chaque  lettre  que  je 
vous  écris)  une  femme  peut  s'adonner  aux 
mêmes  occupations  qu'un  homme,  mais  il  faut 
qu'elle  s'y  adonne  autrement.  Qu'un  bicycliste 
mâle  ait  l'air  d'un  singe  agrippé  par  les  pattes 
de  devant  au  guidon  et  par  les  pattes  de  der- 
rière à  la  pédale,  ce  n'est  que  demi-mal,  et  si 
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ce  singe  est,  dans  cette  attitude,  extrêmement 
vite,  il  sera  tout  de  même  un  glorieux  cycliste. 
Tandis  qu'une  femme,  si  elle  bat  Jisgracieuse- 
ment  tous  les  re- 
cordsdu  monde, 
est,  en  somme, 
une  maladroite 
femme  de  sport. 
Ses  triomphes 
sont  autant  de 
défaites.  L'ai- 
sance harmo- 
nieuse desgestes 
est  obligatoire 
pourlejolisexe. 
Celaindiqueaux 
femmes  quels 
exercices  elles 
doivent  exclure 
et  que,  dans 
ceux  qu'elles  ont 
élus,  elles  doi- 
vent chercher, 
puisque  c'est  le 

mot,  à   battre  le  record  de  la   «  grâce  ro- 
buste ». 

C'était  le  souci  de  vos  aïeules,  Françoise, 
car  les  femmes  de  l'ancienne  France  aimaient 
et  cultivaient  les  sports  :  lisez  sur  ce  point  les 
belles  études  de  M.  Jusserand.  De  ces  char- 
mantes aïeules  n'abdiquez  point  la  volonté  de 
grâce  —  tout  en  demandant  à  votre  énergie  et 
à  vos  muscles  plus  qu'elles  ne  demandaient  et 
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en  leur  imposant  une  meilleure  méthode... 
Faites  comme  elles  et  mieux.  Le  secret  de  l'é- 
ducation, c'est  la  tradition  corrigée,  adaptée, 
perfectionnée... 


XVIII 


Le  parloir  de  'Berquin.  —  Quo  vadis?  —  T)oit-on  le 
lire  ?  —  'Difficultés  de  se  prononcer  sur  la  moralité  des 
livres.  —  Les  jeunes  filles  et  les  romans.  —  Système 
traditionnel.  —  îKme  de  îKainlenon;  Herquin.  — 
Système  révolutionnaire.  —  Système  des  lectures  res- 
ponsables. 


L'autre  soir,  chère  enfant,  à  une  repré- 
sentation de  Quo  Vadis  >  tandis  qu'évoluaient 
sous  nos  yeux  les  couples  voluptueux  de  «  l'or- 
gie romaine  »,  j'eus  une  distraction.  Je  me  rap- 
pelai qu'un  certain  mercredi,  au  parloir  de 
l'institut  Berquin,  où  votre  amie  Lucie  Despey- 
roux,  Mme  Le  Quellien,  vous  et  moi-même  for- 
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mions  un  groupe  assez  bavard  dans  un  coin 
de  la  salle  du  fond,  l'entretien  était  venu  au 
fameux  roman  de  Sienkiewicz.  Par-dessus  les 
murs  austères  bâtis  par  Mme  Rochette,  le  renom 
de  ce  triomphe  universel  avait  pénétré  jus- 
qu'aux oreilles  des  pensionnaires.  Quelques- 
unes  avaient  lu  le  livre,  profitant  d'un  jour  de 
sortie  :  elles  en  avaient  raconté  l'intrigue  aux 
autres.  Ursus,  Lygie,  l'Arbitre  étaient  familiers 
à  Lucie  et  à  vous,  qui  pourtant  n'aviez  point 
tenu  le  blanc  volume  entre  les  mains. 

—  Vous  l'avez  chez  vous,  monsieur?  me  de- 
manda Lucie  en  chargeant  son  regard  ambré 
d'une  irrésistible  prière. 

Je  feignis  de  ne  pas  comprendre  son  désir. 
Je  répondis  : 

—  Oui...  Je  crois. 

—  Oh  !  vous  me  le  prêterez?... 

Il  est  difficile  de  refuser  quelque  chose  aux 
regards  suppliants  de  votre  amie  Lucie... 
Mme  Le  Quellien  me  tira  d'embarras  en  me  de- 
mandant à  son  tour  : 

—  D'abord,  est-ce  un  livre  pour  les  jeunes 
filles,  ce  Quo  Va  dis  > 

Lucie  éclata  de  rire,  et  vous  l'imitâtes,  Fran- 
çoise. 

—  Cette  maman  !  Elle  a  peur  de  tout  ! . . .  Quo 
Vadis)  est  un  livre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
moral,  presque  un  livre  de  piété...  N'est-ce 
pas,  mon  oncle? 

Je  réfléchis  un  instant.  Enfin,  pressé  par  vos 
questions  étonnées,  je  trouvai  cette  piteuse 
réponse  : 
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—  Que  M""'  Le  Qucllien  le  lise  d'abord.  Moi, 
je  ne  sais  pas... 

Je  dois  à  la  vérité  d'ajouter  que  cet  oracle 
fut  salué  par  les  huées  unanimes  des  deux 
alertes  pensionnaires  qui  me  consultaient. 

Eh  bien!  chère  Françoise,  depuis  j'ai  par- 
couru à  nouveau  Quo  Vadis  >  j'ai  vu  la  pièce 
qu'on  en  a  extraite;  je  ne  saurais  donner  un 
avis  plus  ferme  à  la  séduisante  Lucie,  si  elle 
n'avait  depuis  renoncé  à  me  consulter.  Je  suis 
presque  certain  que  Quo  Vadis  >  est  une  mau- 
vaise lecture  pour  des  collégiens.  Je  n'oserais 
affirmer  qu'elle  en  soit  une  bonne  pour  de 
jeunes  demoiselles  en  pension.  Et  ce  que  je 
vous  dis  là  de  Quo  Vadis  >  je  le  pense,  avec 
des  aggravations  ou  des  atténuations,  de  beau- 
coup de  romans  dit  moraux,  de  beaucoup  de 
pièces  de  théâtre  «  où  l'on  peut  aller  en  fa- 
mille ».  Loin  de  moi  la  prétention  d'affirmer: 
«  Vous  pouvez  lire  ce  roman,  vous  pouvez 
voir  cette  comédie...  »  Quand  on  a  soi-même 
essayé  d'exprimer  sa  pensée  devant  le  public, 
quand  on  a  soi-même  eu  un  certain  nombre  de 
lecteurs,  quelques-uns  de  ceux-ci  (et  combien 
il  faut  les  remercier!)  ont  pris  la  peine  de  vous 
renseigner  sur  l'effet  moral  qu'ils  ressentent 
de  vos  œuvres  :  c'est  alors  que  la  contradic- 
tion des  opinions  exprimées  démontre  l'infinie 
diversité  des  âmes!...  Voyez-vous,  Françoise, 
chaque  âme  est  une  terre  qu'il  conviendrait 
d'analyser  avant  d'y  jeter  n'importe  quel  en- 
grais intellectuel.  Ici  il  y  a  du  phosphore  en 


202  LETTRES    A    FRANÇOISE 

excès,  et  la  chaux  manque;  à  côté,  c'est  l'in- 
verse. 11  faut  aiguiser  celle-ci  d'acide  pour  la 
rendre  productive;  il  faut  ingérer  du  sel  à 
celle-là.  Et  l'on  pourrait  assez  raisonnable- 
ment poser  ce  double  axiome  : 

I.  —  Il  n'y  a  pas  de  livre  moral  pour  tout  le 
monde. 

II.  —  Conséquence  :  il  n'y  en  a  guère  d'im- 
moral pour  tout  le  monde. 

Lorsqu'il  s'agit  de  «  grandes  personnes  »  la 
question  des  lectures  morales  n'a  pas  une  im- 
portance extrême,  car  la  vie  réelle  est  le  plus 
brutal  des  romans,  et  d'ailleurs  un  âge  vient 
où,  comme  l'ossature  du  corps,  l'armature 
morale  de  l'individu  est  à  peu  près  définitive. 
Le  cas  est  plus  délicat  s'il  s'agit  de  jeunes 
gens,  et  principalement  de  jeunes  filles.  La 
jeune  fille,  respectée  par  tous,  peut  être  vio- 
lemment ou  insidieusement  blessée  par  un 
roman.  Et  le  pire  est  qu'aucun  esprit  avisé 
n'oserait  affirmer,  comme  les  imprudentes  ré- 
clames de  librairie,  que  tel  roman  c  peut  être 
mis  entre  toutes  les  mains  ». 

Comment  faire?  Comment  répondre  à  la 
confiante  question  d'une  jeune  fille  comme 
Lucie  ou  comme  vous,  Françoise,  demandant  : 
«  Puis-je  lire  ce  livre?  » 

Il  y  a  plusieurs  doctrines,  pour  ne  parler 
que  des  raisonnables. 

La  première,  la  doctrine  traditionnelle  de  la 
France,  celle  qui  régnait  encore  dans  mon  en- 
fance, fut  d'avoir  pour  les  jeunes  filles  une 
littérature  expressément  neutre.  Il  y  a  de  cette 
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littérature  des  exemples  célèbres  :  tels  les  ré- 
cits de  M'"e  de  Genlis,  les  proverbes  de  Mm*  de 
Maintenon,  les  romans  de  ce  Berquin,  patron 
de  votre  école.  Je  crois  bien  qu'une  telle  lit- 
térature est  spéciale  à  notre  pays.  Je  n'en  con- 
nais pas  d'aussi  notoirement  innocente  hors 
de  chez  nous.  Elle  réalise  vraiment  le  maxi- 
mum d'honnêteté,  la  plus  forte  probabilité  de 
non-péril.  La  jeune  fille  qui  se  monterait  la 
tête  à  lire  le  Petit  Grandisson  donnerait  la 
preuve  d'un  tempérament  exceptionnel.  Je 
n'en  dirais  pas  autant,  par  exemple,  des  fameux 
romans  anglais  dont  nos  voisins  d'outre-Manche 
nous  vantent  la  moralité.  Ni  le  Vicaire  de  Wa- 
kefield,  ni,  pour  parler  de  <c  bons  romans  » 
plus  modernes,  Dodo  ou  The  Manxman,  ne  sont 
absolument  appropriés  à  l'âme  d'une  Agnès  de 
Molière  :  ils  l'inquiéteraient.  Et  j'accorde  qu'A- 
gnès aurait  tort  ;  mais,  si  l'on  adopte  un  système 
d'éducation,  il  faut  l'appliquer  sans  défaillance. 

Ce  système  a  de  moins  en  moins  d'adeptes 
aujourd'hui.  Est-ce  faute  de  Berquins,  de 
Maintenons  ou  de  Genlis?  Peut-être.  Un  ma- 
gazine se  fonda  il  y  a  quelques  années  pour 
les  jeunes  filles  :  les  jeunes  filles  s'y  abon- 
nèrent, mais  au  bout  de  quelques  mois  ce  fut 
parmi  elles  un  tollé  contre  l'insipidité  des  ro- 
mans que  leur  magazine  publiait...  Nous  vîmes 
en  même  temps  naitre  un  théâtre  blanc  comme 
l'âme  d'Agnès.  S'il  existe  encore,  il  ne  fait 
guère  parler  de  lui. 

Le  principal  défaut  du  système  autrefois 
classique   n'est  pas,    du    reste,    la    difficulté 
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d'offrir  à  la  jeune  fille  une  nourriture  roma- 
nesque exempte  de  tout  danger  et  cependant 
savoureuse.  C'est  de  se  fier  uniquement  à  la 
vigilance  du  pourvoyeur  et  de  ne  faire  aucun 
appel  à  la  volonté,  à  la  probité  de  la  jeune 
fille.  Un  beau  jour  Agnès  trouve  un  vrai  ro- 
man oublié  sur  une  table.  Aguichée  par  la  sa- 
veur imprévue  de  ce  ragoût,  elle  le  dévore  en 
cachette.  Voilà  compromis  l'effet  du  système, 
et,  de  plus,  voilà  l'hypocrisie  encouragée. 

Un  second  système,  assez  en  honneur  parmi 
les  champions  «  avancés  »  de  l'éducation  fé- 
mine  moderne,  c'est  de  laisser  la  jeune  fille 
libre  de  ses  lectures,  dès  qu'elle  n'est  plus 
tout  à  fait  une  enfant.  Si  révolutionnaire,  si 
antitraditionnel  et  j'ajoute  si  peu  séduisant 
que  nous  apparaisse  le  système,  les  arguments 
par  lesquels  ses  partisans  le  défendent  ne 
manquent  pas  de  force. 

«  Comment,  nous  disent-ils,  une  petite 
Française  peut  être  légalement  épouse  à  seize 
ans,  mère  à  dix-sept  ans,  c'est-à-dire  que, 
dans  la  pratique  de  la  vie,  l'activité  sociale  de 
la  femme  se  manifeste  près  de  dix  ans  plus  tôt 
que  celle  de  l'homme;  et  c'est  la  jeune  fille 
que  vous  tenez  le  plus  longtemps  à  l'écart  de 
la  réalité?  N'est-ce  pas  absurde?  Ne  doit-elle 
pas,  au  contraire,  être  renseignée  sur  la  vie, 
armée  pour  la  vie  la  première,  elle  dont  la 
responsabilité  conjugale,  sociale,  commence 
à  l'âge  où  l'homme  est  à  peine  bachelier?  » 

Ces  raisons  ont  leur  poids;  mais  le  système 
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de  lecture  sans  frein  et  sans  choix  qu'elles 
recommandent  est  vraiment  trop  contradic- 
toire avec  le  type  traditionnel  de  la  jeune 
fille  en  France.  Qu'Agnès,  papillon  curieux, 
brise  sa  chrysalide,  essaye  ses  ailes  au  grand 
air,  soit!  toute  cage  est  malsaine.  Mais  que 
gagnera-t-elle  à  déflorer  prématurément  la 
poussière  qui  décore  ces  ailes  brillantes?  Nous 
touchons  ici,  Françoise,  à  l'une  des  dange- 
gereuses  erreurs  du  féminisme  exaspéré.  Ren- 
dons plus  pareille  l'éducation  des  deux  sexes, 
soit,  mais  en  assainissant  d'abord,  en  morali- 
sant celle  des  garçons.  Le  résultat  serait  dé- 
plorable d'élever  les  jeunes  filles  à  l'image  de 
nos  collégiens  d'aujourd'hui. 

—  Et  votre  système,  à  vous,  mon  oncle? En 
avez-vous  un,  seulement? 

—  Oui,  Françoise,  n'en  déplaise  à  votre 
ironie,  j'ai  un  système. 

Je  peux  hésiter  à  vous  recommander,  à 
vous  défendre  tel  roman,  parce  que,  malgré 
nos  confidences  réciproques,  vous  êtes  en- 
core, sur  beaucoup  de  points,  chère  enfant,  un 
mystère  pour  moi.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
ai  élevée,  qui  ai  formé  votre  esprit,  d'années 
en  années.  Mais  si  cet  honneur  m'était  échu 
je  vous  aurais  accoutumée  à  juger  par  vous- 
même,  autant  que  possible,  de  l'opportunité 
de  vos  lectures.  Du  jour  où  votre  curiosité  se 
serait  éveillée,  nous  en  aurions  conversé  en- 
semble. Je  vous  aurais  avertieque  la  conscience 
de  la  jeune  fille,  si  elle  est  saine  et  bien  disci- 
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plinée,  est  un  fort  bon  juge.  Assurément  j'au- 
rais écarté  de  vos  yeux  et  de  vos  mains  cer- 
tains livres  dont  les  titres  mêmes  sont  une 
injure  pour  une  âme  délicate,  mais,  parmi  les 
autres,  je  vous  aurais  demandé  de  me  guider 
vous-même.  «Chaque  fois,  vous  aurais-je  dit, 
qu'une  page  de  livre  vous  cause  une  inquié- 
tude, un  malaise  moral,  arrêtez-vous  à  l'ins- 
tant, fermez  le  livre  et  venez  me  confier  votre 
souci.  Peut-être  est-il  puéril  :  d'un  mot  il  sera 
dissipé,  et,  dès  lors,  rassérénée,  vous  conti- 
nuerez votre  lecture.  Si,  ayant  lu  un  livre  d'un 
bout  à  l'autre  sans  que  rien  vous  y  ait  alar- 
mée, vous  vous  sentez  cependant  déprimée, 
moralement  moins  active,  moins  ardente  à 
bien  faire,  tenez  le  livre  pour  mauvais,  et  ne 
lisez  plus  rien  de  son  dangereux  auteur.  Ainsi, 
peu  à  peu,  vous  vous  accoutumerez  à  faire 
vous-même  le  choix  de  votre  nourriture  intel- 
lectuelle, comme  vous  faites  celui  de  vos  ali- 
ments. C'est  la  sagesse  même,  car  un  esprit 
est  aussi  mal  venu  à  prétendre  imposer  ses  lois 
à  un  autre  esprit  qu'un  estomac  à  un  autre 
estomac.  » 

—  Alors,  mon  oncle,  si  rien  ne  me  choque, 
je  puis  lire  sans  danger  toute  espèce  de  romans  ? 

Soyez  certaine  que  votre  conscience  s'alar- 
merait bien  plus  tôt  que  vous  ne  le  pensez.  Et 
puis,  correctif  important  au  système  des  «  lec- 
tures responsables  »,  le  premier  conseil  à 
donner  aux  jeunes  filles  est  de  lire  le  moins  pos- 
sible de  romans.  11  n'est  nullement  indispensable 
à  Lucie  ou  à  Françoise  de  lire  «  tout  ce  qui 
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paraît  ».  L'abondance  des  lectures  romanes- 
ques, entre  autres  méchants  effets,  empêche 
la  jeune  fille  de  pourvoir  à  sa  véritable  éco- 
nomie intellectuelle.  Elle  se  figure  être  «  au 
courant  de  la  littérature  »  parce  qu'elle  peut 
causer  du  roman  à  la  mode.  Et  assurément, 
surtout  en  France,  le  roman  est  une  forme 
littéraire  d'une  ampleur  merveilleuse;  mais, 
parmi  toutes  ses  importantes  qualités,  on  ne 
saurait  compter  celle  de  former  l'esprit  et  le 
cœur  des  jeunes  filles...  Enfin,  durant  la  pé- 
riode d'éducation,  il  importe  bien  plus  que  la 
jeune  fille  apprenne  à  connaître  le  style,  l'art 
d'un  romancier,  que  ses  romans  eux-mêmes.  A 
la  place  de  Mme  Rochette,  j'exclurais  de  l'ins- 
titut Berquin  les  volumes  jaunes,  bleus  ou 
blancs  à  3  fr.  fo;  mais  j'inaugurerais  des  cours 
sur  la  littérature  contemporaine  et  je  laisse- 
rais librement  entre  les  mains  des  élèves  des 
anthologies  de  nos  romanciers,  telles  qu'en  fit, 
par  exemple,  Gustave  Toudouze  pour  Dau- 
det... Quant  au  roman  lui-même,  il  serait  pros- 
crit de  l'école,  fût-il  approuvé  par  Mgr  de 
Tours;  le  roman  est,  par  excellence,  un  «  ob- 
jet de  divertissement  »,  et,  dans  le  temps  des 
études,  le  divertissement  doit  surtout  consis- 
ter à  jouer  aux  barres,  au  tennis,  à  faire  de  la 
bicyclette  et  du  «  footing  ». 

De  ce  qu'on  ne  lirait  plus  de  romans,  même 
moraux  et  recommandés  par  Mgr  de  Tours, 
dans  les  écoles  de  demoiselles,  il  n'en  résulte- 
rait pas  qu'on  n'y  entretiendrait  plus  le  goût 
des  lectures.  Au  contraire,  on  y  lirait  davan- 
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tage  les  choses  importantes  qu'on  ne  lit  guère 
plus  hors  de  l'école.  L'absence  de  lecture  de 
nos  jeunes  filles  modernes  —  malgré  l'appa- 
rente surcharge  des  programmes  —  est  dé- 
solante. Songez  qu'à  votre  âge,  Françoise, 
une  Mme  Roland  avait  lu  Vertot,  Descartes, 
saint  Jérôme,  Diodore  de  Sicile,  Young,  Pas- 
cal, Montesquieu,  Locke,  Virgile,  Clarke,  Ho- 
mère, Cicéron,  Diderot,  Pope,  d'Alembert, 
Platon,  Machiavel,  Xénophon,  Réaumur,  etc., 
etc..  lu  et  annoté  en  faisant  des  extraits  !  (Voir 
Mme  Roland,  par  Oct.  Gréard.) — Et  vous, Fran- 
çoise, qu'avez-vous  lu?  qu'ont  lu  vos  com- 
pagnes? En  est-il  une  seule,  dans  toute  l'insti- 
tution Berquin,  qui  ait,  d'un  bout  à  l'autre, 
parcouru  ce  livre,  qui  fut,  en  France,  le  bré- 
viaire de  toute  une  génération  :  les  Hommes 
illlustres,  de  Plutarque? 

Lisez  les  Hommes  illustres,  Françoise.  Quand 
vous  les  aurez  bien  lus,  —  si  vous  avez  encore 
envie  de  lire  Quo  Vadisï  —  nous  en  recause- 
rons. 


XIX 


Une  surprise.  —  Le  secret  de  Françoise.  —  'Beauté  et 
mélancolie  du  rôle  de  confident.  —  Les  raisons  du 
cœur.  —  Quel  rôle  joua  Mlle  Lucie.  —  Mariage 
d'amour;  mariage  bourgeois.  —  II  n'y  a  plus  de 
jeunes  filles  riches.  —  L'âge  de  l'amour  et  l'âge  du 
confortable. 


J  e  me  préparais,  chère  enfant,  à  vous  écrire 
encore  quelque  tranquille  commentaire  sur 
un  point  d'éducation,  quand  votre  lettre  m'ar- 
rive  et  bouleverse  mes  projets... 

Décidément,  l'oeil  clair  des  jeunes  filles  ne 
révèle  rien -de  leurs  pensées  intimes,  même  à 
l'observateur  professionnel.  Quoi!  Françoise, 
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de  si  graves  desseins  vous  inquiétaient,  tandis 
que  je  vous  croyais  exclusivement  occupée 
de  sciences,  de  lectures,  de  bicyclette  ou  de 
toilette?  J'en  demeure  confondu,  —  sans  vous 
reprocher  pourtant  d'avoir  gardé  le  secret. 
Notre  cœur,  selon  le  mot  de  saint  Paul,  ne 
doit  pas  être  un  vase  qui  fuit...  Et  voilà  qu'a- 
près m'être  irrité  un  instant  de  votre  mystère 
votre  confiance  d'aujourd'hui  m'embarrasse. 
Peut-être  bien  fait-elle  lever  en  moi  quelque 
méchant  ferment  d'égoïsme.  S'entendre  dire 
par  une  jeune  fille  :  «  Je  vais  vous  confier  ce 
que  je  n'ose  dire  à  ma  mère  de  peur  de  la 
troubler  à  l'avance...  »  et  recevoir  ensuite 
l'aveu  du  premier  sentiment  tendre  de  cette 
jeune  fille  pour  un  homme  de  vingt-trois  ans, 
—  c'est  assurément  flatteur,  —  mais  cela 
classe  tout  de  suite  le  confident,  n'est-il  pas 
vrai,  dans  la  réserve  de  la  territoriale?  Vous 
les  connaîtrez  un  jour,  Françoise,  ces  sur- 
prises angoissantes  que  prépare  à  la  jeunesse 
persistante  de  notre  âme  la  franchise  incon- 
sciente des  êtres  physiquement  jeunes.  Vous 
saurez  la  mélancolie  de  cette  constatation  ré- 
signée :  «  Tiens!  cela  encore  ne  m'appartien- 
dra plus...  »  N'importe!  Plions-nous  à  la  loi 
nécessaire  de  nos  âges  respectifs  —  vous,  en 
souhaitant  épouser  un  jeune  homme  que  vous 
aimez,  moi,  en  vous  donnant  paternellement 
les  avis  que  vous  me  demandez. 

Donc,  Françoise,  il  se  trouve  que  je  vous 
avais  à  la  fois  devinée  —  et  un  peu  calomniée 
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—  ce  soir  de  bal  où  je  vous  vis  danser  le  co- 
tillon avec  le  joli  saint-cyrien,  frère  de  votre 
amie  Lucie  Despeyroux.  Je  vous  avais  repro- 
ché de  risquer  votre  cœur  dans  une  aventure 
de  coquetterie.  J'ignorais  que  votre  cœur  était 
déjà  donné  et  pris.  Il  paraît  que  le  complot 
date  de  près  d'une  année,  ô  petite  masque; 
les  conspirateurs  étaient  Lucie,  son  frère  et 
vous.  Ainsi,  quand,  à  la  rentrée  dernière  de 
l'institut  Berquin,  vous  me  demandiez  grave- 
ment de  vous  renseigner  un  peu,  par  delà  les 
murs  de  la  pension,  sur  les  réalités  de  la  vie 

—  l'avenir  de  votre  vie  commençait  de  se 
fixer...  Et  moi  qui  vous  entretenais  de  livres, 
de  sports,  de  costumes!  Vous  deviez  lire  mes 
lettres  d'un  œil  bien  distrait;  et,  si  j'avais  su, 
je  vous  aurais  parlé  d'autres  sujets. 

Vous  plaidez  gentiment  les  raisons  de  votre 
silence  : 

«  Songez,  mon  oncle,  comme  de  telles 
choses  sont  délicates  à  dire,  et  combien  il  faut 
être  sûre  de  son  propre  sentiment  pour  le 
confier,  même  à  un  ami  aussi  cher  que  vous!... 
Qu'auriez-vous  pensé  de  moi,  si,  vous  ayant 
dit  il  y  a  six  mois  :  «  J'aime  le  frère  de  Lu- 
cie »,  j'avais  dû  vous  dire,  quelque  temps 
après  :  «  Non,  décidément,  je  ne  l'aime  pas  »? 
Eh  bien!  mon  oncle,  croyez-moi  si  vous  vou- 
lez, mais  les  jeunes  filles  les  meilleures  sont 
exposées  à  de  tels  changements.  Lucie,  par 
exemple,  qui  est  exquise,  a  déjà  eu  trois  to- 
quades pour  des  personnes  à  qui,  d'ailleurs, 
elle  n'a  jamais  parlé;  elle  ne  les  a  confiées 
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qu'à  moi,  et  elle  a  bien  fait,  car  au  bout  d'un 
temps  qui  variait  entre  quinze  jours  et  deux 
mois  elle  s'apercevait  qu'elle  s'était  trom- 
pée... Moi,  mon  oncle,  je  n'ai  jamais  eu  de 
toquade.  Quand  j'ai  vu  pour  la  première  fois 
Maxime  Despeyroux,  il  m'a  paru  si  bien  de  sa 
personne  que  j'ai  eu  un  peu  d'éloignement 
pour  lui  —  me  comprenez-vous?  un  peu  de 
timidité  à  lui  parler.  J'ai  dû  me  forcer  pour 
vaincre  cette  timidité;  et,  comme  toutes  mes 
compagnes  disaient  qu'il  est  charmant  et  que 
quelques-unes  le  lui  laissaient  entendre,  j'ai 
été,  peut-être  par  esprit  de  contradiction  ou 
de  défense,  un  peu  désagréable,  un  peu  hos- 
tile avec  lui.  Et  puis,  insensiblement,  toute  ma 
timidité  s'est  fondue,  et  ma  belle  défense  s'en 
est  allée  à  vau-l'eau...  Il  faut  vous  dire  aussi 
que  c'est  un  peu  la  faute  de  Lucie.  Elle  est  si 
imaginative,  si  sensible,  si  romanesque,  cette 
Lucie!  Rien  ne  la  ravissait  comme  l'idée  que 
son  frère  et  moi  nous  nous  aimerions,  nous 
nous  marierions,  et  qu'elle  saurait  tout  de  ce 
petit  roman,  qu'elle  y  vivrait,  qu'elle  en  serait 
un  des  personnages...  Alors,  elle  ne  cessait 
pas  de  me  parler  de  son  frère  ni  de  parler  de 
moi  à  Maxime...  J'avais  bien  un  peu  d'appré- 
hension, d'abord...  Mais  Maxime  était  si  res- 
pectueux, si  discret!...  Je  vous  assure  que  je 
n'ai  jamais  rien  appris  de  ses  sentiments  pour 
moi  que  par  cette  folle  chérie  de  Lucie...  Et, 
bien  que  je  ne  voulusse  rien  confier  des  miens 
à  Lucie,  qui  me  pressait,  je  suis  bien  sûre 
qu'elle  imaginait  de  prétendues  confidences 
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pour  les  lui  rapporter...  Alors,  que  voulez- 
vous,  mon  oncle?  Tout  doucement,  en  nous 
voyant  très  peu,  et  sans  rien  nous  avouer,  — 
mais  en  entendant  si  souvent  parler  l'un  de 
l'autre,  —  nous  avons  fini  par  nous  aimer... 
Le  soir  de  ce  bal  intime  après  lequel  vous 
m'avez  fait  de  la  morale,  je  vous  assure  que  ni 
Maxime  ni  moi  n'avons  prononcé  de  paroles 
définitives.  11  m'a  seulement  parlé  de  ses 
goûts  et  de  ses  projets  de  vie...  Moi,  j'ai  dit 
les  miens,  et  il  a  bien  fallu  nous  apercevoir 
qu'ils  s'accordaient...  Mais  il  avait  l'air  encore 
plus  intimidé  que  moi,  et,  s'il  n'y  avait  pas  eu 
Lucie  pour  tirer  des  confidences  à  chacun  de 
nous  deux,  après,  il  ne  serait  rien  sorti  de  ce 
fameux  cotillon...  Elle  a  si  bien  avancé  les 
choses  que  nous  avons  su  que  nous  pensions 
l'un  à  l'autre,  que  nous  nous  aimions...  Oh! 
alors,  j'ai  bien  failli  vous  écrire;  j'étais  prise 
de  peur,  figurez-vous;  il  me  semblait  que  nous 
étions  trois  enfants  qui  allions  au  hasard,  et  je 
voulais  un  conseil  de  votre  sang-froid,  de 
votre  expérience...  Et  puis,  cette  fois-là  en- 
core, je  n'ai  pas  osé...  Ce  n'est  que  ces  jours- 
ci,  quand  Lucie  m'a  parlé  des  classements  de 
fin  d'année  de  Saint-Cyr,  qui  trois  mois  à  l'a- 
vance commencent  à  préoccuper  les  saint- 
cyriens;  quand  j'ai  arrêté  mon  esprit  sur  le 
fait  que  dans  si  peu  de  temps  Maxime  serait 
envoyé  au  bout  de  la  France  peut-être,  peut- 
être  aux  colonies...  alors  j'ai  senti  au  dedans 
de  moi  cette  grande  anxiété,  et  en  même 
temps  cette  forte  certitude  que  j'espérais... 


214  LETTRES    A    FRANÇOISE 

Pour  la  première  fois  j'ai  dit  à  Lucie  :  «  Oh! 
«  Lucie,  c'est  terrible...  Voilà  que  je  suis  sûre 
a  de  l'aimer...  »  Et  vous  voyez  que  je  n'ai  pas 
attendu  longtemps  pour  vous  écrire  :  juste  le 
lendemain...  » 

Ne  croyez  pas,  Françoise,  que  j'aie  d'in- 
quiétude ni  de  reproche  pour  ce  grain  de  ro- 
manesque dont  s'assaisonne  votre  projet  de 
mariage.  Assurément,  ce  n'est  pas  de  cette 
manière  qu'on  se  conjoint  d'habitude  dans  la 
bourgeoisie  de  France,  et  vous  avez  raison  de 
me  charger  de  préparer  la  douce  Mme  Le  Quel- 
lien  à  un  tel  impromptu.  Je  sais  —  mieux  que 
vous  peut-être  —  quels  étaient,  touchant  votre 
mariage,  les  projets  de  cette  mère  excel- 
lente... et  attardée.  Nombre  de  fois,  elle  m'a 
dit:  «  Vous  qui  voyez  tant  de  monde  à  Paris, 
vous  devriez  bien  chercher  un  mari  pour 
Françoise...  Hélas!  elle  n'a  pas  une  grosse 
dot,  mais  elle  est  bonne  et  instruite;  il  me 
semble  qu'un  homme  ayant  une  situation,  ap- 
prochât-il de  la  quarantaine,  serait  heureux 
de...  »  Je  la  laissais  dire,  la  chère  femme!  Eh 
parbleu!  l'homme  approchant  de  la  quaran- 
taine, qui  eût  été  heureux  de...  je  l'aurais  peut- 
être  déniché  en  effet,  —  mais  ce  n'était  pas  là 
le  mariage  que  rêvait  Françoise,  j'en  étais  sûr, 
et  je  n'aurais  jamais  osé  le  lui  conseiller... 
D'abord  parce  qu'à  mon  sens  il  ne  faut  pas 
marier  une  génération  avec  la  suivante.  Je  sais 
bien  que  certains  commencements  d'automne 
ressemblent  à   certaines  fins  de   printemps; 
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mais  le  printemps,  même  tardif,  va  vers  l'été, 
et  l'automne  le  plus  splendide  s'achemine  à 
l'hiver.  Donc  ne  marions  pas  l'automne  au 
printemps  :  leur  accord  ne  durerait  point... 
Et  d'autre  part  je  n'avais  pas  au  même  degré 
que  M",e  Le  Quellien  le  souci  de  vous  savoir 
maigrement  dotée  et  le  désir  de  vous  attribuer 
un  riche  mari... 

C'est  que,  sur  le  chapitre  de  la  dot,  je  n'ai 
pas  tout  à  fait  les 
idées  que  j'en- 
tends défendre 
et  commenter 
dansles  familles. 
«Lesjeunesfilles 
sans  dot  ne  se 
marient  plus,  » 
nous  dit-on.  J'es- 
time qu'on  se 
trompe.  Les  dif- 
férences de  dots 
entre  les  jeunes 
filles  (à  part  les 
dots  énormes  et  par  conséquent  rares)  perdent, 
au  contraire,  de  plus  en  plus  leur  importance. 
Nous  assistons  à  ce  double  phénomène  que  le 
travail  est  de  plus  en  plus  rétribué  et  le  capi- 
tal de  moins  en  moins.  Un  valet  de  chambre, 
même  honnête,  coûte  dans  une  maison  le  re- 
venu de  cent  mille  francs.  Pratiquement,  il  n'y 
a  plus  de  grosses  dots,  il  n'y  a  plus  de  jeunes 
filles  riches,  et,  par  une  heureuse  réciproque, 
il  n'y  a  plus  de  jeunes  filles  pauvres  ni  de  pe- 
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tites  dots...  L'erreur  des  familles  est  de  cher- 
cher obstinément  à  marier  à  contre  sens  les 
jeunes  filles  sans  dot,  —  à  faire  bon  marché 
de  l'âge  pour  se  contenter  de  l'argent  ou  de 
la  situation.  C'est  absurde.  D'abord  les  hom- 
mes riches  de  quarante  à  cinquante  ans,  épou- 
seurs  de  jeunes  filles  pauvres,  ne  sont  pas 
nombreux,  et  la  jeune  fille  pauvre  vieillit  tan- 
dis qu'on  les  lui  cherche...  Puis  on  ne  réflé- 
chit pas  que  marier  une  jeune  fille  de  dix-huit 
ans  à  un  lieutenant  de  vingt-huit,  par  exemple, 
revient  au  même  que  de  marier  la  vieille  fille 
de  trente  ans  au  commandant  de  quarante;  à 
cette  différence  près  qu'ils  n'auront  pas  été 
pauvres  ensemble  durant  les  années  où  la 
pauvreté  ne  pèse  exactement  rien  pourvu 
qu'on  s'aime...  Ce  qui  donne  créance  à  ce 
bruit  fâcheux  que  les  jeunes  filles  sans  dot  ne 
se  marient  pas,  c'est  donc  qu'on  ne  tente  pas 
de  les  marier  comme  il  convient,  c'est-à-dire 
jeunes,  avec  des  hommes  jeunes  et  d'avenir. 

—  Alors,  mon  oncle,  j'ai  raison  de  vouloir 
épouser  Maxime  dès  sa  sortie  de  Saint-Cyr?... 

Patience,  Françoise,  je  n'ai  pas  tout  dit!... 
Et  avant  de  m'en  aller  en  ambassade  vers  Mme  Le 
Quellien  je  prétends  ne  pas  vous  ménager  les 
avertissements. 

Oui,  c'est  charmant  d'aimer  comme  vous,  à 
dix-huit  ans,  un  jeune  homme  de  vingt-trois 
ans  à  peine,  et,  si  cet  amour  est  durable,  il  est 
possible  et  salutaire  de  fonder  dessus  un  bon 
ménage... 
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—  Mais  notre  amour  estdurable,  mon  oncle, 
vous  n'en  doutez  pas! 

...  Nous  discuterons  plus  tard  ce  point  dé- 
licat :  je  vous  le  cède  aujourd'hui.  J'admets 
qu'un  lien  sûr  et  fort  unira  toujours  votre  cœur 
au  cœur  de  Maxime;  un  mariage  tel  que  vous 
le  rêvez  n'en  comporte  pas  moins  de  part  et 
d'autre  une  certaine  abnégation  et  le  renon- 
cement à  certains  avantages  qui  pour  la  plu- 
part des  gens  ont  leur  prix.  Si  l'on  vous  dit 
qu'avec  votre  petite  dot,  la  petite  dot  de 
Maxime  et  son  traitement  d'officier,  vous  ne 
pourrez  point  vivre,  vous  ne  pourrez  point 
élever  des  enfants,  n'en  croyez  rien,  ce  n'est 
pas  vrai.  On  peut  toujours.  Mais  il  faut  résolu- 
ment renoncer  à  toutes  les  satisfactions  d'a- 
mour-propre, de  situation,  de  réceptions,  etc., 
et  en  général  à  toute  joie  puisée  ailleurs  que 
dans  l'amour  réciproque  et  l'amour  des  en- 
fants... Si  l'on  fait  bien  carrément  cet  acte  de 
renoncement  avant  le  mariage,  on  n'en  souffre 
pas.  Car  la  jeunesse  —  j'entends  celle  qui  va 
de  vingt  à  trente  —  ne  pâtit  nullement  du  dé- 
faut de  confortable  :  et  l'amour  n'est  pas  vrai 
qui  ne  suffit  point  à  emplir  les  heures  d'un 
jeune  ménage  entre  vingt  et  trente  ans. 

Donc,  Françoise,  dix  ans  de  vie  d'étudiants 
réguliers,  voilà  ce  que  vous  prépare  votre  ma- 
riage avec  le  lieutenant  Despeyroux;  et  j'y 
insiste,  vous  n'en  pâtirez  point  du  tout  si,  ré- 
solument, vous  remettez  les  ambitions,  des 
ambitions  sages  et  mesurées,  bien  entendu,  à 
une  date  plus  tardive,  —  par  exemple  aux  en- 
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virons  du  grade  de  commandant.  L'erreur  de 
maints  jeunes  époux  est  de  vouloir  cumuler 
tout  de  suite  le  bonheur  de  l'amour  avec  les 
plaisirs  de  la  vanité.  C'est  qu'ils  ne  s'aiment 
pas  bien,  et  qu'ils  ne  sont  pas  de  vrais  jeunes 
gens;  car  l'amour  sincère  et  fort  est  exclusif 
de  l'ambition;  la  vraie  jeunesse  ne  s'en  soucie 
guère...  Plaignons  les  ménages  qui  n'ont  pas 
connu  l'époque  surhumaine  où  l'amour  se 
suffit  à  lui-même... 

Je  sais  bien,  Françoise,  que  vous  allez  me 
répondre  : 

—  Nous  serons,  Maxime  et  moi,  le  ménage 
où  l'amour  se  suffira  à  lui-même,  non  seule- 
ment durant  la  jeunesse,  mais  durant  la  vie 
entière. 

Et  je  sais  bien  aussi  que  vous  êtes  sincère, 
qu'il  est  sincère.  Mais  vous  êtes  en  pension,  il 
est  à  Saint-Cyr;  vous  ne  vous  connaissez  que 
par  les  dehors  qui  sont  agréables,  les  siens  et 
les  vôtres,  par  des  mots  de  tendresse  intime  à 
peine  balbutiés,  et  par  les  entremises  opti- 
mistes de  Lucie.  Chère  Françoise,  le  péril  est 
là.  Le  sort  de  tout  ménage  est  incertain;  mais 
on  peut  dire  que  le  plus  incertain  est  celui  qui 
se  fonde  sur  l'attrait,  et  voilà  pourquoi  les 
gens  prudents  ont  fait  une  mauvaise  réputa- 
tion aux  mariages  d'amour... 

Avant  de  parler  à  Mme  Le  Quellien,  il  vous 
faut  donc  bien  réfléchir  sur  la  qualité  du  sen- 
timent qui  vous  attire  vers  le  frère  de  Lucie... 
Je  vous  y  aiderai  dans  ma  prochaine  lettre  — 
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encore  que  ce  soit  un   sujet  assez  malaisé  à 
traiter  avec  une  jeune  fille. 

Ah!  petite  Françoise,  comme  il  m'était  plus 
facile  de  correspondre  avec  vous  quand  je 
croyais  votre  cœur  tout  à  fait  libre...  11  ne  me 
venait  pas  à  l'idée  que  ce  cœur  pût  accueillir 
un  sentiment  ardent...  Que  j'étais  sot! 


XX 


Françoise  persiste.  —  Diverses  façons  d'envisager  le 
mariage.  —  faisons  du  cœur  et  raisons  de  la  rai- 
son. —  Les  fiançailles  des  deux  côtés  de  la  Manche. 
—  Françoise  et  sa  mère-grand.  —  Trois  avantages 
des  longues  fiançailles.  —  Les  conditions  d'une  am- 
bassade. 


Ma  dernière  lettre,  chère  Françoise,  n'a 
changé  ni  vos  sentiments  ni  vos  projets,  et  je 
ne  m'en  étonne  point.  Votre  cœur  n'est  pas 
de  ceux  qui  se  donnent  sans  réflexion,  ni  qui 
se  reprennent  aisément,  s'étant  une  fois  don- 
nés. La  perspective  de  quinze  ans  de  vie  mé- 
diocre  qui  vous    attendent  si  vous  épousez 
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Maxime  Despcyroux  ne  vous  effraye  pas;  vous 
savez  qu'elles  vous  attendent  et  vous  faites  d'a- 
vance bon  marché  des  joies  d'amour-propre, 
d'ambition,  pour  escompter  seulement  la  joie 
que  donne  la  présence  continuelle  d'un  être 
aimé...  Vous  pensez  bien  que  je  vous  ap- 
prouve. Il  n'y  a  pas  de  plaisirs  moins  réels,  ni 
dont  on  se  lasse  plus  vite,  que  ceux  de  l'ex- 
trême confortable  ou  du  moyen  luxe,  et  tant 
qu'on  n'est  pas  un  Rockfeller  ou  un  Vander- 
bilt,  c'est-à-dire  un  vrai  roi  par  la  puissance 
de  l'argent  indéfini,  il  n'importe  pas  énormé- 
ment d'avoir  dix  mille  ou  cinquante  mille  livres 
de  rente. 

Des  gens  graves,  expérimentés,  vous  diront 
cependant:  «  Prenez  garde,  mon  enfant!... 
L'argent  ne  fait  pas  le  bonheur  du  ménage, 
mais  il  y  contribue  en  procurant  aux  époux 
une  vie  plus  large,  où  les  deux  natures  asso- 
ciées se  heurtent  et  se  froissent  moins  aisé- 
ment... »  En  termes  plus  francs,  les  époux 
riches  appartiennent  plus  à  la  société,  moins 
l'un  à  l'autre,  et  comme  le  mariage  usuel  est 
fondé  chez  nous  sur  l'hypothèse  que  les  con- 
joints ne  s'aiment  guère,  ou  du  moins  ne  s'ai- 
meront pas  longtemps,  les  époux  riches  se- 
ront plus  heureux  parce  qu'ils  seront  moins 
époux... 

Ni  vous  ni  moi,  Françoise,  n'acceptons  cette 
conception  du  mariage.  Vous  vous  mariez 
pour  être  la  femme  réelle  et  perpétuelle  de 
votre  mari  :  l'association  des  personnes  prime, 
à  votre  sens,  la  communion  des  intérêts.  De 
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la  sorte,  la  question  d'argent  est  secondaire; 
le  couple  attend  sa  félicité  du  seul  fait  d'être 
uni...  A  la  bonne  heure!...  Seulement  il  faut 
la  certitude  que  cet  unique  bienfait  :  être  uni, 
procurera  une  joie  assez  intense,  assez  du- 
rable, pour  suppléer  à  tout.  Et,  comme  disaient 
nos  pères,  voilà  le  point. 

Vous  avez  cette  certitude  aujourd'hui,  lui 
également,  parbleu!  Mais  vous  êtes  trop  intel- 
ligente pour  ne  pas  comprendre  qu'elle  ne 
garantit  rien  de  l'avenir.  Analysez  bien  vos 
sentiments  :  au  fond,  vous  trouverez  qu'ils  se 
réduisent  à  une  foi  violente  et  aveugle  dans  un 
bonheur  que  vous  ne  connaissez  point!  Bien 
plus  :  ce  bonheur  inconnu,  vous  l'attendez 
d'un  homme  que  vous  connaissez  à  peine  da- 
vantage; du  moins  vous  ne  connaissez  point 
ses  aptitudes  à  vous  donner  ledit  bonheur... 
Certes,  la  foi  aveugle,  c'est  beaucoup;  c'est 
probablement  le  meilleur  guide  vers  la  félicité 
trouble  et  charmante  que  votre  innocence 
devine  dans  le  mariage.  Un  mystérieux  attrait 
vers  une  félicité  mystérieuse,  soit;  l'abîme  ap- 
pelle l'abîme.  Toutefois,  le  mariage  n'est  pas 
seulement  cela,  et  vous  ne  l'ignorez  pas,  bien 
qu'en  ce  moment  vous  l'oubliiez  un  peu. 

Passons  gaiement  sur  la  question  d'intérêts; 
vous  en  faites  le  sacrifice.  Reste  encore  — 
reste  surtout  —  la  question  des  aptitudes  à 
vivre  en  commun,  non  pas  aux  moments  d'en- 
thousiasme et  de  délire  sentimental,  qui  sont 
évidemment  exceptionnels,  mais  dans  les  mo- 
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ments  ordinaires,  aussi  bien  par  les  temps  gris, 
couverts,  que  par  les  temps  de  soleil  ou  de 
bourrasque,  en  un  mot,  pour  «  le  bon  et  le 
mauvais  »  de  la  vie...  Que  Maxime  Despeyroux 
soit  capable  de  s'accorder  avec  vous  pour  ce 
trantran  monotone  des  jours,  ce  n'est  pas 
prouvé;  qu'il  soit  capable,  par  sa  seule  pré- 
sence, de  transformer  éternellement  cette  mo- 
notonie en  joie  positive,  c'est  fort  incertain. 
En  toute  hypothèse,  vous  n'avez  là-dessus  au- 
cune clarté.  Vous  n'avez  appris  le  caractère 
de  Maxime  que  par  les  récits  de  sa  sœur,  qui 
est  une  imaginative  et  qui,  voulant  à  tout  prix 
marier  son  frère  à  son  amie,  s'est  suggéré  le 
plus  sincèrement  du  monde  que  Françoise  et 
Maxime  furent  créés  l'un  pour  l'autre. 

—  Assurément,  mon  oncle,  me  direz-vous, 
je  ne  suis  pas  renseignée  à  fond  .sur  le  carac- 
tère de  Maxime,  et  je  me  doute  bien  que,  dans 
nos  rares  entretiens,  il  a  quelque  peu  paré  ce 
caractère...  Mais  n'est-ce  pas  le  cas  inévitable 
de  tous  les  mariages?  A  moins  de  hasards  bien 
rares  ou  d'unions  de  cousin  à  cousine,  quelle 
fiancée  connaît  à  fond  l'âme  de  son  fiancé?... 
Connaîtrais-je,  mieux  que  Maxime,  tel  autre 
prétendant  qui  s'offrirait  par  la  suite?  Et 
Maxime  n'est-il  pas,  au  contraire,  le  jeune 
homme  du  monde  sur  lequel  je  suis  le  mieux 
renseignée? 

Il  est  trop  vrai,  Françoise. . .  L'usage  de  notre 
pays  étant  de  marier  les  jeunes  gens  sans  qu'ils 
se  connaissent,  —  parmi  tant  d'autres  unions 
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bâclées  en  quinze  jours,  votre  union  avec 
Maxime,  à  laquelle  du  moins  vous  songez  l'un 
et  l'autre  depuis  une  dizaine  de  mois,  pourrait 
passer  pour  une  exception.  Admirable  éco- 
nomie du  mariage  français!  Après  avoir  tardé 
indéfiniment  à  marier  sa  fille  sous  prétexte  de 
lui  trouver  un  parti  de  choix,  le  bourgeois  de 
France  est  pris  brusquement  d'une  hâte  extra- 
vagante; il  marie  sa  fille  comme  s'il  s'agissait 
de  parer  à  un  sinistre.  Grâce  à  cette  double 
absurdité,  on  est  arrivé  chez  nous,  à  quoi  bon 
le  nier?  à  jeter  un  certain  discrédit  sur  le  ma- 
riage. Ce  n'est  pas  la  littérature,  ce  sont  les 
mœurs  qui  l'ont  peu  à  peu  dépouillé  de  toute 
sa  parure  d'idéal,  pour  en  faire  un  plat  con- 
trat analogue  à  celui  d'honnêtes  trafiquants. 
Et  j'accorde  que  pour  certains  cœurs  privilé- 
giés, hommes  ou  femmes,  le  mariage  ap- 
paraît encore  dans  sa  poésie  biblique;  mais 
il  faut  m'accorder  en  retour  —  et  c'est  l'évi- 
dence —  que  le  mariage  en  France  n'est  au- 
cunement ce  que,  par  exemple,  il  est  en  An- 
gleterre :  le  réservoir  inépuisable  de  l'idéal, 
du  romanesque,  de  la  poésie;  et  cela  non  pas 
seulement  pour  les  poètes,  les  romanciers  et 
les  philosophes,  mais  pour  la  nation  entière, 
pour  les  seigneurs  et  les  bourgeois,  pour  les 
riches  et  les  pauvres,  pour  la  fille  de  pair  du 
royaume  et  pour  la  bar-maid. 

Une  telle  différence  dans  l'opinion  corres- 
pond assurément  à  une  différence  profonde 
entre  les  mœurs  de  l'un  et  de  l'autre  pays.  La 
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coutume  de  la  dot,  prépondérante  en  France, 
est  une  de  ces  différences;  mais  il  serait  exa- 
géré de  dire  que  toutes  les  jeunes  filles  an- 
glaises sont  dépourvues  de  dot.  L'argent  peut 
donc,  là  comme  ici,  guider  le  choix  des  épou- 
seurs  pratiques...  La  différence  radicale  entre 
les  mœurs  matrimoniales  des 
deux  pays,  c'est  que  le  mot 
«  fiançailles  »,  qui  ne  signifie 
absolument  rien  en  France, 
possède  en  Angleterre  une 
signification  importante,  re- 
connue de  tous.  Chez  nous,  h 
deux  jeunesgens  sontfiancés 
le  i  f  mai  et  mariés  le  i  f  juin; 
les  fiançailles  ont  duré  juste 
le  temps  matériel  de  publier 
les  bans,  de  rédiger  le  contrat 
et  de  composer  la  corbeille... 
Outre-Manche,  les  fiançailles  d'une  année  sont 
courtes.  On  en  voit  de  trois  ans,  de  cinq  ans, 
de  dix  ans.  Elles  sont  un  acte  quasi  public, 
transformant  publiquement  la  situation  des 
contractants  pendant  une  période  assez  longue 
pour  que  le  jeu  imprévu  des  événements,  ou, 
sans  plus,  l'action  usante  de  la  durée,  éprouvent 
l'engagement  et  la  volonté  de  ceux  qu'il  lie. 

Vous  comprenez,  chère  enfant,  que  de  telles 
fiançailles  n'ont  rien  de  commun  avec  le  ridi- 
cule mois  de  «  cour  »  à  la  française,  avec  les 
visites  froides  où,  en  des  attitudes  de  menuet, 
le  fiancé  apporte  à  la  fiancée  des  bouquets  et 
des  friandises;  où,  si  tout  se  passe  pour  le 
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mieux,  la  conversation  roule  sur  le  mobilier 
futur  et  les  projets  de  voyage  du  jeune  couple... 
Nulle  part  autant  que  dans  les  procédés  pré- 
paratoires du  mariage  nous  ne  traînons  les 
résidus  des  coutumes  d'autrefois,  devenues 
contradictoires  avec  les  âmes  d'aujourd'hui. 
Votre  âme  de  jeune  fille  en  1901,  petite  Fran- 
çoise, diffère  grandement  de  l'âme  de  votre 
arrière-grand'mère  à  la  veille  de  son  mariage. 
Celle-ci  avait  été  élevée  par  des  femmes,  dans 
un  couvent  clos,  comme  une  sorte  de  novice  : 
on  la  sortait  du  couvent  pour  la  marier,  et  elle 
se  mariait  comme  on  prononce  des  vœux,  en 
se  remettant  corps  et  âme  au  bon  plaisir  d'un 
maître  souverain.  Qu'un  tel  système  fût  bon 
ou  mauvais  vers  1780,  ce  n'est  pas  la  ques- 
tion :  ce  qui  crève  les  yeux,  c'est  qu'il  est  ab- 
surde de  l'appliquer  tel  quel  à  une  jeune  fille 
moderne.  Vous  ne  voulez  pas,  Françoise,  être 
mariée  à  la  mode  de  votre  mère-grand.  Vous 
prétendez  choisir  votre  mari. 

Fort  bien;  mais  prenez  garde! 

Si  vous  le  choisissez  par  simple  attrait  du 
cœur,  vous  abdiquez  implicitement  votre  droit 
de  choisir:  le  droit  de  choisir  n'est  légitime 
que  si  le  choix  est  sérieux,  réfléchi,  la  volonté 
s'accordant  avec  la  conscience  et  la  raison.  Or, 
la  conscience  et  la  raison  ne  se  décident  pas 
d'après  la  forme  d'un  visage  et  le  timbre  d'une 
voix.  Leur  opération  veut  le  concours  du  temps. 
D'où  la  nécessité  des  longues  fiançailles. 

Les  longues  fiançailles,  avant  toute  chose, 
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offrent  à  chacun  des  fiancés  le  moyen  de  s'é- 
prouver soi-même;  elles  le  renseignent  sur 
les  aptitudes  de  son  propre  cœur,  en  même 
temps  que  sur  le  sentiment  spécial  soumis  à 
l'épreuve.  La  plupart  des  humains,  c'est  triste 
à  dire,  s'illusionnent  étrangement  sur  leurs  fa- 
cultés d'attachement.  Ils  croient  indispensables 
à  leur  bonheur  des  êtres  auxquels  ils  ne  don- 
neraient plus  une  pensée  au  bout  de  huit  jours 
de  séparation...  Hélas!  qu'ils  sont  vite  ou- 
bliés, les  plus  sincèrement  pleures  parmi  les 
morts!...  Si  cruelle  que  soit  cette  loi  d'oubli, 
il  importe  d'en  tenir  compte  et  de  l'expéri- 
menter sur  soi-même.  Dites-vous  bien,  Fran- 
çoise, qu'il  est  rare  et  presque  miraculeux  de 
rencontrer  à  dix-huit  ans  l'époux  indispen- 
sable. Vous  faites  la  moue?...  Vos  yeux  de- 
viennent humides?...  Bon!  je  n'ajouterai  rien 
de  plus  sur  ce  point  délicat.  Votre  cœur,  après 
tout,  peut  être  sûr  de  lui,  et  il  est  possible 
que  le  temps  ne  fasse  que  confirmer  ses  sen- 
timents, ce  qui  déjà  serait  un  résultat.  Mais 
les  longues  fiançailles  ont  d'autres  avantages 
encore,  outre  l'épreuve  de  la  constance  per- 
sonnelle. 

Elles  ont  l'avantage  de  faire  connaître  réci- 
proquement aux  deux  fiancés  leur  vrai  carac- 
tère. On  se  masque  aisément  l'un  pour  l'autre, 
pendant  l'unique  mois  des  visites  et  des  bou- 
quets. 11  faut,  au  contraire,  une  bien  rare  maî- 
trise de  soi  pour  garder  le  masque  seulement 
une  année,  quand  le  fait  delà  conquête  n'est  plus 


228  LETTRES    A    FRANÇOISE 

en  question.  Voilà  où  réside  l'admirable  de  cette 
invention  d'engagements  à  long  terme,  usités 
chez  nos  voisins.  Le  temps  des  fiançailles  n'est 
pas  encore  la  libre  vie  conjugale,  mais  déjà  il 
est  superflu  entre  fiancés  de  prendre  une  atti- 
tude, de  «  poser  »  l'un  pour  l'autre.  Qu'y  ga- 
gnerait-on? On  est  engagé.  Alors,  tous  les 
«  réflexes  »  de  notre  tempérament  (si  l'on  peut 
oser  une  telle  image)  se  mettent  à  jouer  en 
liberté  et  malgré  nous.  Le  jaloux,  l'impérieux, 
dévoile  sa  jalousie,  son  instinct  autoritaire.  La 
boudeuse,  la  coquette,  laisse  percer  sa  bou- 
derie, sa  frivolité.  Dans  le  cycle  complet  d'une 
année,  surtout  entre  deux  êtres  qui  se  propo- 
sent d'unir  leur  vie,  qui,  par  conséquent,  se 
regardent  avec  attention  et  s'attribuent  l'un 
sur  l'autre  des  droits,  il  est  fort  improbable 
que  des  sujets  de  conflit  ne  surgissent  pas  :  à 
la  façon  dont  naîtront,  évolueront  et  se  régle- 
ront ces  conflits  intimes,  chacun  des  deux,  si 
peu  avisé  qu'il  soit,  apprendra  le  caractère  de 
l'autre.  Et  ne  dites  pas  :  «  Si  Maxime  est  en  gar- 
nison en  Bretagne  tandis  que  je  demeure  à 
Paris,  je  n'aurai  guère  d'occasion  de  l'étudier.  » 
D'abord,  Maxime  fùt-il  en  Bretagne  et  vous  à 
Paris,  une  fois  les  fiançailles  accomplies  vous 
devenez  la  personne  à  laquelle  il  doit  le  plus 
de  son  temps  libre,  et  cela  d'accord  avec  la 
famille  :  en  sorte  que  vous  pourrez  tout  de 
même  passer  dans  l'année  bon  nombre  d'heures 
avec  lui...  Et  puis,  il  y  aura  la  correspondance, 
qui,  banale  ou  artificielle  avant  les  fiançailles, 
devient  sincère  et  significative  après,  toujours 
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par  cette  raison  qu'il  n'est  plus  question  de 
se  conquérir  et  qu'on  est  conduit  par  la  force 
des  choses  à  se  parler  d'événements  positifs, 
de  projets  réels,  voire  d'intérêts  pressants,  au 
lieu  de  s'exalter  dans  le  vide  des  épithètes 
d'adoration.  Fine  comme  vous  l'êtes,  Françoise, 
apès  six  mois  de  billets  échangés  avec  votre 
fiancé  je  mets  bien  le  pauvre  garçon  au  défi 
de  rien  vous  cacher  de  son  «  par-dedans  ». 

Enfin,  j'ai  gardé  pour  suprême  argument  ce 
dernier  avantage  des  longues  fiançailles  :  elles 
sont  à  la  fois  très  moralisantes  et  très  agréa- 
bles... Je  vous  fais  grâce  des  lieux  communs 
sur  le  désir  d'un  bonheur  prochain,  plus  doux 
—  assure  l'expérience  des  philosophes  —  que 
ce  bonheur  lui-même.  Fiancée,  une  jeune  fille 
passe  déjà  en  importance  les  autres  jeunes 
filles.  Elle  a  l'orgueil  d'avoir  été  élue,  la  douce 
présomption  de  la  sécurité,  tout  cela  acidulé 
par  l'arrière-pensée  que  l'engagement  est  en 
somme  conditionnel,  qu'il  n'y  a  pas  de  honte 
à  le  rompre  si  l'essai  loyal  ne  réussit  pas... 
Parce  qu'elle  est  fiancée,  la  voilà  préservée  de 
la  tentation  de  coqueter  au  hasard  et  sans  but, 
périlleuse  pour  les  demoiselles  sorties  récem- 
ment de  leur  pensionnat  ;  la  voilà  conduite  in- 
sensiblement aux  graves  pensées  de  fidélité, 
de  dévouement,  aux  rêves  de  la  maternité... 

Que  de  considérations  j'ajouterais  si  c'était 
à  Maxime  et  non  à  vous,  Françoise,  que  j'écri- 
vais ! . ..  Bien  plus  que  la  fiancée,  c'est  le  fiancé 
que  moralise  un  engagement  à  long  terme.  Cet 
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engagement  de  conscience  aère  et  vivifie  ses 
pensées  et  ses  moeurs  :c'est  lui  surtout  qui  con- 
servera plus  tard,  comme  un  précieux  sachet 
d'aromates,  le  souvenir  des  années  juvéniles, 
où,  parmi  les  grossiers  divertissements  de  ses 
camarades,  il  rêvait  à  une  jeune  fille  qui  déjà 
était  sa  femme  par  le  cœur... 

Je  me  résume.  Mariage  jeune  et  longues  fian- 
çailles: si  contradictoire  que  cette  formule  pa- 
raisse au  premier  abord,  tel  est  mon  souhait 
pour  une  demoiselle  de  votre  âge.  Vous  êtes 
déjà  résolue  au  mariage  jeune.  Si  vous  vous 
convertissez  à  la  condition  des  longues  fian- 
çailles —  mais  dans  ce  cas  seulement  —  j'ac- 
cepte d'être  votre  ambassadeur  auprès  de 
Mme  Le  Quellien. 


XXI 


La  visite  à  Tassy.  —  ^Méditation  sur  Us  approches  de 
la  quarantaine.  —  Félix  de  Vandenesse  et  Jacques. 
—  Les  ((  travaux  de  inaman  ».  —  Cristallisations 
variées.  —  Françoise  est  si  jeune!  —  dviaxime  est  si 
La   question   des  intérêts  matériels.   — 


jeune 


1   _ 


Chambre  et  Sénat. 


Le  sort  d'un  amendement. 


Selon  ma  promesse,  chère  enfant,  j'ai  pris 
hier  le  chemin  de  la  place  Possoz  dans  l'inten- 
tion d'aller  trouver  Mms  Le  Quellien  et  d'entre- 
prendre auprès  d'elle  les  négociations  dont 
vous  m'aviez  chargé. 
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Si  je  vous  disais  que  cette  mission  m'était 
tort  agréable,  vous  ne  me  croiriez  pas.  D'a- 
bord, j'ai  horreur  du  rôle  de  Providence.  La 
Providence,  telle  que  la  conçoivent  ceux  qui 
ont  foi  en  elle,  connaît  les  causes  lointaines 
des  événements  et  lit  à  livre  ouvert,  dans  l'a- 
venir, le  sort  final  des  démarches.  La  vraie 
Providence  peut  donc  librement  s'occuper  de 
mariage.  Pour  moi,  au  contraire,  comme  pour 
vous,  comme  pour  nous  tous,  demain  s'enve- 
loppe de  mystère.  Comment  oserais-je  écha- 
fauder  votre  bonheur  sur  des  conjectures?  Et 
j'ai  beau  vous  répéter  que  je  ne  veux  être 
qu'un  simple  truchement  entre  votre  mère  et 
vous,  j'ai  beau  «  faire  mon  Pilate  »  (c'est  votre 
mot),  je  sais  bien  que  votre  cœur  m'attribuera 
un  jour  une  part  de  responsabilité  dans  l'heur 
ou  le  malheur  de  votre  ménage...  Voilà  l'une 
des  raisons  pour  lesquelles  j'étais  d'assez  mé- 
chante humeur  hier,  vers  deux  heures  après 
midi,  tandis  que  par  les  calmes  voies  de  Passy 
je  me  dirigeais  vers  la  place  Possoz. 

L'autre  raison  qui  me  rendait  maussade  était 
plus  complexe  et  plus  égoïste  à  la  fois.  A  je 
ne  sais  quelle  jalousie  quasi  paternelle  contre 
l'adolescent  qui  va  nous  ravir  Françoise  se 
mêlait  la  mélancolie  de  jouer  un  rôle  de  bar- 
bon, un  rôle  de  Bartolo  ou  d'Arnolphe  à  re- 
bours. —  «  Avant  la  quarantaine,  c'est  un  peu 
tôt,  que  diable!  Et  Françoise  abuse  de  ma 
complaisance...  »  Comme  je  vous  gourman- 
dais  ainsi,  le  mot  de  quarantaine  évoqua  heu- 
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reusement  dans  ma  mémoire  une  foule  de 
souvenirs  des  bons  auteurs  du  siècle  dernier, 
tels  Balzac  et  Sand,  qui  traitent  le  quadragé- 
naire comme  un  vieillard  à  ses  débuts,  mais 
comme  un  vieillard.  Félix  de  Vandenesse,  à 
quarante  ans,  montre  les  façons  d'un  homme 
«  averti  par  une  longue  expérience  ».  Bien 
mieux,  à  trente-quatre  ans,  le  Jacques  de  George 
Sand  appelle  sa  fiancée  Fernande  «  Ange  de 
ma  vie,  dernier  rayon  de  soleil  qui  luira  sur 
mon  front  chauve!  »  C'est  de  nos  jours  seule- 
ment que  la  nécessité  d'un  long  service  mili- 
taire, l'encombrement  des  carrières  et  l'âpreté 
de  la  lutte  pour  vivre  ont  allongé  la  période 
dévolue  par  l'opinion  aux  agréments  de  la  jeu- 
nesse. Les  journaux  appellent  froidement 
«  jeune  maître  »  des  écrivains,  des  peintres  de 
cinquante  ans,  tandis  que,  par  un  sentiment 
d'équité,  donnant  une  rallonge  de  dix  ans  à  la 
jeunesse  des  hommes,  on  en  octroie  une  de 
quinze  pour  le  moins  à  la  jeunesse  des  femmes, 
principalement  des  comédiennes.  Tout  cela 
est  charmant  dans  les  romans  et  dans  les 
chroniques,  mais  tout  cela  n'empêche  pas  que 
la  vie  moyenne  des  Français  soit  de  quarante- 
quatre  ans,  et  donc  que  vers  la  trente-huitième 
année  on  doive  être  apte  aux  pensées  et  aux 
besognes  graves... 

Ce  fut  donc  dans  l'état  de  componction  ré- 
signée le  plus  idoine  à  ma  mission  que  j'attei- 
gnis la  place  Possoz,  chère  Françoise,  et  qu'un 
instant  après  je  pénétrai  dans  l'appartement 
de  Mme  Le  Quellien. 
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Votre  charmante  mère,  cette  après-midi-là, 
n'apurait  point  ses  comptes  de  ménage,  sur  ce 
cahier  dont  l'agencement  savant  et  la  tenue 
méthodique  excitent  votre  admiration  et  la 
mienne.  Elle  ne  lisait  pas  non  plus  un  de  ses 
deux  livres  familiers  :  Y  Introduction  à  la  vie  dé- 
vote ou  Y  Imitation...  Comme  il  faisait  une  tiède 
journée  printanière,  elle  avait  ouvert  la  fenêtre 
de  sa  chambre  sur  la  place  ensoleillée,  déserte 
et  somnolente  comme  la  place  d'une  sous- 
préfecture  de  province.  Assise  sur  un  fauteuil 
et  les  pieds  appuyés  sur  un  tabouret,  son 
giron  plein  de  menus  ustensiles  de  couture, 
elle  brodait  sans  la  moindre  paire  de  lunettes, 
un  délicieux  petit  rond  de  fine  batiste  fixé  sur 
une  piécette  de  toile  cirée  verte.  Je  reconnus 
un  de  ces  labeurs  interminables  et  délicats 
que  vous  désignez,  Françoise,  sous  le  nom  gé- 
nérique de  «  travaux  de  maman  ».  Vous  ne  les 
nommez  pas  ainsi  sans  ironie,  et  vous  assurez 
qu'il  est  bien  plus  pratique  d'acheter,  tout 
faits,  dans  divers  grands  magasins  de  Paris,  les 
objets  auxquels  Mme  Le  Quellien  consacre  tant 
d'heures  patientes.  Vous  prétendez  aussi  que 
ces  objets  n'ont  aucune  affectation  utile,  que 
quand  ils  sont  achevés  on  ne  sait  où  les  mettre, 
qu'ils  finissent  tristement  sous  quelques  vases 
à  fleurs,  sous  quelques  vagues  flambeaux,  les- 
quels se  passaient  fort  bien  de  leur  voisinage. 
Et  vous  affirmez,  pour  votre  part,  la  résolution 
de  ne  faire  jamais  concurrence  aux  «  travaux 
de  maman  ». 

Il  me  parut  que  Mm*  Le  Quellien  n'attachait 
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pas  elle-même  à  son  ouvrage  une  importance 
infinie,  car  elle  le  remisa  aussitôt  dans  la  cor- 
beille, avec  tout  l'attirail  de  couture. 

—  Voilà  qui  est  aimable,  me  dit-elle...  Au 
lieu  d'aller  vous  promener  au  Bois,  ou  vous 
rencontreriez  de  jeunes  et  jolies  femmes,  vous 
pensez  à  venir  bavarder  un  moment  avec  votre 
vieille  amie... 

Je  protestai  —  ce  qui  est  la  vérité  même  — 
que  l'on  ne  me  ferait  pas  faire  quatre  pas  pour 
aller  regarder  «  les  jeunes  et  jolies  femmes  » 
du  Bois,  tandis  qu'il  m'est  toujours  agréable  de 
converser  avec  la  mère  de  Françoise.  L'âme  de 
votre  mère,  Françoise,  me  donne  l'impression 
d'un  beau  cristal,  et,  en  outre,  d'un  cristal  dont 
la  forme  est  devenue  presque  introuvable. 
Votre  jeune  âme,  à  vous  aussi,  est  agréable  à 
regarder;  mais  elle  est  cristallisée  dans  un 
«  système  »  qui  m'est  plus  famil-ier,  pour  em- 
ployer le  jargon  des  physiciens.  Votre  mère 
est  un  parfait  cristal  de  l'ancien  système'. 

Nous  n'avions  pas  échangé  dix  répliques 
que,  déjà,  la  jeune  pensionnaire  de  l'institu- 
tion Berquin  occupait  notre  conversation.  Je 
dis  «  occupait  »  dans  le  sens  tactique  du  mot, 
occupait  militairement,  souverainement,  bar- 
rant les  issues  à  tout  autre  sujet.  O  Françoise, 
soit  dit  sans  reproche,  que  votre  gracieuse 
personnalité  est  envahissante,  principalement 
dans  cet  appartement  de  la  place  Possoz! 
Même  absente,  vous  y  régnez  :  on  n'y  pense 
qu'à  vous,  on  ne  parle  que  de  vous.  Je  n'eus 
donc  aucun  effort  diplomatique  à  tenter,  au- 
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cune  transition  à  chercher,  pour  amener  cette 
phrase  importante  : 

—  ...  Justement  je  suis  chargé  par  Françoise 
d'une  mission  auprès  de  vous. 

—  Une  mission!...  De  quoi  s'agit-il,  bon 
Dieu? 

Déjà  l'affection  de  votre  mère  s'alarmait.  Je 
répliquai  en  hâte  qu'il  s'agissait  d'événements 
considérés  à  l'ordinaire  comme  heureux...  Le 
dialogue  qui  s'engagea  entre  votre  mère  et  moi 
à  partir  de  cet  instant  m'est,  je  crois,  demeuré 
mot  pour  mot  dans  la  mémoire. 

MOI 

Ne  songez-vous  pas  quelquefois,  chère 
amie,  au  mariage  de  Françoise? 

MADAME     LE     QUELLIEN 

Oh!  Françoise  est  si  jeune!... 

MOI 

Elle  est  jeune  assurément,  mais  si  elle  se 
mariait  dans  dix-huit  mois,  par  exemple,  elle 
serait  une  petite  mariée  de  vingt  ans,  ce  qui 
est  fort  raisonnable... 

MADAME     LE     QUELLIEN 

Françoise  mariée!...  Que  voulez-vous,  mon 
ami?...  je  n'aperçois  cet  événement  que  dans 
un  avenir  éloigné,  indistinct...  Il  me  semble 
qu'il  faut  que  la  petite  voie  un  peu  de  monde, 
apprenne  un  peu  la  vie...  Pourquoi  souriez- 
vous?... 

MOI 

Pardonnez-moi...  Je  ne  crois  pas  autant  que 
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vous  à  l'enseignement  pratique  que  pourront 
donner  à  Françoise,  sur  «  la  vie  »,  quelques 
réunions  intimes  et  quelques  sauteries.  Et  puis, 
entre  nous,  Françoise  n'est  pas  si  dépourvue 
de  clartés  sur  les  choses...  C'est  une  petite 
personne  d'esprit  curieux  et  lucide,  qui,  de- 
puis des  années  déjà,  regarde  la  vie  bien  en 
face  et  cherche  à  la  comprendre. 

MADAME     LE     QUELLIEN 

C'est  possible.  J'oublie  toujours  qu'il  y  a 
quarante  années  entre  Françoise  et  moi,  et 
que  les  temps  sont  changés.  A  son  âge,  j'étais 
une  petite  nigaude  si  mal  au  courant... 

MOI 

...  D'ailleurs  il  ne  s'agit  pas  de  marier  Fran- 
çoise dare-dare  au  sortir  de  la  pension...  Il 
s'agit  de  prévoir  les  événements  d'un  peu  loin, 
de  préparer  un  peu  l'avenir... 

MADAME     LE     QUELLIEN 

Mon  Dieu,  mon  ami,  vous  savez  quelle  con- 
fiance vous  m'inspirez.  Vous  avez  un  bon  parti 
pour  Françoise? 

MOI 

S'il  est  bon,  vous  en  jugerez.  La  vérité  m'o- 
blige à  dire  que  ce  n'est  pas  moi  qui  «  l'ai  » 
—  ce  parti  —  mais  bien  Françoise  elle-même. 
Tout  l'honneur  du  choix  et  de  l'initiative  lui 
en  revient. 

MADAME     LE     QUELLIEN 

Comment!...  la  petite  a  eu  l'idée  de  se  ma- 


238  LETTRES    A    FRANÇOISE 

rier?  Elle  a  choisi?  Mais  ce  n'est  pas  sérieux, 
voyons?... 

MOI 

C'est  on  ne  peut  plus  sérieux,  chère  ma- 
dame. Françoise  a  eu  l'audace  extrême  de  se 
distribuer  à  elle-même  le  rôle  principal  dans 
l'organisation  de  son  bonheur.  Et  je  confesse 
que  je  ne  trouve  pas  cela  coupable.  Pour  une 
petite  nigaude  qui  n'entend  que  le  jeu  du  cor- 
billon,  il  est  évidemment  sage  que  parents  et 
tuteurs  prennent  les  devants  et  choisissent 
eux-mêmes...  Mais  vous  m'accordez  que  Fran- 
çoise est  tout  le  contraire  d'une  petite  ni- 
gaude... 

Depuis  quelques  instants  Mme  Le  Quellien 
ne  m'écoutait  plus.  Ses  jolis  yeux  gris,  tou- 
jours jeunes  et  spirituels,  suivaient  une  image 
invisible,  et  sa  pensée  suivait  ses  yeux. 

Elle  m'interrompit  : 

—  Ce  n'est  pas,  j'espère,  ce  gamin  de 
Maxime  Despeyroux  dont  Françoise  s'est  enti- 
chée?... 

(La  clairvoyance  maternelle,  vous  le  voyez, 
n'était  assoupie  qu'en  apparence.  M,ne  Le  Quel- 
lien  n'avait  pas  pris  garde  à  Maxime  parce  qu'il 
lui  semblait  impossible,  a  priori,  que  l'initia- 
tive d'un  projet  de  mariage  vînt  de  vous.  Mais, 
une  fois  désabusée,  ce  fut  le  nom  de  Maxime 
qui  surgit  tout  de  suite.) 

Mon  ambassade,  dès  lors,  fut  très  malaisée. 
Quand  il  me  fallut  convenir  que  c'était  préci- 
sément «  ce  gamin  de  Maxime  Despeyroux  » 
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qu'avait  distingué  Françoise,  —  et  qu'elle  l'ai- 
mait, et  qu'elle  voulait  absolument  être  sa 
femme,  je  me  heurtai  d'abord  à  un  formel 
refus.  M",e  Le  Quellien  appuyait  son  refus  de 
raisons  que  j'inclinais  à  trouver  bonnes,  vous 
les  ayant  déjà  données  et  me  les  donnant  en- 
core à  moi-même  :  entre  autres  que  vous  ne 
connaissez  pas  Maxime  et  que  personne  ne 
sait  ce  que  Maxime  est  capable  de  fournir 
comme  sujet  conjugal,  vu  qu'à  vingt-trois  ans 
un  homme  est  un  enfant...  Faut-il  que  mon 
amitié  pour  vous  soit  ingénieuse,  Françoise! 
Je  trouvai  pour  vous  défendre  et  pour  défendre 
votre  choix  des  arguments  qui  jusque-là  m'a- 
vaient échappé. 

—  Assurément,  répliquai-je,  un  mari  de 
vingt-quatre  ans  —  l'âge  qu'aura  Maxime  s'il 
épouse  Françoise  dans  dix-huit  mois  —  n'est 
pas  pris  extrêmement  au  sérieux.  Mais  n'est-ce 
pas  une  mauvaise  coutume  de  notre  pays,  ab- 
solument injustifiable  en  raison?  Si  les  jeunes 
gens  de  vingt-quatre  ans  ne  donnent  pas  à 
l'ordinaire  l'exemple  de  la  stabilité  et  de  la 
vertu,  n'est-ce  pas  parce  que  leur  état  social 
est  officiellement  instable  et  anti vertueux?... 
a  II  faut,  nous  dit-on,  qu'ils  apprennent  la  vie, 
eux  aussi,  comme  les  jeunes  filles.  »  Nous  sa- 
vons ce  que  cela  signifie.  Tandis  que  les  de- 
moiselles sont  censées  l'apprendre  dans  les 
bals  et  les  tennis,  les  messieurs  doivent  l'étu- 
dier en  malsaine  compagnie...  Pourquoi  ne 
l'apprendraient-ils  pas  dans  le  mariage  même, 
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et  par  les  nécessités  quotidiennes  du  mé- 
nage?... D'autre  part,  ne  craignez-vous  pas 
qu'à  force  de  vouloir  mettre  de  la  maturité  et 
de  la  sécurité  dans  le  mariage  de  vos  enfants 
vous  ne  dépouilliez  l'institution  de  toute  grâce 
et  de  tout  attrait?...  Maxime  et  Françoise, 
s'ils  sont  célibataires  dans  dix  ans,  auront, 
en  effet,  probablement  d'autres  idées  qu'au- 
jourd'hui sur  le  mariage,  et  de  plus  graves, 
et  de  plus  pratiques.  Seulement,  il  est  fort 
possible  que  ces  graves  et  pratiques  idées  les 
conduisent  simplement  à  ne  pas  se  marier  du 
tout!... 

Mme  Le  Quellien,  dont  l'intelligence  est  vive 
et  pénétrante,  ne  niait  pas  la  force  de  ces  ob- 
jections; mais  elle  répondait  avec  fermeté  par 
des  considérations  pratiques,  lesquelles  n'é- 
taient pas  sans  force,  elles  non  plus. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon  en  théorie,  mais, 
dans  la  réalité  des  faits,  vous  voulez  marier 
Françoise  à  un  sous-lieutenant  sans  fortune, 
qu'elle  connaît  peu,  et  dont  nous  ignorons 
tout,  sauf  sa  jolie  figure  et  ses  bonnes  façons... 
Eh  bien!  je  dis  que  c'est  là  une  entreprise  in- 
certaine par  trop  de  côtés  pour  que  j'y  risque 
le  bonheur  de  ma  fille...  Vous  me  trouvez  ar- 
riérée et  bourgeoise?  Peut-être!  Mais  vous  au- 
rez beau  mettre,  comme  vous  dites,  de  la  grâce 
et  de  l'attrait  dans  le  mariage,  vous  n'empê- 
cherez pas  que  ce  soit  une  association  où  des 
intérêts  matériels  importants  sont  en  jeu.  Si 
nous  négligions  ces  intérêts,  nous  ferions  une 
faute  aussi  grave  que  si  nous  négligions  abso- 
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lument  l'accord  des  sentiments...  Voilà  pour- 
quoi il  faut  que  les  parents,  qui  sont  de  sang- 
froid,  interviennent  dans  le  mariage  des  en- 
fants. Ils  jouent  dans  l'affaire,  si  vous  voulez, 
le  rôle  du  Sénat  :  les  enfants  jouent  celui  de  la 
Chambre.  Pour  que  la  décision  ait  force  de 
loi,  il  faut  qu'elle  soit  votée  par  la  Chambre 
et  le  Sénat,  en  bonne  harmonie. 

Je  trouvai  la  comparaison  divertissante,  et  je 
m'en  emparai. 

—  Eh  bien!  répliquai-je,  la  Chambre,  repré- 
sentée par  Maxime,  Lucie  et  Françoise,  nous 
envoie  un  projet  de  loi,  médité  depuis  près 
d'une  année.  Vous  et  moi,  qui  composons  le 
Sénat,  nous  devons  au  moins  l'examiner...  Etu- 
dions de  plus  près  Maxime  Despeyroux,  ses 
chances  d'avenir,  sa  vraie  situation  de  fortune. 
Vous-même,  causez  avezFrançoise,  accablez-la 
d'objections,  éprouvez  sa  résistance.  Quand  le 
projetet  ses  inconvénients  et  ses  conséquences 
nous  seront  ainsi  devenus  familiers,  nous  déci- 
derons... 

Cette  solution  dilatoire  fut  tout  ce  que  ma 
diplomatie  put  obtenir  de  Mmê  Le  Quellien.  Je 
ne  voulus  pas  insister  outre  mesure  :  car  la 
séance  avait  un  peu  usé  les  nerfs  de  la  chère 
femme,  et,  par  moments,  ses  yeux  se  remplis- 
saient de  larmes.  C'était  l'idée  du  mariage  de 
Françoise,  du  départ  de  Françoise,  aujourd'hui 
ou  demain,  avec  ce  promis-là  ou  un  autre,  qui 
commençait  à  travailler  la  tendre  jalousie  ma- 
ternelle. 
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Et  voilà  comment,  chère  Françoise,  le  Sénat, 
avant  de  vous  retourner  votre  amendement 
accepté,  modifié  ou  rejeté,  a  décidé  un  supplé- 
ment d'enquête  et  de  discussion. 


j^p, 


XXII 


L'attente.  —  Utilité  d'une  vie  réglée  dans  les  moments 
de  crise  morale.  —  L'ordre  imposé;  l'ordre  choisi.  — 
La  plupart  des  vies  féminines  sont  désordonnées.  — 
Comment  régler  sa  vie?  —  Examen  des  aptitudes 
personnelles.  —  La  veille  et  Je  sommeil.  —  Un  vers 
latin.  —  Le  profit  du  soir. 


iarce  que  vous  avez  le  mariage  en  tête, 
petite  Françoise,  et  que  vous  m'avez  chargé 
de  plaider  votre  cause,  je  n'entends  pas  abdi- 
quer mes  vieilles  fonctions  d'oncle  prê- 
cheur... Laissons  Mme  Le  Quellien  et  les  Des- 
peyroux  déblayer  la  carrière  où  vous  rêvez 
de  vous  élancer  en  compagnie  de  Maxime,  et 
revenons,  pour  cette  fois,  à  nos  exercices  fa- 
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miliers.  Aussi  bien  vous  n'êtes  pas  encore 
mariée... 

—  Mais,  mon  oncle,  je  ne  pense  plus  qu'à 
mon  mariage!... 

Voilà  justement  l'excès  à  éviter.  Tout  être 
humain  traverse,  au  cours  de  la  vie,  un  cer- 
tain nombre  de  crises  qu'on  pourrait  appeler 
des  crises  d'attente,  pendant  lesquelles  un  évé- 
nement qui  ne  dépend  pas  de  lui,  mais  qui  le 
touche,  est  en  supens...  Et  la  tentation  est 
forte,  pendant  de  telles  crises,  de  tout  laisser 
là,  de  renoncer  à  l'effort,  de  ne  pas  vivre,  en 
un  mot,  jusqu'au  moment  où  l'événement  s'ac- 
complit. 

Eh  bien  !  c'est  une  mauvaise  hygiène  de 
l'âme. 

La  bonne  hygiène  est  au  contraire  de  s'ap- 
pliquer, par  le  temps  de  crise,  à  ne  négliger 
aucune  des  habituelles  occupations  de  la  vie 
courante,  travaux,  lectures,  délassements... 
Actuellement,  Françoise,  cette  discipline  vous 
est  facile,  car  votre  journée  à  l'institut  Ber- 
quin  est  réglée  heure  par  heure,  et  vous  n'a- 
vez qu'à  faire  exactement  et  minutieusement 
ce  qui  vous  est  imposé  pour  que  le  temps 
coure  assez  vite  et  que  l'activité  amortisse 
l'anxiété...  Plus  tard,  quand  vous  serez  maî- 
tresse de  vos  journées  et  que  nulle  règle  im- 
posée n'en  distribuera  les  heures,  le  point 
sera  d'assurer  vous-même  cette  distribution, 
puis,  vous  étant  ainsi  imposé  une  règle,  d'y 
obéir.  Ainsi  vous  parerez  au  péril  de  voir  votre 
volonté  se  dissoudre  par  les  tourmentes  mo- 
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raies,  et  les  périodes  de  paix  seront  défen- 
dues contre  l'ennemi  sournois  de  la  quiétude  : 
l'ennui. 

L'absence  de  règle  dans  la  vie  fut  longtemps 
considérée  comme  une  marque  d'indépen- 
dance d'esprit,  et  le  désordre  comme  le  com- 
pagnon nécessaire  du  génie.  On  est  revenu 
aujourd'hui  de  cette  fantaisie  romantique.  Un 
artiste  fort  pénétrant,  Georges  de  Porto-Riche, 
a  écrit  franchement  dans  une  curieuse  pièce  : 
«  Les  vrais  artistes  sont  des  réguliers.  »  L'ob- 
servation est  juste  :  Goethe,  Hugo,  George 
Sand,  furent  des  réguliers,  en  ce  sens  du  moins 
que  nulle  crise  de  leur  vie  n'arrêta  leur  la- 
beur. Leconte  de  Lisle  écrivait  quatorze  vers 
chaque  jour,  quitte  à  les  déchirer  le  lende- 
main s'il  les  trouvait  mauvais.  L'œuvre  énorme 
d'un  Zola  n'est  humainement  possible  que 
lorsque  l'écrivain  (et  c'est  le  cas  de  l'auteur 
de  Travail)  s'impose  quotidiennement  l'effort 
d'un  certain  nombre  de  pages. 

Ce  qui  est  vrai  de  tels  artistes,  petite  Fran- 
çoise, l'est  à  plus  forte  raison  des  gens  qui  ne 
travaillent  pas  pour  la  gloire  et  dont  la  mo- 
deste activité  se  borne  aux  limites  de  la  mai- 
son, du  foyer.  Une  vie  désordonnée  qui  a 
produit  un  chef-d'œuvre  n'est  pas  entièrement 
perdue;  mais  à  quoi  aura  servi  une  vie  mé- 
diocre si  elle  fut,  en  plus,  désordonnée?  Or, 
la  règle,  l'ordre,  sont  encore  plus  universel- 
lement absents  de  la  vie  des  femmes  que  de 
celle  des  hommes.  Dans  la  classe  à  laquelle 

i4. 
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vous  appartenez,  chère  enfant,  l'homme  a 
d'ordinaire  une  fonction  sociale,  un  métier 
comportant  des  heures  laborieuses,  des  ren- 
dez-vous d'affaires,  des  nécessités  périodiques 
de  bureau  et  de  démarches...  La  femme  au 
contraire  est,  chez  elle,  maîtresse  de  son 
temps.  Elle  a  autant  de  devoirs  que  l'homme, 
mais  ces  devoirs  ne  lui  sont  dictés  que  par  sa 
conscience.  Elle  a  plus  d'indépendance  et  plus 
de  loisirs...  Hélas!  l'usage  qu'elle  fait  de  cette 
liberté  est  rarement  satisfaisant.  Les  plus  fri- 
voles se  laissent  simplement  vivre;  des  sous- 
ordres  accomplissent  tant  bien  que  mal  le  gros 
œuvre  domestique;  la  maîtresse  du  logis  n'in- 
tervient que  par  quelques  impatiences  et  quel- 
ques colères...  Sa  vie  a  deux  parts  :  les  diver- 
tissements plus  ou  moins  fréquents  qui  la 
distraient  d'elle-même,  et  les  intervalles  de  ces 
divertissements,  où  elle  s'ennuie...  Quant  aux 
femmes  plus  sérieuses,  à  celles  qui  vraiment 
s'occupent  de  «  leur  intérieur  »,  de  leur  mari, 
de  leurs  enfants,  leur  péché  est  souvent  l'excès 
opposé  :  elles  se  laissent  envahir  par  les  menus 
soucis,  par  la  collaboration  superflue  à  toutes 
les  intimes  besognes  de  la  maison.  Elles  ne 
réservent  rien  de  leur  journée  pour  ce  devoir 
impérieux  de  tout  être  humain  :  connaître  sa 
personne  morale  et  la  diriger  vers  le  mieux. 

Si  quelques-unes  de  ces  «  femmes  sérieuses  » 
lisaient  les  lignes  que  je  vous  écris  en  ce  mo- 
ment, ma  mignonne  amie,  je  suis  bien  sûr 
qu'elles  hausseraient  les  épaules. 

«  Il  est  bon,  vraiment,  ce  psychologue,  avec 
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sa  personne  morale  et  sa  direction  vers  le 
mieux!...  On  voit  bien  qu'il  n'a  pas  de  ménage 
à  surveiller  ni  d'enfants  à  élever...  » 

Eh  bien!  le  psychologue  insiste;  il  affirme 
qu'une  femme  n'est  pas  obligée  d'être  ou 
étrangère  aux  soins  de  son  foyer  ou  abrutie 
par  ces  mêmes  soins.  Souci  du  perfectionne- 
ment personnel,  soins  de  l'intérieur,  tout  cela 
peut  trouver  place  dans  la  même  vie  féminine, 
à  la  condition  que  cette  vie  connaisse  l'ordre 
et  s'astreigne  à  la  règle.  «  Il  faut,  disait  un 
chimiste  dont  le  nom  m'échappe,  —  Sainte- 
Beuve  le  cite  dans  son  article  sur  Louvois,  — 
il  faut  commencer  quatre  fois  plus  de  choses 
qu'on  n'en  peut  accomplir.  »  La  phrase  est 
paradoxale,  mais  la  vérité  en  est  toute  proche, 
et  c'est  que  «  chacun  de  nous  peut  accom- 
plir quatre  fois  plus  de  choses  qu'il  n'en  com- 
mence ».  Car  presque  personne,  sorti  du  col- 
lège, n'a  de  règle  et  d'ordonnance  dans  sa 
vie,  sinon  celles  qu'imposent  les  événements 
et  le  métier.  Or,  la  vraie  règle  est  celle  qu'on 
s'impose  à  soi-même,  la  règle  de  sa  propre 
liberté. 

Comment  régler  sa  vie,  Françoise?  ou,  pour 
préciser,  comment  régler  votre  vie,  le  jour 
prochain  où  vous  cesserez  d'être  une  pension- 
naire disciplinée  pour  devenir,  d'abord  une 
jeune  fille  maîtresse  de  ses  heures,  puis  une 
épouse?  Considérez  cette  vie  indépendante, 
qui  va  bientôt  être  la  vôtre,  comme  un  cane- 
vas solide  et  nu  :  quelle  étoffe  allez-vous  bro- 
der  dessus?   Sera-ce    un    simple   fouillis    de 
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points  analogues  aux  tapisseries  que  font  les 
enfants  pour  se  divertir,  ou  sera-ce  une  bro- 
derie savante,  conduite  avec  méthode  sur  un 
dessin  médité  et  soigneusement  tracé  à  l'a- 
vance?... Votre  choix  est  fait,  n'est-ce  pas? 
Vous  voulez  broder  d'harmonieuses  arabes- 
ques sur  le  canevas  de  votre  vie  de  femme? 

Étudions  ensemble  les  procédés  pratiques, 
jolie  brodeuse. 

Il  faut  d'abord  bien  fixer  le  dessin,  c'est-à- 
dire  (parlons  sans  figure)  bien  déterminer  l'ob- 
jet de  votre  activité.  J'ai  eu  assez  souvent  le 
plaisir  de  m'entretenir  avec  vous  pour  con- 
naître vos  penchants,  vos  aptitudes,  un  peu  de 
vos  rêves.  Vous  avez  le  goût  des  choses  de 
l'esprit,  avec  une  tendance  aux  sciences  d'ob- 
servation, au  document  sur  les  réalités  mo- 
dernes. Vous  prisez  les  arts,  sans  passion, 
cependant  avec  une  ferveur  spéciale  pour  la 
musique,  un  peu  d'indifférence  pour  la  poésie 
ou  même  la  littérature  pure...  Vous  aimez  les 
humbles,  les  pauvres,  les  ignorants,  et  leur 
situation  inférieure  dans  la  vie  sociale  vous 
préoccupe,  vous  émeut,  ce  qui  est  fort  bien... 
Vous  avez  besoin,  pour  vous  bien  porter, 
d'exercices  physiques,  et  vous  y  êtes  leste  et 
résistante.  Enfin  vous  êtes  ménagère  adroite. 
Aucun  de  ces  principes  d'activité  ne  devra  être 
exclu  de  votre  vie,  et  le  dessin  de  la  fameuse 
broderie  devra  associer,  sans  les  embrouiller, 
les  traits  distincts  auxquels  chacune  de  vos 
aptitudes,  chacun  de  vos  goûts,  fournit  le  dé- 
part et  l'essor. 
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Les  nécessités  quotidiennes,  d'abord  chez 
votre  mère  et  plus  tard  dans  votre  ménage,  vous 
offriront  l'occasion  d'employer  vos  capacités 
de  gouvernement  domestique.  Il  ne  s'agira 
pour  vous  que  de  limiter  le  temps  que  vous  y 
consacrerez.  Quand  une  femme  vous  dit  : 
a  Mon  intérieur  ne  me  laisse  pas  un  instant  de 
repos  »,  n'en  croyez  rien.  Il  n'y  a  pas  d'inté- 
rieur si  compliqué,  si  surchargé,  dont  une 
femme  intelligente  ne  puisse  assurer  le  fonc- 
tionnement avec  deux  heures  d'effort  bien 
employé  par  jour,  en  temps  normal.  A  ces 
deux  heures  de  travail  domestique,  si  vous 
ajoutez  le  temps  nécessaire  à  la  toilette,  aux 
courses  indispensables,  aux  repas,  vous  con- 
staterez vite  que  huit  heures  vous  sont  prises 
quotidiennement  par  le  devoir  courant,  par 
votre  «  métier  de  femme  ».  Restent  seize 
heures  à  partager  entre  le  sommeil  et  le  loisir. 

Ce  partage,  chacun  doit  l'effectuer  suivant 
son  tempérament;  mais  l'usage  ordinaire  est 
de  ne  pas  l'effectuer  du  tout,  de  laisser  le  ha- 
sard, la  veulerie  accidentelle,  faire  la  réparti- 
tion des  heures  entre  la  veille  et  le  repos.  Or, 
on  peut  affirmer  comme  une  loi  générale  que 
toute  vie  humaine  où  les  heures  du  sommeil  ne  sont 
pas  fixes  est  une  vie  désordonnée.  Notez  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  se  lever  à  telle  ou  telle  heure, 
de  dormir  un  plus  ou  moins  grand  nombre 
d'heures,  mais  simplement  que  ces  heures  soient 
invariables.  Balzac  dormait  de  six  heures  du 
soir  à  minuit;  mais  il  travaillait  de  minuit  à  six 
heures  du  lendemain.  Levez-vous  à  midi  s'il 
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vous  plaît,  mais  alors  levez-vous  toujours  à 
midi,  et  que  votre  vie  soit  organisée  sur  le 
lever  méridien.  Dans  la  pratique,  il  est  évidem- 
ment préférable  de  se  lever  au  moment  où 
commence  à  fonctionner  la  vie  autour  de  soi  : 
il  est  donc  naturel  qu'un  citadin  quitte  son  lit 
plus  tard  qu'un  paysan... 

D'autre  part,  toute  une  vie  intense,  une  vie 
de  sociabilité  et  d'intellectualité,  à  Paris,  se 
vit  le  soir;  l'activité  parisienne  s'apaise  entre 
minuit  et  une  heure  du  matin;  elle  recom- 
mence vers  huit  heures.  Je  ne  dis  pas  qu'une 
Parisienne  doive  se  lever  à  huit  heures  et  se 
coucher  à  minuit.  Je  dis  seulement  qu'elle 
dépensera  beaucoup  de  temps  inutilement  et 
perdra  beaucoup  du  bénéfice  social  de  la 
grande  capitale  si  elle  se  couche  à  neuf  heures 
du  soir  pour  se  lever  à  cinq  heures  du  matin. 
Un  grand  principe  d'harmonie  vitale  est  de 
vivre  en  conformité  avec  son  milieu.  Si  cette 
conformité  semble  impossible  au  tempéra- 
ment, mieux  vaut  changer  de  milieu  résolu- 
ment. 

Le  temps  du  sommeil  utile,  c'est  trop  évi- 
dent, varie  suivant  les  natures  et  les  âges.  Un 
vieil  adage  latin  disait  : 

Vix  pigris  septem,  netnini  conceâimus  octoî 

Ce  qui  signifie  :  ce  Sept  heures  pour  les  pa- 
resseux —  et  encore!  —  huit  heures  pour 
personne...  »  Je  dirais  plutôt  qu'il  faut,  là- 
dessus,  que  chacun  fasse  sur  soi-même  un 
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essai  loyal.  Couchez-vous  quinze  jours  durant 
exactement  à  la  même  heure  :  la  nature  se 
chargera  d'établir  l'heure  moyenne  de  votre 
réveil,  qui  doit  être  celle  du  lever...  Le  som- 
meil est  presque  le  seul  besoin  physique  dont 
on  puisse  mesurer  ainsi  quasi  mathématique- 
ment l'intensité. 
J'admettrai, 
Françoise,  qu'à  5 
votre  jeune  âge  1 
les  huit  heures 
refusées  par 
l'hexamètre  ci- 
dessus  aux  pa- 
resseux 'soient 
excusables.  Cela  vous  permet  encore  de  vous 
coucher  à  onze  heures  pour  vous  lever  à  huit. 
Ma  préférence  est  pour  ces  deux  dernières 
heures.  Non  pas  que  je  vous  conseillede  passer 
toutes  vos  soirées  au  théâtre  ou  dans  le  monde  : 
si  vous  épousez  Maxime,  il  n'y  faudra  pas  son- 
ger, et  d'ailleurs  ce  n'est  guère  enviable.  Mais 
la  soirée  au  logis,  dès  qu'elle  est  organisée,  est 
un  des  moments  les  plus  agréables  et  les  plus 
fructueux  de  la  vie.  Convenons  que  presque 
dans  aucun  ménage  parisien  elle  n'est  organi- 
sée. Dépenser  sa  soirée  dehors  jusqu'à  deux 
heures  du  matin,  ou  se  coucher  à  neuf  heures 
si  l'on  ne  sort  pas,  voilà  le  régime  de  nos  con- 
citoyens. Il  est  imbécile.  Entre  neuf  heures 
du  soir  et  cette  heure  du  coucher  qui  se  place 
fort  bien  de  onze  heures  à  minuit,  il  y  a  pour 
les  âmes  soucieuses  de  leur  progrès  personnel 
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un  laps  de  temps  précieux.  Sans  crainte  d'être 
dérangé  ou  distrait  on  peut  alors  lire,  écrire, 
ou  simplement  méditer,  bien  mieux  que  dans 
le  brouhaha  fiévreux  de  la  journée  parisienne. 
N'usât-on  que  deux  fois  par  semaine  de  ces 
heures  nocturnes,  songez,  Françoise,  qu'elles 
suffiraient,  dans  l'espace  de  deux  années,  à  un 
esprit  prompt  comme  le  vôtre,  pour  apprendre 
une  langue  usuelle,  pour  connaître  les  chefs- 
d'œuvre  d'une  littérature,  pour  accomplir  un 
progrès  décisif  dans  une  science,  dans  la  tech- 
nique d'un  art.  Oh  !  je  vous  en  prie,  chère  en- 
fant, ne  supprimez  pas  de  vos  projets  l'usage 
studieux  de  quelques  soirs  par  semaine  !  Quand 
certaines  femmes  que  je  connais,  et  qui  sont 
d'honnêtes  et  charmantes  femmes,  regardent 
en  arrière  et  se  remémorent  les  soirs  de  leur 
vie  entre  vingt-cinq  et  trente-cinq  ans,  il  me 
semble  qu'elles  doivent  rougir  d'avoir  si  vai- 
nement jeté  au  vent  une  monnaie  précieuse... 

Me  voilà,  Françoise,  au  bout  de  mon  papier; 
c'est  donc  ma  prochaine  lettre  qui  vous  pro- 
posera une  règle  des  heures  diurnes. 


XXIII 


La  jambe  d'une  dame  âgée.  —  Reprise  du  programme  : 
les  heures  de  veille.  —  Influence  de  la  jeunesse  sur  le 
mobilier.  —  Les  travaux  choisis.  —  Système  de  la 
nervure  centrale.  —  L'art  consolateur.  —  "Beauté  et 
noblesse  de  la  règle.  v 


Les  inévitables  incidents  qui  surgissent  au- 
tour de  tous  les  projets  humains,  dès  qu'ils  exi- 
gentle  concoursde  plusieurs  volontés,  encom- 
brent et  retardent  les  décisions  définitives. 
Voilà-t-il  pas,  chère  enfant,  que  la  grand'mère 
de  notre  saint-cyrien  —  personne  autoritaire 
avec  d'autant  plus  de  raison  qu'elle  résume  les 
espérances  dotales  de  Maxime  —  s'avise  d'a- 
voirun  accèsdegoutte  rhumatismale!  Sa  jambe, 
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allongée  dans  un  soigneux  emmaillotage  sur 
un  tabouret  articulé,  barre  provisoirement  la 
route  à  vos  communes  espérances.  La  vieille 
dame  ne  veut  s'occuper  que  de  son  mal  tant 
qu'elle  souffre.  Que  faire,  Françoise?  Je  vous 
l'ai  dit  au  cours  de  ma  dernière  lettre  :  conti- 
nuer le  labeur  et  le  perfectionnement  quoti- 
diens avec  plus  de  minutieuse  application  que 
jamais.  —  Sans  rêver?...  Non  pas;  mais  en  or- 
donnant, en  réglant  votre  rêve  même.  Bientôt, 
vous  serez  libre,  vos  études  achevées;  bien- 
tôt, peut-être,  vous  serez  épouse,  vos  souhaits 
accomplis...  Achevons  d'établir  ensemble  le 
plan  utile  de  ces  heureuses  journées  que  vous 
trouvez  lentes  à  venir,  mais  qui  accourent 
vers  vous  cependant,  de  l'horizon  de  la  vie, 
aussi  rapides  qu'elles  s'enfuiront  lorsque  vous 
voudrez  les  retenir. 

Nous  sommes  d'accord,  Françoise,  sur  ce 
point  qu'il  n'est  pas  de  vie  régulière  compa- 
tible avec  l'irrégularité  de  dormir.  Nous  avons, 
élargissant  la  mesure  concédée  par  l'hexa- 
mètre latin,  réservé  huit  heures  au  sommeil. 
Ces  huit  heures  pourront  être  parfois  dimi- 
nuées par  un  coucher  plus  tardif;  mais  l'heure 
du  lever  doit  être  constante,  tout  au  moins  au 
cours  de  chaque  saison.  Restent  à  distribuer 
les  seize  heures  de  veille  entre  les  travaux 
imposés,  les  travaux  choisis  et  les  divertisse- 
ments. 

J'appelle  travaux  imposés  ceux  qui  sont  la 
conséquence  du  rôle  social  :  et  le  plus  humble, 
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la  plus  humble  d'entre  nous,  ont  leur  rôle  so- 
cial comme  les  plus  marquants. 

Dans  votre  temps  et  dans  votre  pays,  quel 
est  le  travail  imposé  par  son  rôle  social  à  une 
jeune  fille  telle  que  vous,  une  fois  sortie  de 
pension? 

C'est,  d'abord,  l'apprentissage  direct  des 
fonctions  de  maîtresse  de  maison...  Rien  de 
plus  charmant,  pour  l'œil  d'un  ami  familier, 
si  cet  ami  est  tant  soit  peu  observateur,  qu'un 
foyer  où  commence  à  se  manifester,  à  travers 
les  habitudes  maternelles,  l'influence  toute 
neuve  de  la  fille  de  la  maison,  fraîche  émoulue 
des  pensionnats.  Très  vite,  le  mobilier,  l'ar- 
rangement, la  table,  les  réceptions  prennent 
une  autre  allure...  Les  coutumes  tradition- 
nelles se  tempèrent  d'un  goût  instinctif  de  ré- 
forme, de  progrès.  Toutes  sortes  de  menus 
inconvénients  d'installation  auxquels  les  pa- 
rents s'étaient  résignés,  par  ennui  de  l'effort, 
choquent  l'impatiente  jeunesse  de  la  nouvelle 
venue  :  pour  qu'ils  soient  abolis,  elle  se  charge 
aussitôt  de  l'effort,  et  la  voilà  pour  la  première 
fois  aux  prises  avec  la  réalité  des  œuvres  do- 
mestiques, —  la  voilà  responsable  pour  la  pre- 
mière fois...  Si  les  objets  ont  ces  larmes  que 
leur  prête  le  poète,  combien  la  venue  souve- 
raine de  la  jeune  fille  doit  être  redoutée  par 
les  confortables  acajous,  par  les  reps  côtelés, 
par  les  pendules  cubiques  de  marbre  noir  sur 
lesquelles  s'assied  un  personnage  de  faux 
bronze  —  par  les  salles  à  manger  assombries 
de  boiseries  moroses,  telles  que  les  aimaient 


256  LETTRES    A    FRANÇOISE 

les  architectes  du  siècle  dernier  jusqu'au  pré- 
sent renouveau  de  l'art  décoratif!...  Voici  que 
s'affirme  le  goût  moderniste  :  les  meubles  pe- 
sants sont  expulsés;  de  claires  tentures  rem- 
placent les  papiers  sombres  ou  fanés;  les  vieux 
rideaux  jaloux  qui  barraient  l'accès  du  jour 
sont  décrochés,  remplacés  par  des  soies  ou 
des  toiles  légères,  transparentes;  les  boiseries 
noirâtres  de  la  salle  à  manger  s'étonnent  de 
leur  vêtement  neuf,  blanc,  vert  pâle,  gris  clair  ; 
l'art,  la  jeunesse  et  la  lumière  pénètrent  en- 
semble dans  l'antique  logis... 

Précieux  courage  d'innover,  même  s'il  en 
coûte  quelques  erreurs!  Ce  courage  ne  sied 
vraiment  qu'à  l'adolescence.  Les  vieux  sont 
fatigués  ou  sceptiques.  La  jeune  fille  rajeunit 
l'organisation  et  la  direction  du  ménage;  et 
c'est  vraiment  là  un  travail  qui  lui  est  imposé 
par  le  bon  sens...  Toutefois,  Françoise,  se 
contenter  de  l'accomplir  et  se  divertir  ensuite 
serait  tout  de  même  encore  gâcher  de  belles 
heures.  La  part  du  travail  choisi  doit  être  large 
pour  la  jeune  fille  qui,  comme  vous  le  ferez 
bientôt,  habite  un  temps  la  maison  paternelle 
entre  la  sortie  de  pension  et  le  mariage. 

Cet  intervalle  qui  sépare  la  vie  scolaire  de 
la  vie  mariée,  les  jeunes  filles  y  pensent  sans 
tendresse  et  ne  rêvent,  avant  et  pendant,  que 
de  l'abréger...  Vous-même,  chère  enfant,  si 
clairvoyante  et  de  tempérament  si  bien  équi- 
libré, je  sais  bien  que  vous  m'envoyez  au  diable 
—  in  petto  —  lorsque  je  vous  dis  que  c'est  un 
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temps  fructueux,  béni,  et  que,  s'il  convient  de 
marier  jeunes  les  jolies  pensionnaires  émanci- 
pées, il  ne  faut  pas  pour  cela  sacrifier  le  stage 
préparatoire  dans  la  famille...  Bon  gré  mal  gré, 
vous  entendrez  mes  raisons,  qui  concourent 
—  sans  se  confondre  —  avec  celles  que  je 
vous  donnais  naguère  pour  préconiser  les 
longues  fiançailles...  Oui,  Françoise,  les  deux 
ou  trois  années  passées  par  la  jeune  fille  dans 
la  famille,  ses  «  études  »  proprement  dites 
achevées,  sont  extrêmement  profitables  si  elles 
sont  bien  employées.  La  jeune  fille  y  apprend 
son  métier  de  maîtresse  de  maison,  et,  en  même 
temps,  elle  y  complète,  elle  y  refait  l'éduca- 
tion de  son  esprit.  Taine  dit  quelque  part  (je 
vous  ai  déjà  cité  ce  propos)  que  l'esprit  de 
l'homme  pousse  ses  fleurs  les  plus  belles  entre 
seize  et  vingt-trois  ans.  La  floraison  intellec- 
tuelle de  la  jeune  fille  commence  à  peu  près 
en  même  temps,  mais  elle  est  plus  rapide  et 
plus  courte  :  vers  vingt  et  un  ans  sa  «  période 
tainienne  »  est  achevée  :  l'esprit  ne  donnera 
plus  ensuite  que  les  fleurs  d'arrière-saison, 
rares  et  vite  déchues.  On  peut  le  dire  hardi- 
ment :  toute  femme  qui  s'est  mariée  sans  avoir, 
avant  son  mariage,  étudié  et  réfléchi  librement 
pendant  une  ou  deux  années  (selon  la  promp- 
titude de  l'esprit)  n'aura  jamais  de  culture... 
La  vie  d'une  épouse  est  trop  aisément  dévorée 
par  les  devoirs  ou  les  divertissements  pour 
qu'elle  puisse  y  commencer  un  régime  d'effort 
intellectuel.  Voilà  pourquoi  tant  de  petites  de- 
moiselles qui  ont  eu  des  succès  de  cours  ou 
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de  concours,  qui  ont  décroché  des  brevets, 
fussent-ils  supérieurs,  à  leurs  examens,  se 
muent  rapidement  en  bécasses  ignorantes  et 
paresseuses  ou  en  insupportables  snobettes 
parlant  de  tout  sans  rien  savoir  au  fond. 

Donc,  Françoise,  tandis  que,  s'il  plaît  à  Dieu 
et  à  votre  famille,  vous  jouirez,  l'an  prochain, 
du  doux  temps  des  fiançailles,  il  conviendra 
de  distribuer  avec  méthode  les  heures  que 
laisseront  libres  les  soins  de  la  maison,  les  in- 
génieux labeurs  de  couture  —  confection  de 
blouses  ou  de  chapeaux  —  les  relations  so- 
ciales et  la  correspondance.  Tout  cela  vaut, 
en  bloc,  à  peu  près  cinq  heures  :  deux  pour 
la  maison,  deux  pour  la  vie  sociale,  une  pour 
les  chiffons;  si  vous  ajoutez  quatre  heures 
pour  les  repas  et  la  toilette,  il  subsiste  encore 
sept  heures  pour  le  loisir  et  les  travaux  de 
choix.  Donnez  trois  heures  au  loisir  :  c'est  en- 
core quatre  heures  qui  restent,  quatre  libres 
heures  que  vous  pouvez  utiliser  pour  votre 
perfectionnement  quotidien.  Quatre  heures! 
On  ne  peut  guère  fournir  par  jour  un  plus  long 
effort  intellectuel  intensif...  Quatre  heures 
par  jour  de  méditation  et  de  notes,  —  voilà 
de  quoi  avoir  écrit  au  bout  de  la  vie  les  mé- 
moires de  Saint-Simon... 

Ces  quatre  heures  précieuses,  Françoise, 
comment  les  emploierez-vous?...  Il  serait  fâ- 
cheux, je  vous  en  avertis  d'avance,  de  vouloir 
V  loger  une  réduction  du  système  d'enseigne- 
ment pratiqué  à  l'institut  Berquin,  l'enseigne- 
ment à  la  fois  encyclopédique  et  superficiel... 
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Vous  admettrez  donc  qu'il  vous  a  fourni  a  des 
clartés  de  tout  »  —  quitte  à  contrôler  et  à 
compléter  vos  connaissances  générales  à  me- 
sure que  les  questions  surgiront  devant  vous... 
Le  procédé  que  je  vous  recommande  est  d'é- 
tudier tel  art  ou  telle  science  qui  vous  solli- 
citent, pour  lesquels  votre  éducation  scolaire 
vous  démontra  vos  propres  aptitudes,  et  de 
vous  perfectionner  dans  cet  art,  dans  cette 
science,  en  ne  négligeant  aucune  docifmenta- 
tion  latérale  à  son  propos.  Bientôt  vous  vous 
apercevrez  qu'il  n'y  a  guère  moyen  d'être  vrai- 
ment érudite  en  ceci  et  ignare  en  tout  le  reste, 
—  qu'une  connaissance  complète  de  certaine 
application  de  l'esprit  humain  conduit  à  l'in- 
telligence de  beaucoup  d'autres.  Ainsi  votre 
culture  générale  se  groupera,  se  distribuera 
autour  d'une  culture  spéciale,  plus  importante 
et  plus  poussée,  ce  qui  est  le  principe  d'une 
bonne  culture  —  même  au  réel  et  toute  figure 
à  part. 

Exemple  :  vos  goûts  personnels  et  vos  dons 
naturels  ont  toujours  fait  de  vous,  à  Berquin, 
la  plus  «  forte  en  histoire  »  de  la  classe... 
Que  l'étude  approfondie  de  l'histoire  serve  de 
nervure  centrale  à  votre  système  de  travail 
libre.  A  propos  de  l'histoire,  quantités  de  no- 
tions de  géographie,  d'art,  de  sciences,  de  lit- 
térature, s'imposeront  tour  à  tour  :  et,  comme 
vous  les  épinglerez  sur  des  notions  fortement 
acquises,  elles  s'incorporeront  à  leur  tour  à 
votre  patrimoine  intellectuel.  Dans  l'étude  de 
l'histoire,   un    système   identique  se    recom- 
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mande  :  choisir  une  époque  qui  soit  la  nervure 
principale  sur  laquelle  se  grefferont  les  études 
successives  des  autres  époques.  Procédé  assu- 
rément recommandable,  parce  qu'il  nous  est 
enseigné  par  l'infaillible  nature... 

Vous  joindrez  à  l'étude  documentaire  pré- 
férée la  culture  de  l'art  que  vous  goûtez  le 

plus  :  c'est  pour 
vous,  Françoise,  la 
musique,  et  vous  y 
êtes  assez  douée 
pour  qu'il  vaille  de 
ne  la  pas  abandon- 
ner. Si  vous  n'aviez 
dégoût  pour  aucun 
artprincipal,jevous 
dirais  :  «  Abstenez- 
vous...  »  Rabattez- 
vous  plutôt  sur 
quelque  art  secon- 
daire, où  la  bonne 
volonté  suffit  :  la 
photographie,  la  tapisserie,  voire  la  reliure... 
11  est  toujours  inutile  de  fabriquer  de  mauvais 
tableaux,  de  plates  poésies,  inutile  d'écorcher 
des  chefs-d'œuvre  de  la  musique  avec  le  la- 
rynx ou  avec  les  doigts.  Maltraiter  un  grand 
art  —  fût-ce  en  famille  —  est  besogne  ingrate 
et  niaise. 

Puisque,  au  contraire,  petite  Françoise,  vous 
avez  l'intelligence  et  le  goût  de  la  musique,  ne 
laissez  pas,  comme  tant  d'autres,  s'atrophier 
peu  à  peu  votre  aptitude  dans  l'indifférence 
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et  la  paresse.  Peut-être,  de  tous  les  arts,  la 
musique  est-elle  le  plus  précieusement  conso- 
lateur :  c'est  le  seul,  il  me  semble,  où  l'exé- 
cutant jouisse  sur-le-champ  de  son  effort,  à 
mesure  qu'il  s'efforce.  De  cette  simultanéité 
de  l'effort  et  de  la  sensation  naît  une  faculté 
singulière  de  s'exciter  ou  de  s'apaiser  les  nerfs, 
pour  ainsi  dire  à  volonté...  Heureux  qui  sent  et 
qui  possède  cet  art,  le  plus  vénérable  à  coup 
sûr  puisqu'il  est  le  plus  antique,  —  sans  doute 
le  premier  de  tous! 

Enfin,  pour  clore  ce  programme  par  un  der- 
nier conseil  pratique,  faites  une  place,  Fran- 
çoise, dans  vos  occupations  de  choix,  à  quel- 
que modeste  besogne  qui  ne  demande  pas 
grand  effort  intellectuel,  mais  qui  vous  offre, 
aux  mauvaises  heures,  la  facilitéde  lacure  parle 
travail.  Je  range  dans  ce  groupe  toutes  les  col- 
lections, tous  les  recueils  de  notes,  les  classi- 
fications de  fiches,  et  —  préférablement  à  tout 
cela  —  l'étude  d'une  langue  morte  ou  vivante. 
Lire  un  livre  étranger,  le  vocabulaire  à  portée 
de  sa  main,  en  inscrivant  dans  la  marge  cha- 
cun des  mots  qu'on  a  dû  chercher,  — ■  voilà 
un  calmant  merveilleux  pour  les  heures  où 
l'intelligence  anxieuse  se  dérobe...  Et,  au  bout 
d'un  an  de  ce  régime,  on  est  tout  surpris  d'a- 
voir appris  la  langue. 

...  11  ne  faudra  pas  montrer  cette  lettre  à 
vos  compagnes,  chère  enfant.  Quelques-unes 
—  les  frivoles  —  la  trouveraient  terre  à  terre 
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et  se  moqueraient  de  nous  deux...  Laissez-leur 
les  prétentions  à  la  fantaisie  et  au  roma- 
nesque, qui  aboutissent  d'ordinaire  à  la  bana- 
lité des  intrigues  bourgeoises.  Vous,  gardez 
la  foi  dans  l'ordre,  dans  la  règle  qu'on  s'im- 
pose librement  à  soi-même.  Ni  l'ordre  ni  la 
règle  n'empêchent,  croyez-moi,  l'imprévu  de 
la  vie  intérieure  :  seulement,  ils  l'ennoblis- 
sent... Dans  la  nature  aux  lois  immuables,  les 
orages,  les  cataclysmes  même  ont  de  la 
beauté. 


XXIV 


Un  dimanche  de  printemps.  —  Maxime  en  civil.  —  La 
jeunesse  et  Sarcey.  —  Un  séducteur.  —  L'état  des 
négociations.  —  Quelqu'un  qui  n'aime  pas  les  longues 
fiançailles.  —  Discussions  sur  l'énergie.  —  L'ambi- 
tion de  Maxime.  —  Tromesse  d'alliance. 


LJ  imanche  dernier,  chère  Françoise,  vers 
les  trois  heures  après  midi,  comme  j'étais  en 
train  de  constater  que  le  thermomètre  de  mon 
jardin  marquait,  à  l'ombre,  vingt-neuf  degrés 
centigrades,  j'entendis  résonner  le  timbre  de 
ma  porte...  Je  regagnai  aussitôt  mon  cabinet 
de  travail  et  m'y  trouvai  face  à  face  avec  un 
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jeune  homme  que  l'on  venait  d'y  introduire. 
11  était  vêtu  d'un  complet  gris  fort  ordinaire, 
mais  que  sa  taille  avantageuse  rendait  élégant. 
Sous  ce  vêtement,  j'hésitai  un  instant  à  le  re- 
connaître :  d'ailleurs  je  ne  l'avais  pas  vu  très 
souvent,  même  paré  du  costume  plus  éclatant 
qui  lui  est  habituel. 

—  Monsieur,  me  dit-il  d'une  voix  parfaite- 
ment assurée,  mais  où  la  volonté  de  plaire 
s'exprimait  dans  je  ne  sais  quelle  inflexion 
déférente,  monsieur,  je  suis  Maxime  Despey- 
roux,  le  frère  de  Lucie...  J'espère  que  je  ne 
vous  dérange  pas?... 

—  Vous  ne  me  dérangez  nullement,  mon- 
sieur, répliquai-je.  Asseyez-vous,  et  dites-moi 
ce  qui  me  vaut  l'avantage  de  vous  voir  chez 
moi. 

Il  s'assit,  face  à  la  clarté  des  grandes  fe- 
nêtres, tandis  que  je  choisissais  un  siège  à 
contre-jour,  propice  à  l'observation.  Aussitôt 
assis,  il  commença  une  phrase  adroitement 
tournée,  ma  foi,  et  qui  ne  sentait  en  rien  la 
préparation.  Il  me  dit  que,  peut-être  un  peu 
imprudemment,  il  s'était  décidé  à  profiter  d'une 
de  ses  sorties  de  Saint-Cyr  pour  venir  me  voir; 
je  n'ignorais  pas  assurément  quels  intérêts 
chers  à  son  cœur  étaient  en  question  à  l'heure 
présente;  il  savait,  de  son  côté,  l'influence 
que  j'exerçais  sur  Mme  Le  Quellien  et  sur  sa 
fille;  enfin,  il  espérait  entendre  de  ma  bouche 
que  j'étais,  bien  franchement  et  sans  nulle 
réserve,  un  allié  pour  ses  projets  de  mariage. 
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Tandis  qu'il  parlait,  je  le  regardais  avec 
attention,  et  j'écoutais  sa  voix  plus  que  ses 
propos.  J'admirais  d'abord  la  force  juvénile 
que  montrait  ce  visage  sans  ride  et  sans  bour- 
souflure, ces  yeux  d'ambre  pâle,  si  clairs,  ce 
teint  net  et  sain  sous  le  hâle  des  manœuvres, 
ces  dents  de  loup  adolescent,  tout  ce  corps 
nerveux  assoupli  par  les  exercices  physiques 
quotidiens.  Belle  et  brève  jeunesse,  si  propice 
aux  hardies  entreprises!  Je  lui  donnai  cet  ins- 
tant d'admiration  un  peu  jalouse,  et  je  fis,  je 
ne  sais  pourquoi,  un  retour  sur  moi-même. 

Je  me  vis,  à  peu  près  à  l'âge  de  ce  saint- 
cyrien,  allant  remercier  le  père  Sarcey  d'un 
bon  article  écrit  spontanément  sur  mon  pre- 
mier roman...  L'exclamation  de  Sarcey  me 
chanta  aux  oreilles,  l'exclamation  presque  irri- 
tée dont  il  me  salua  alors  :  «  Ah  !  bon  Dieu!... 
que  vous  êtes  jeune!...  »  En  considérant 
Maxime,  je  compris  soudain  ce  qu'il  y  a  de 
désobligeant  dans  un  air  trop  évident  «  d'avoir 
une  vingtaine  d'années  ».  C'est  comme  si  un 
milliardaire  vous  rendait  visite,  portantson  mil- 
liard dans  un  sac,  bien  en  évidence...  Puis  je 
pensai  à  vous,  Françoise,  et  je  me  dis  que 
d'avoir  su  vous  plaire  et  d'être  pour  vous  le 
complice  rêvé  de  l'avenir  heureux  —  c'est  une 
fortune  autrement  rare  que  de  publier  un  ro- 
man loué  par  Sarcey  ou  d'être  M.  Pierpont 
Morgan,  le  célèbre  milliardaire  américain... 

Toutes  ces  pensées  se  succédèrent  bien 
plus  vite  que  je  ne  le  puis  raconter;  Maxime 
Despeyroux  m'en  laissait  le  loisir  en  dévelop- 
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pant  avec  abondance  les  raisons  de  sa  visite, 
qu'il  entremêlait  de  compliments  sur  mes 
livres...  Et  j'eus  même  encore  le  temps  de  re- 
marquer la  grâce  réelle  de  ses  gestes  et  l'a- 
dresse insinuante  de  sa  phrase  :  ce  jeune 
homme  a  bien  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire. 
Je  me  sentais  contre  lui,  d'abord,  une  âme 
étrangement  prévenue...  Mais  il  n'était  pas 
assis  devant  moi  depuis  dix  minutes,  enfilant 
d'agréables  périodes  où  votre  nom  revenait 
fréquemment,  que  je  songeais  en  moi-même  : 
«  Toi,  mon  ami,  tu  feras  de  moi  ce  que  tu 
veux,  ou  plutôt  ce  que  veut  cette  fûtée  de 
Françoise.  Et  cependant  j'aperçois  ce  qu'il  y 
a  d'artificiel  dans  les  choses  gracieuses  que  tu 
me  dis,  et  je  sais  pourquoi  tu  me  les  dis.  Tu 
te  moques  de  ma  littérature  comme  de  ton 
premier  pompon;  tu  traites  —  /';/  petto  —  de 
rabâchages  ridicules  mes  correspondances 
avec  ta  fiancée.  Si  tu  te  maries  avec  Françoise, 
ton  premier  soin  sera  de  la  soustraire  à  ce  que 
tu  appelles  «  ma  précieuse  influence  sur 
elle...  »  Je  sais  tout  cela;  je  t'en  veux  d'ail- 
leurs d'avoir  vingt-trois  ans  et  de  nous  voler 
Françoise;  —  cependant  je  ferai  ce  que  tu 
souhaites.  Je  me  dépenserai  en  démarches. 
J'essayerai  de  donner  à  Mme  Le  Quellien  une 
confiance  dans  l'avenir  que  je  n'ai  pas  moi- 
même  absolument.  Je  me  laisserai  mener  par 
toi  —  comme  je  me  laisse  mener  par  Françoise 
—  parce  que  tu  possèdes,  comme  elle,  la  force 
inflexible  de  la  jeunesse  en  marche  vers  le 
bonheur!  » 
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...  Donc,  chère  enfant,  votre  fiancé  m'ex- 
pose en  fort  bons  termes  l'état  des  négocia- 
tions qui  vous  concernent  tous  les  deux. 
L'aïeule  rhumatisante,  qui,  par  son  accès  de 
goutte,  tenait  depuis  plusieurs  semaines  tout 
en  suspens,  commençait  enfin  à  marcher,  re- 
devenait abordable.  Les  conciliabules  de  fa- 
mille avaient  repris  leur  cours;  cette  lutte, 
touchante  au  fond  parce  qu'elle  s'inspire  d'un 
sentiment  altruiste,  —  la  lutte  des  intérêts 
entre  les  parents  pour  l'avantage  des  enfants, 

—  se  poursuivait  avec  des  incidents  divers. 
On  était,  en  somme,  à  peu  près  d'accord... 
Mme  Le  Quellien  avait  inopinément  annoncé 
qu'elle  augmenterait  de  près  d'un  quart  la  dot 
modeste  dont  vous  vous  saviez  pourvue  :  admi- 
rable Mme  Le  Quellien,  exemple  de  cette  ro- 
buste économie  française  que  nul  déboire, 
nulle  médiocrité  ne  lassent!  Là-dessus,  l'aïeule 
aux  rhumatismes  s'était  piquée  d'honneur,  avait 
ouvert  plus  largement  la  veine  par  où  elle  se 
saignait  au  profit  de  son  petit-fils  le  saint- 
cyrien...  En  résumé,  tout  allait  au  mieux  sous 
le  rapport  des  négociations  d'intérêt,  mais  il 
restait  cette  terrible  question  de  jeunesse  sur 
laquelle  Mme  Le  Quellien  se  montrait  intrai- 
table :  «  Françoise  est  trop  jeune  pour  se  ma- 
rier avant  deux  ans,  déclarait-elle.  Et  Maxime 
lui-même  profitera  très  utilement  de  ces  deux 
ans  pour  bien  apprendre  —  à  l'abri  des  dis- 
tractions et  des  préoccupations  d'un  ménage 

—  le  métier  qu'il  doit  exercer  toute  sa  vie.  » 
Or,  Françoise,  —  ce  que  je  vous  dis  là  ne 
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vous  causera  pas  d'étonnement,  —  notre  ami 
Maxime  ne  partage  pas  sur  ce  point  l'avis  de 
votre  mère  ni  le  mien.  Il  n'a  pas  le  goût  des 
longues  fiançailles,  cet  apprenti  héros.  Il  ne 
m'a  pas  caché  que  le  but  principal  de  sa  visite 
était  de  m'acquérir  à  son  idée. 

—  Voyons,  monsieur,  s'est-il  écrié,  est-ce 
raisonnable  de  dire  à  Françoise  et  à  moi  : 
«  Vous  vous  aimez;  vos  parents  sont  d'accord  ; 
votre  mariage  est  décidé  en  principe  :  main- 
tenant, retournez  chacun  chez  vous,  soyez, 
vous  un  bon  officier,  elle  une  bonne  petite 
demoiselle  :  on  vous  unira  dans  deux  ans!...  » 
Mais  on  ne  comprend  donc  pas  que  deux  ans 
de  remise  sont  proprement,  pour  Françoise  et 
pour  moi,  de  la  vie  perdue?  Qu'est-ce  que  je 
vais  faire  de  ces  deux  ans,  moi,  par  exemple? 
M'exercer  dans  mon  métier?...  On  s'imagine 
que  j'y  prendrai  goût,  à  mon  métier,  alors  que 
je  ne  penserai  qu'à  une  seule  chose,  —  savoir  : 
que  Françoise  est  loin  de  moi  et  que  je  vou- 
drais être  à  ses  côtés?...  Ce  n'est  pas  d'être 
heureux  qui  m'empêcherait  de  travailler,  au 
contraire!...  Je  ne  ferai  rien  de  bon  tant  que 
j'aurai  ce  tourment  au  cœur.  Je  vous  en  prie, 
monsieur,  usez  de  votre  influence  sur  Mme  Le 
Quellien...  J'admets  qu'on  attende  pour  nous 
marier  que  je  sois  sorti  de  l'École  et  que  Fran- 
çoise soit  sortie  de  pension...  (Il  accorde  cela  ! 
cher  Maxime!  Est-il  raisonnable!...)  Mais  je 
crois,  moi,  que  notre  mariage  doit  être  le  pre- 
mier acte  de  notre  liberté.  Oui  ou  non,  le 
but  de  notre  vie  est-il  le  bonheur  à  deux? 
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Alors  pourquoi  ne  pas  nous  mettre  en  route 
sur-le-champ?  Les  gens  qui  se  proposent  d'al- 
ler en  Amérique  attendent-ils  deux  ans  le  dé- 
part du  paquebot  avant  de  s'embarquer? 

Maxime  s'animait,  et  je  constatais  avec  un 
certain  contentement  d'oncle  qu'il  marquait 
une  bien  autre  conviction,  une  passion  bien 
plus  ardente  que  tout  à  l'heure,  quand  il  me 
parlait  de  mes  livres.  Évidemment,  Françoise, 
ce  jeune  guerrier  ne  vous  considère  pas  avec 
indifférence.  Je  crus  devoir,  cependant,  diri- 
ger son  attention  sur  quelques  réalités  pra- 
tiques et  morales  qu'il  me  semblait  négliger. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  dis-je,  vous  ve- 
nez de  prononcer  quelques  paroles  qui  me 
plaisent  sur  le  bonheur  à  deux.  Votre  impa- 
tience même  m'est  sympathique.  Cependant, 
puisque  nous  voilà  en  tête  à  tête  et  que  ni 
Françoise  ni  sa  mère  ne  nous  écoutent,  souf- 
frez que,  d'homme  à  homme,  je  vous  pose 
une  question.  Croyez-vous  sérieusement  que 
l'organisation  de  ce  bonheur  à  deux  doive  être 
le  but  principal  de  votre  activité? 

Maxime  Despeyroux  n'hésita  pas  une  se- 
conde et  répliqua  : 

—  Oui,  monsieur,  c'est  mon  avis. 

—  Vous  ne  pensez  pas,  repris-je,  qu'un 
homme  de  votre  âge  a  tout  de  même  d'autres 
devoirs  et  doit  nourrir  d'autres  ambitions  que 
celles  dont  la  familie  occupe  et  limite  le 
champ?  Par  exemple,  vous  êtes  soldat;  vous 
aimez  votre  métier?... 

—  Beaucoup. 
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—  Eh  bien!  dans  ce  métier,  vous  avez  des 
projets,  je  suppose?...  Vous  désirez  être  quel- 
que chose  de  distingué,  de  brillant?... 

Maxime  hocha  la  tête  : 

—  Ma  foi!  monsieur,  si  vous  voulez  ma 
vraie  pensée,  je  vous  avoue  que  je  ne  me 
monte  pas  la  tête  sur  le  point  de  ma  carrière 
d'officier.  Ou  bien  j'aurai  la  chance  d'une 
guerre,  et  alors  ce  sera  bien  le  diable  si  je  ne 
fais  pas  un  bond  en  avant;  ou  bien  il  n'y  aura 
pas  de  guerre,  et  je  ne  connais  pas  de  moyen 
sûr  pour  avancer  plus  vite  et  plus  loin  que  les 
camarades...  Ce  n'est  la  faute  de  personne, 
remarquez-le  bien. ..Toutes  les  grandes  armées 
font  à  peu  près  la  même  situation  à  l'officier. 
N'empêche  que  je  vous  dirai  aujourd'hui,  sans 
me  tromper  de  trois  ans  sur  l'ensemble,  à 
quelle  date  je  serai  lieutenant,  capitaine,  com- 
mandant... toujours  le  cas  de  guerre  excepté... 
Où  voulez-vous  qu'il  y  ait  place,  là-dedans, 
pour  l'ambition?...  Reste  à  faire  son  métier  en 
conscience  :  je  vous  répète  que  mon  métier 
me  plaît. 

Je  réfléchis  un  instant,  puis  je  repris  : 

—  Soit!  Mettons  à  part  l'ambition  profes- 
sionnelle... Vous  n'êtes  pas  seulement  un  offi- 
cier, vous  êtes  un  homme.  Vous  devez  avoir 
le  désir  de  cultiver  votre  esprit,  de  devenir 
journellement  meilleur —  dans  le  sens  le  plus 
large  du  mot  —  que  vous  ne  l'étiez  la  veille... 
C'est,  à  proprement  dire,  un  devoir  que  de 
se  perfectionner  ainsi.  Ne  croyez-vous  pas 
que  ce  soit  un  but  de  la  vie  aussi  important 
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que  d'être  «  heureux  à  deux  »,   selon  votre 
mot? 

Maxime  eut  un  sourire  un  peu  ironique. 

—  Je  crois,  monsieur,  répliqua-t-il,  que  l'on 
peut  travailler  à  son  per- 
fectionnement individuel 
tout  en  étant  heureux  en 
ménage. 

—  Trop  de  félicité  in- 
time rend  paresseux  à 
l'effort...  Et  puis,  vous 
éludez  ma  question... 
Qu'est-ce  qui  vous  impor- 
tera le  plus  :  être  heureux 
ou  être  «  meilleur  »  ?  A 
quoi  travaillerez-vous  le 
plus  :  à  votre  culture  ou 
à  votre  quiétude? 

—  Franchement,  mon- 
sieur, je  chercherai  d'a- 
bord à  être  heureux,  par 
des  moyens  que,  d'ailleurs,  je  juge  honorables  : 
—  par  la  famille  et  l'accomplissement  régulier 
de  mon  travail.  Ai-je  tort?...  Si  j'ai  tort,  par- 
donnez-moi la  sincérité  de  mes  réponses  et 
ne  m'en  veuillez  pas. 


...  Non,  jeune  homme,  je  ne  vous  en  veux 
pas.  D'abord,  vous  êtes  un  adroit  séducteur, 
et  vous  avez  compris  tout  de  suite  que  mieux 
valait  me  dire  votre  vraie  pensée  plutôt  que  de 
soutenir  quelque  belle  théorie  où  votre  bonne 
grâce  eût  été  mal  à  l'aise.  Et  puis,  nous  avons 
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assisté  à  de  telles  faillites,  dans  ma  génération, 
qui  parlait  beaucoup  d'énergie  —  (vers  1890, 
il  n'était  si  humble  revue,  si  pauvre  journal,  où 
l'énergie  ne  se  professât  couramment)  —  que 
nous  finissons  par  nous  demander  si  les  vrais 
hommes  d'action  ne  sont  pas  hommes  d'action 
à  leur  insu.  Craignons  de  partir  pour  la  bataille 
de  la  vie  costumé  en  Tartarin  tueur  de  lions 
et  de  revenir  avec  quelques  modestes  alouettes 
pour  tout  butin...  Qui  sait,  ô  Maxime,  tran- 
quille et  lucide  jouteur,  si  le  prix  de  la  lutte 
ne  vous  est  pas  réservé?  Rostand  ne  raconte- 
t-il  pas  que,  dix  ans  avant  Cyrano,  il  ne  son- 
geait même  pas  à  la  gloire  littéraire?... 

Et  tout  à  coup,  en  regardant  l'aimable  visage 
de  cet  adolescent  qui  voulait  une  seule  chose, 
—  épouser  Françoise,  mais  qui  le  voulait  avec 
l'absolutisme  de  l'instinct,  —  j'eus  la  pensée 
que  ce  serait  peut-être  lui,  un  jour,  le  grand 
victorieux  que  ce  pauvre  pays  de  France,  im- 
patient de  gloire,  espère  depuis  si  longtemps. 

Rassurez-vous,  Françoise,  et  rassurez-le  :  je 
tâcherai  d'obtenir  de  Mme  Le  Quellien  que  le 
temps  de  vos  fiançailles  soit  réduit  à  une  seule 
année. 


XXV 

Tout  s'arrange.  —  'Pourquoi  Françoise  fut  si  docile.  — 
Temps  joyeux.  —  L'art  de  supporter  le  bonheur.  — 
Encore  la  règle.  —  Le  brevet  de  Françoise.  —  Faut-il 
des  examens  ?  —  L'inventaire  et  l'alerte.  —  Comment 
évoluera  renseignement  secondaire.  —  Le  lumignon 
et  le  fanal. 


C^JJE  vous  disais-je,  Françoise?  Rien  qu'à 
laisser  faire  le  temps  et  ceux  qui  vous  aiment, 
voilà  que  peu  à  peu  tout  s'arrange  pour  vous 
contenter.  L'on  est  d'accord,  côté  Despeyroux 
et  côté  Le  Quellien,  sur  l'opportunité  d'unir 
ma  jolie  nièce  avec  l'homme  qu'elle  a  distin- 
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gué.  Comme  décidément  vous  êtes  l'un  et 
l'autre  extrêmement  jeunes,  la  sagesse  de  vos 
ascendants  vous  impose  seulement  une  année 
d'attente...  De  quel  air  gentiment  soumis  et 
même  reconnaissant  je  vous  ai  vue,  l'autre 
jour,  accepter  ce  délai  —  réduit  à  une  année 
sur  mes  instances,  et  pour  vous  complaire! 
J'en  fus  moi-même  surpris  et  je  pensai  :  «  La 
raisonnable  petite  fiancée!...  »  11  est  vrai  que 
quelques  instants  plus  tard,  comme  nous  cau- 
sions sans  témoin,  vous  m'avez  dit  :  «  Vous 
comprenez,  mon  oncle,  j'aime  mieux  avoir 
l'air  de  dire  comme  eux  pour  avoir  ia  paix. 
Mais  si  leur  année  dure  seulement  six  mois  je 
vous  dois  unediscrétion!...  »  Petite  masque!.. 
Décidément  vous  n'êtes  pas  l'Eve  nouvelle 
qui  dédaignera  la  ruse  des  faibles,  mêmeinno 
cente... 

Vous  voilà  donc  rassurée.  Le  petit  mois  qu 
nous  sépare  maintenant  de  votre  examen  et  de 
votre  sortie  de  l'institut  Berquin  sera  un  mois 
de  fête  pour  votre  cœur.  Souffrez  que  ce  l'oncle 
prêcheur  »,  qui  vous  recommandait  l'ordre 
et  la  règle  comme  préventif  et  calmant  de 
l'anxiété,  vous  y  incite  encore  dans  la  joie... 

Faut-il  donc  apprendre  à  être  heureux? 

Mais  oui,  Françoise!  Plus  nombreux  qu'on 
ne  croit  sont  ceux  que  la  joie  déséquilibre, 
désarçonne.  Depuis  le  savetier  de  La  Fontaine 
jusqu'à  cette  pauvre  servante  dont  les  jour- 
naux nous  contèrent  l'histoire  et  qui  mourut 
de  saisissement  en  apprenant  qu'elle  gagnait 
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un  gros  lot,  combien  de  gens  valent  moins 
dans  le  succès  qu'ils  ne  valaient  dans  la  peine 
ou  dans  l'effort!  L'effort  est  salutaire  en  soi, 
parce  qu'il  nous  élève  à  chaque  instant  un  peu 
au-dessus  de  nous-mcme.  La  joie,  pour  la  plu- 
part des  êtres  humains,  est  une  cause  de  dé- 
tente et  de  stagnation.  Je  ne  veux  pas,  ma  jolie 
nièce,  que  vous  ayez  la  joie  stagnante.  Jours 
de  soleil  et  jours  de  pluie,  jours  où  l'àme  est 
angoissée  et  jours  où  elle  est  comblée,  tous 
sont  également  profitables  au  perfectionne- 
ment personnel,  si  l'on  sait  bien  les  employer. 
Et  pour  cela  il  n'est  pas  besoin  de  chercher 
de  bien  ingénieux  procédés  :  il  faut  simple- 
ment faire  soigneusement  et  sans  retard,  dans 
l'anxiété  comme  dans  le  contentement,  sa  be- 
sogne quotidienne.  Si  le  savetier  de  La  Fon- 
taine avait  tranquillement  continué  à  marteler 
ses  semelles;  si  la  servante,  à  l'annonce  de 
son  gros  lot,  avait  eu  l'âme  assez  disciplinée 
pour  se  dire  :  «  Fort  bien  !  mais  ne  laissons  pas 
brûler  notre  rôt...  »  leur  bonne  aventure  n'au- 
rait pas  abouti  à  une  si  pitoyable  fin...  Pour- 
suivez donc,  chère  Françoise,  vos  exercices 
de  chaque  jour,  absolument  comme  si  de  sûres 
et  douces  promesses  ne  vous  avaient  pas  été 
faites.  Votre  bonheur  n'en  sera  pas  amoindri  : 
on  ne  se  distrait  pas  de  son  propre  bonheur. 
11  s'accroîtra  de  chacun  de  vos  efforts;  il  ga- 
gnera en  solidité  et  en  durée.  Et  par  là  vous 
échapperez  à  cette  sensation  de  vide,  d'inquié- 
tude vague,  d'ennui  inavoué  et,  disons  le  mot  : 
de  déception,   qui   guette  la  plupart  de  vos 
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semblables  dès   l'heure  où  la  fortune  leur  a 
donné  ce  qu'ils  souhaitaient. 

Votre  devoir  quotidien,  à  l'heure  présente, 
c'est  de  préparer  votre  examen...  Je  vous  dirai 
la  prochaine  fois  ce  que  je  pense  du  programme 
officiel  imposé  aux  jeunes  filles,  brevet  élé- 
mentaire et  brevet  supérieur...  Que  ce  pro- 
gramme soit  ou  non  raisonnable,  ce  n'est  pas 
pour  vous  la  question  intéressante  aujourd'hui. 
On  vous  a  imposé  de  conquérir  le  brevet  su- 
périeur après  le  brevet  élémentaire;  votre  de- 
voir actuel  est  de  travailler  de  votre  mieux  à 
cette  noble  conquête.  Vous  ne  vous  imaginez 
pas,  à  coup  sûr,  que  le  résultat  de  cet  examen 
donnera  l'exacte  mesure  de  votre  science. 
Vous  avez  trop  lu  et  trop  entendu  la  doctrine 
moderne  qui  court  les  journaux  et  les  revues  : 
que  l'examen  est  absurde  et  qu'il  faut  le  sup- 
primer... Plus  les  gens  soutiennent  cette  doc- 
trine avec  âpreté,  plus  on  peut  être  sûr  qu'ils 
sont  ignorants  des  choses  pédagogiques  et  dé- 
pourvus de  réflexion.  La  vérité,  c'est  que  le 
programme  de  tel  ou  tel  examen  peut  être 
mal  conçu,  c'est  que  l'importance  du  résultat 
peut  être  exagérée  par  les  mœurs  scolaires. 
Mais,  avec  mille  défauts  inhérents  à  l'applica- 
tion bien  plus  qu'au  principe,  l'examen  de- 
meure un  précieux  adjuvant  d'étude,  et  c'est 
chimère  que  d'en  rêver  la  suppression. 

Le  principe  de  l'examen  est  excellent,  parce 
que  c'est  le  principe  de  l'inventaire.  L'inven- 
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taire  est  le  complément,  le  contrôle  de  toute 
opération  de  longue  haleine  entreprise  en  vue 
d'un  gain,  gain  de  science  ou  gain  d'argent.  II 
faut,  de  temps  à  autre,  arrêter  les  échanges, 
faire  son  bilan,  chiffrer  son  doit  et  son  avoir. 
Et,  sans  doute,  le  meilleur  et  le  plus  sincère 
inventaire  est  celui  qu'on  établit  soi-même  et 
pour  soi,  sans  dissimulation  comme  sans  majo- 
ration, ce  qu'Ignace  de  Loyola  appelait  l'exa- 
men particulier.  Mais  combien  d'écoliers  sont 
capables  de  ce  sage  et  franc  inventaire?  Rien 
n'est  agaçant,  en  vérité,  comme  de  lire  les  di- 
vagations de  quelques  illuminés  là-dessus,  «  II 
faut,  disent-ils,  lâcher  l'élève  à  travers  la 
science,  bride  sur  le  cou;  il  ira  naturellement 
à  ce  qui  lui  peut  profiter.  »  On  oublie  que  la 
plupart  des  élèves,  comme  la  plupart  des  hom- 
mes, ont  pour  unique  souci  de  passer  le  temps 
en  fournissant  le  minimum  d'effort.  On  oublie 
que  le  mot  même  d'éducation  implique  l'idée  de 
conduite,  de  direction.  Si,  dans  une  classe,  il 
existe  un  élève  capable  de  faire  chaque  soir, 
chaque  semaine  ou  même  chaque  année,  l'exa- 
men particulier  de  sa  science  acquise,  oh! 
celui-là  n'a  plus  besoin  de  pédagogues  ni  de 
régents;  on  peut  lui  ouvrir  les  portes  du  gym- 
nase et  le  renvoyer  à  ses  parents.  Il  dirigera 
lui-même,  mieux  que  personne,  la  culture  de 
son  champ  intellectuel.  Mais  quel  éducateur, 
familier  avec  l'esprit  et  les  mœurs  des  jeunes 
écoliers,  oserait  proposer  un  tel  système 
comme  méthode  générale?  Il  faut  que  l'inven- 
taire soit  dicté  par  le  maître  à  l'élève,  et  cela 
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le  plus  souvent  possible,  de  façon  que  l'élève 
sache  à  toute  heure  «  où  il  en  est  »  et  du 
même  coup  mette  un  peu  d'ordre  dans  le  tas 
des  notions  amassées  au  jour  le  jour  de  la  vie 
scolaire. 

L'examen  est  utile  comme  inventaire;  il  est 
précieux  aussi  comme  «  alerte  ».  Vous  savez, 
Françoise,  ce  qu'est  l'alerte...  Au  milieu  de  la 
nuit,  le  clairon  sonne  à  l'improviste  dans  le 
quartier  endormi...  Vite  les  hommes  se  lèvent, 
s'habillent,  s'équipent;  on  selle  les  chevaux; 
la  section,  la  batterie,  le  régiment,  s'assem- 
blent... Cela  ne  va  pas  sans  bousculade  :  tous 
les  vices  d'ordre,  toutes  les  malfaçons  appa- 
raissent. L'organisme  brusquement  secoué  ré- 
siste de  toutes  ses  forces  d'inertie;  mais  l'a- 
lerte permet  de  juger  la  puissance  d'effort  et 
d'exécution  que  le  régiment  possède  réelle- 
ment à  l'état  disponible...  Eh  bien!  pour  l'étu- 
diant, pour  l'étudiante,  l'examen  est  cette 
alerte.  Même  préparé,  même  à  date  fixe,  le 
tête-à-tête  avec  l'examinateur  force  l'élève  à 
ramasser  soudain,  devant  la  question  à  brûle- 
pourpoint,  tout  son  disponible  de  pénétration, 
de  mémoire,  de  science,  d'éloquence.  Et  cette 
rencontre  est,  en  somme,  assez  analogue  aux 
futures  circonstances  de  la  vie,  où  il  faudra 
effectivement  utiliser  tout  d'un  coup  ce  même 
disponible.  Quiconque  a  passé  des  examens 
—  et  quel  Français  n'en  a  pas  passé  un  grand 
nombre?  —  se  rappelle  telle  ou  telle  ques- 
tion inattendue,  qui  lui  révéla  son  ignorance 
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sur  un  point  qu'il  croyait  parfaitement  possé- 
der... Le  maître  ordinaire,  le  pédagogue,  qui 
vous  enseignèrent  ne  peuvent  pas  suppléer 
à  ces  alertes.  Dans  l'escrime  intellectuelle 
comme  dans  celle  des  salles  d'armes,  il  y  aura 
toujours  la  leçon  et  l'assaut;  et  l'assaut  n'est 
profitable  qu'avec  des  adversaires  inaccoutu- 
més. 

Donc,  chère  Françoise,  le  principe  de  l'exa- 
men est  très  raisonnable  et  l'examen  est  un  in- 
génieux auxiliaire  de  l'enseignement...  Com- 
ment se  fait-il  donc  que  peu  à  peu  —  sans 
parler  des  casse-cou  qui  détruisent  au  hasard 
—  tant  de  bons  esprits  aient  été  mis  en  dé- 
fiance contre  un  procédé  si  rationnel,  si  pro- 
fitable?... Tout  simplement  parce  que  le  prin- 
cipe a  été  appliqué  à  faux,  et  cela  de  plus  en 
plus,  jusqu'à  perdre  absolument  de  vue  l'ob- 
jet proposé,  ou  plutôt  jusqu'à  confondre  le 
moyen  avec  le  but. 

L'examen  est  un  inventaire  et  une  alerte, 
disions-nous.  Mais  le  but  du  négociant  n'est 
pas  seulement  d'établir  promptement  de  justes 
inventaires;  le  but  du  colonel  n'est  pas  seule- 
ment de  mettre  son  régiment  en  état  de  défier 
les  alertes.  En  dehors  des  inventaires  et  des 
alertes,  il  importe  de  progresser  ;  il  faut  que  le 
négociant  accroisse  son  négoce  et  que  le  colo- 
nel entraîne  son  régiment...  Or,  dans  l'école 
contemporaine,  l'habitude  est  prise  aujour- 
d'hui de  considérer  l'examen  comme  la  raison 
dernière  de  l'enseignement  :  on  enseigne  pour 
mener  à  l'examen,  au  lieu  de  mener  à  l'exa- 
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men  pour  aider  et  fortifier  l'enseignement. 
C'est  un  renversement  si  manifeste  de  l'ordre 
naturel  que  tout  le  monde  en  est  choqué,  les 
parents,  les  élèves,  et  les  maîtres  qui  pré- 
parent à  l'examen,  et  les  examinateur!  qui  le 
font  passer.  Tous,  juges  et 
justiciables,  s'accordent  à 
déclarer  ce  système  ab- 
surde :  et  tout  le  monde, 
par  une  merveilleuse  con- 
tradiction, s'emploie  à  le 
fortifier...  Il  y  a  tous  les 
jours  plus  d'examens  et  plus 
de  candidats...  Je  laisse  de 
côté,  pour  cette  fois,  la 
question  des  programmes, 
sur  laquelle  je  reviendrai 
dans  quinze  jours  ;  vous 
aurez  alors  conquis  votre 
brevet,  et  je  n'aurai  plus  de 
scrupule  à  vous  dégoûter 
de  la  nourriture  que  vous  absorbez  de  force 
en  ce  moment.  Mais  vous  savez  comme  moi 
qu'une  contradiction  semblable  préside  à  la 
confection  de  ces  malheureux  programmes; 
tout  le  monde  se  plaint  de  leur  surcharge  et 
de  leur  incohérence,  et  chaque  année  les  fait 
plus  chaotiques  et  plus  lourds. 


Au  milieu  de  ce  désordre,  ma  mignonne 
nièce,  que  doit  faire  une  jeune  personne  de 
votre  âge  et  de  votre  monde,  que  sa  famille 
et  ses  maîtres  incitent  à  conquérir  un  diplôme? 
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Mon  Dieu!  elle  doit  se  comporter  comme  le 
bon  citoyen  qui  voit  le  défaut  des  lois  exis- 
tantes et  s'y  conforme  par  respect  pour  l'ordre 
et  par  amour  pour  la  cité...  Préparez-vous  de 
votre  mieux  et  passez  l'examen  aussi  brillam- 
ment que  possible;  ne  mettez  d'ailleurs  nulle 
passion  dans  le  désir  d'un  succès  de  brevet  et 
n'en  tirez  aucune  vanité.  Ce  n'est  pas  votre 
génération  qui  profitera  de  la  révolution  sco- 
laire désirée  et  prévue  par  nous  tous. 
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Examen.  —  Excellente  attitude  de  Françoise.  —  Une 
autre  candidate.  —  Les  disgrâces  d'*Alexandrine.  — 
^Arthropodes,  fractions,  prisme.  —  Comment  Fran- 
çoise mène  le  sexe  laid.  —  Retour  par  une  après-midi 
d'été.  —  Rayonnement  de  Françoise.  —  La  retraite. 
—  Innocence  de  ÏXCme  %pchette.  —  Un  commence- 
ment et  une  fin. 


fc  h  bien!  Françoise,  le  voilà  passé,  ce  ré- 
barbatif examen,  et  vous  voilà  nantie  du  bre- 
vet supérieur!  Vous  vous  êtes,  ma  foi,  fort 
adroitement  tirée  de  l'épreuve.  Sans  aucun 
souci  d'étonner  le  jury  par  des  connaissances 
démesurées,  vous  avez  sur-le-champ  donné 
l'impression  que  vous  étiez  très  intelligente  et 
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cultivée  suffisamment.  Et  puis,  il  n'y  a  pas  à 
dire,  vous  avez  ce  don  merveilleux  qui  ne  s'ac- 
quiert pas  :  l'autorité.  Je  vous  observais,  de- 
bout dans  votre  costume  tailleur  gris  foncé, 
coiffée  d'une  toque  de  paille  élégante,  —  pas 
trop  élégante,  —  alors  que  vous  exposiez  votre 
science  à  la  perspicacité  de  l'examinateur. 
Tandis  qu'il  proférait  sa  question,  le  regard 
de  vos  prunelles  gris  clair  ne  le  quittait  pas. 
Ce  regard  n'était  pas  effronté,  loin  de  là!  Il 
était  moins  encore  timide  ou  implorant.  11  mar- 
quait à  la  fois  la  curiosité  et  l'assurance.  Il  di- 
sait :  a  Mon  cher  monsieur,  ne  vous  imaginez 
pas  que,  parce  que  vous  m'examinez,  je  me 
considère  comme  livrée  à  votre  bon  plaisir... 
Je  dois  être  reçue.  Vous  ne  me  troublerez  pas 
et  vous  me  recevrez...  Par  conséquent,  inutile 
d'aller  puiser  au  fin  fond  de  votre  sac  à  ma- 
lices une  de  ces  questions  ingrates  auxquelles 
on  ne  saurait  congrûment  répondre...  Je  veux 
une  bonne  question  moyenne  bien  nette...  » 
Et,  ma  foi!  le  docile  universitaire  obéissait... 
Il  cessait  d'être  tatillon,  nerveux,  taquin.  Votre 
épreuve  semblait  être  pour  lui  un  repos.  Il 
vous  laissait  parler,  sans  vous  tourmenter,  sans 
chercher  non  plus  à  vous  faire  briller.  Il  pen- 
sait évidemment  :  «  Celle-ci  sera  admise;  ne 
nous  fatiguons  pas...»  L'examen  s'achevait: 
vous  et  lui  échangiez  un  salut  d'augures,  et  c'é- 
tait tout.  Heureuse  Françoise! 

Il  n'en  alla  pas  de  même  pour  toutes  les 
jeunes  personnes  qui,  ce  même  jour,-subirent 


284  LETTRES    A    FRANÇOISE 

cette  épreuve...  Une  surtout  attira  mon  atten- 
tion et  ma  pitié;  tandis  que  vous-même  atten- 
diez la  proclamation  des  résultats,  je  me  pris 
à  suivre  sa  lamentable  odyssée  de  candidate... 
C'était  une  jeune  fille  de  votre  taille,  chère 
enfant,  je  veux  dire  ayant  à  peu  près  les  mêmes 
dimensions  que  vous;  mais  le  divin  potier, 
s'il  vous  avait  à  toutes  deux  consacré  ia  même 
quantité  de  pâte,  s'était  donné  une  peine  iné- 
gale pour  modeler  l'une  et  l'autre.  Mlle  Alexan- 
drine  F...  —  je  vis  son  nom  sur  les  listes  affi- 
chées —  ressemblait  à  certaines  paysannes 
du  Berry;  petit  visage  aux  traits  indécis,  au 
teint  brouillé,  aux  cheveux  blond-jaune; 
buste  plat  rejoignant  les  hanches  sans  amin- 
cissement apparent;  grands  pieds,  lourdes 
mains.  Tous  les  gestes  qu'elle  ébauchait, 
même  en  conversant  avec  sa  mère  ou  ses  com- 
pagnes, étaient  gauches  et  manques;  la  main, 
le  bras,  s'arrêtaient  en  route,  revenaient  au 
point  de  départ,  comme  s'ils  n'avaient  fait 
qu'une  tentative  de  geste,  ou  qu'un  instinct 
décourageant  leur  eût  soufflé  :  «  Non,  ce  n'est 
pas  encore  ce  geste-là...  Renonçons-y!...  » 
Vêtue  d'une  robe  vert-olive  et  coiffée  d'un 
chapeau  de  velours  sous  lequel  son  front  suait 
à  gouttes  pressées,  Alexandrine  s'isolait  volon- 
tiers pour  rouvrir  fiévreusement  ses  cahiers 
de  notes  et  ses  manuels.  Courbée  en  deux  sur 
les  pages,  on  voyait  qu'elle  comblait  à  la  hâte 
les  failles  de  sa  science,  qu'elle  mastiquait 
tant  bien  que  mal  les  fissures  de  sa  mémoire, 
comme  un  entrepreneur  en  retard  à  la  veille 
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de  l'inauguration...  J'avais  envie  d'aller  à  elle, 
de  lui  ôter  des  mains  son  compendium,  de  lui 
dire  :  «  Mais  reposez-vous  donc,  ma  petite! 
L'appoint  de  connaissances  que  vous  acqué- 
rez actuellement  est  nul,  et  vous  dépensez 
une  force  nerveuse  qui  vous  fera  cruellement 
défaut  tout  à  l'heure...  »  Cette  revision  su- 
prême de  ses  pauvres  connaissances  l'absor- 
bait à  ce  point  qu'elle  n'entendit  pas  l'appel 
de  son  nom  quand  arriva  son  tour  d'être  exa- 
minée. Il  fallut  qu'une  de  ses  compagnes  la  se- 
couât par  le  bras,  la  réveillât  comme  d'un 
pesant  sommeil,  pour  qu'elle  se  rappelât  où 
elle  était,  qu'elle  s'en  vînt,  trébuchante  et 
l'oeil  écarquillé,  jusqu'au  tribunal  scientifique 
où  le  juge,  déjà,  s'impatientait... 

Au  regard  qu'il  dirigea  sur  Alexandrine,  je 
compris  que  les  choses  allaient  tourner  ardu- 
ment  pour  la  candidate...  Ce  fut  un  regard 
presque  hostile,  —  le  regard  de  l'homme 
excédé  à  qui  l'on  vient  de  voler  une  minute 
de  son  temps,  —  et  tout  de  suite  après  j'ob- 
servai une  détente  ironique  de  la  physionomie 
qui  signifiait  :  «  Toi,  je  vais  te  faire  un  peu 
payer  ma  fatigue  et  mon  ennui;  nous  allons 
nous  distraire...  »  Hélas!  tant  qu'il  y  aura  des 
juges  et  des  examinateurs,  pourquoi  faut-il 
que  certains  candidats  et  certains  prévenus 
soient  infailliblement  des  bêtes  noires,  des 
souffre- douleurs  sur  lesquels  professeur  et 
magistrat  «  passent  leurs  nerfs  »  sans  s'ima- 
giner un  instant  qu'ils  pèchent  contre  l'é- 
quité?... 
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Alexandrine  faisait  un  effort  pénible  pour 
sourire,  gracieusement  et  humblement,  à  son 
bourreau...  Une  grimace  déplaisante  résultait 
de  cet  effort. 

—  Veuillez,  mademoiselle,  dit  l'examina- 
teur d'un  ton  extrêmement  poli,  m'expliquer 
la  division  en  classes  des  arthropodes? 

Le  visage  d'Alexandrine  se  décomposa  :  il 
s'y  peignit  un  véritable  désespoir.  Les  arthro- 
podes !  quelle  question  allait-on  dénicher  pour 
elle!...  Elle  fit  cependant  un  effort,  ramassa 
tout  ce  qui  lui  restait  de  lucidité  et  de  salive, 
murmura  : 

—  Les  arthropodes...  les  arthropodes... 
sont  les  hannetons...  les  écrevisses...  et  les... 
(un  temps,  puis,  piteusement  :)  et  les  hannetons. 

L'examinateur  sourit  sèchement  et  répliqua  : 

—  Non,  mademoiselle... 

Ce  «  non  »  brusque  acheva  de  désarçonner 
la  pauvre  fille.  Il  y  eut  un  silence  pénible. 
Alexandrine  reprit  d'une  voix  de  déroute  : 

—  Les  hannetons...  les  écrevisses...  et  les... 
crustacés...  sont  des  arthropodes. 

L'examinateur  se  contenta  de  hausser  les 
épaules.  Puis,  prenant  son  couteau  à  papier  de 
buis,  il  se  mit  à  l'examiner  de  tout  près,  comme 
si  c'eût  été  un  objet  d'art  extrêmement  curieux. 
Alexandrine,  plus  à  l'aise  maintenant  qu'il  ne 
la  regardait  plus,  reconquit  un  peu  d'assu- 
rance. 

—  Les  hannetons,  proféra-t-elle  sans  s'aper- 
cevoir que  les  spectateurs  eux-mêmes  com- 
mençaient   à    ricaner    lâchement,    sont    des 


LETTRES    A    FRANÇOISE 


287 


insectes  qui  passent  successivement  par  plu- 
sieurs métamorphoses.  Ils  sont  d'abord  œuf, 
puis  larve,  puis  nymphe,  puis  insecte  parfait... 
L'œuf  du  hanneton... 

Elle  continua  ainsi,  d'abord  troublée,  peu  à 
peu  avec  une  volubilité  et  une  assurance  crois- 


santes, décrivant  d'un  ton  de  récitation  les  mé- 
tamorphoses du  hanneton.  Elle  ne  s'arrêta 
qu'au  bout  de  sa  science. 

—  C'est  tout?  demanda  l'examinateur  d'un 
ton  détaché. 

Elle  fit  signe  que  oui,  que  c'était  bien  tout. 

—  Vous  apprenez  des  manuels  par  cœur, 
mademoiselle,  déclara  l'homme  au  coupe- 
papier.  Mais  le  morceau  que  vous  venez  de 
me  réciter  n'a  aucun  rapport  avec  ce  que  je 
vous  demandais...  (Il  dessina  lentement  une 
note  sur  la  feuille  placée  devant  lui.)  Voyons. . . 
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Voulez-vous  me  dire  ce  qui  se  passe  quand 
vous  ajoutez  un  même  nombre  aux  deux  termes 
d'une  fraction? 

Cette  fois,  ce  fut  la  débâcle  de  la  triste 
Alexandrine.  Elle  essaya  bien  d'énoncer  quel- 
ques théorèmes  sur  les  fractions,  mais  on  l'ar- 
rêta net,  la  ramenant  au  cas  spécial  proposé, 
qu'elle  était  évidemment  hors  d'état  de  trai- 
ter... On  vint  à  la  physique  :  elle  dit  quelques 
mots  du  prisme  à  réflexion  totale,  mais  s'em- 
brouilla dans  le  dessin  explicatif  du  phéno- 
mène, qu'on  exigea  d'elle.  Et,  quand  le  «  Je 
vous  remercie  »  traditionnel  eût  été  prononcé, 
elle  garda  juste  assez  de  forces  pour  aller  se 
trouver  mal  dans  les  bras  de  ses  maîtresses  et 
de  ses  compagnes... 

—  Voilà,  pensai-je,  le  vice  cruel  des  exa- 
mens publics  et  de  leurs  programmes.  Cette 
pauvre  fille  a  évidemment  une  culture  secon- 
daire très  ample;  elle  est  considérée  comme 
une  bonne  élève  dans  son  école;  cependant 
elle  sera  refusée  parce  que,  faute  de  sou- 
plesse d'esprit  et  de  toupet,  elle  a  mal  ré- 
pondu sur  le  prisme  à  réflexion  totale,  sur  un 
point  très  spécial  de  la  théorie  des  fractions 
et  sur  les  arthropodes.  Or,  les  arthropodes  et 
le  prisme  à  réflexion  totale  sont  absolument 
oubliés  de  la  plupart  des  gens  cultivés,  l'é- 
poque de  leurs  examens  révolue.  Des  frac- 
tions, l'on  connaît  à  peu  près  la  pratique  des 
opérations,  et  c'est  tout...  Donc  il  est  bien 
inutile  de  savoir  ces  trois  questions;  donc  on 
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a  tort  d'examiner  et  surtout  de  refuser  là-des- 
sus... On  devrait  se  faire  une  loi  de  n'interro- 
ger que  sur  quelques  questions  très  générales, 
très  importantes,  en  poussant  l'élève  à  fond 
pour  s'assurer  qu'il  les  a  bien  comprises... 
Pourquoi,  d'ailleurs,  pourquoi  enseigner  aux 
élèves  des  choses  qu'ils  ne  peuvent  ni  ne 
doivent  retenir? 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  une 
main  légère  se  posa  sur  mon  épaule,  tandis 
qu'une  voix  bien  timbrée  me  disait  : 

—  Mon  oncle,  si  vous  voulez,  nous  pouvons 
partir...  Je  suis  reçue...  Et  ici  il  fait  un  peu 
chaud. 

C'était  vous,  Françoise,  toujours  calme,  aussi 
calme  que  la  veille,  aussi  calme  que  pendant 
l'examen. 

—  Reçue?...  m'écriai-je.  Mais  le  résultat  ne 
sera  connu  que  dans  deux  heures?... 

—  Oui,  mon  oncle.  Mais  j'ai  dit  à  ce  bon- 
homme que  vous  voyez  là,  au  garçon  de  bu- 
reau, à  cette  espèce  d'huissier,  enfin...  de 
s'arranger  pour  savoir  mes  notes...  Les  voilà... 

Vous  metendîtes  un  papier  sur  lequel,  d'une 
grosse  écriture  maladroite  et  appliquée,  le  gar- 
çon de  bureau  avait  écrit  vos  notes,  —  excel- 
lentes, —  à  côté  du  nom  de  chaque  examina- 
teur. 

J'admirai  une  fois  de  plus  votre  maîtrise  à 
manier  la  volonté  des  hommes,  quels  qu'ils 
fussent...  Je  vous  demandai  : 

—  Vous  ne  tenez  pas,  alors,  à  entendre  pro- 
clamer votre  gloire? 
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—  Mon  oncle,  répliquâtes-vous  avec  un  sou- 
rire, je  n'ai  pas  besoin  de  vos  conseils  pour 
estimer  cette  gloire  à  son  prix! 

Un  fiacre  découvert  nous  ramena,  par  la 
chaude  splendeur  du  Paris  d'été,  vers  la  place 
Possoz,  où  Mme  Le  Quellien  nous  attendait, 
infiniment  moins  calme  que  sa  fille.  Vous, 
Françoise,  malgré  votre  admirable  équilibre, 
la  joie  d'être  délivrée  d'une  sotte  épreuve,  et 
sans  doute  aussi  la  pensée  de  votre  prochaine 
émancipation,  animaient  votre  visage  et  vous 
incitaient  à  parler  plus  et  plus  gaiement  que 
de  coutume...  Je  remarquai  que  nul  passant 
ne  vous  croisa  sans  recevoir  au  vol,  comme 
un  reflet  envoyé  par  un  miroir,  le  coup  de 
lumière  de  votre  joyeuse  jeunesse.  Plus  d'un 
sans  doute  envia  ma  place  à  côté  de  vous,  sans 
se  douter  qu'il  souhaitait  honnêtement  d'être 
votre  oncle.  J'avoue  que  vous  étiez  exquise  à 
voir  :  un  charmant  objet  de  fraîcheur,  de 
vigueur,  de  bonheur.  Et  peut-être  fus-je  le 
seul,  parmi  ceux  qui  vous  admirèrent  entre  la 
place  Saint-Sulpice  et  Passy,  à  sentir  cette  ad- 
miration se  mêler  d'un  peu  de  mélancolie... 
Car  je  songeais,  en  égoïste  et  presque  malgré 
moi,  que  bientôt  un  autre  que  moi  serait  votre 
chaperon  officiel  et  que  la  situation  d'oncle 
sans  nièce  est  dépourvue  de  prestige...  Votre 
succès,  votre  amusante  loquacité,  votre  bonne 
grâce,  me  faisaient  aussi  penser,  par  une  natu- 
relle évocation,  à  la  pauvre  Alexandrine... 
J'imaginais  son  retour  dans  sa  famille  et  son 
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entrée  dans  la  vie,  —  humble  être  disgra- 
cieux, malchanceux,  maladroit...  Combien  ce 
mot  unique  «  la  vie  »  signifie  une  réalité  varia- 
ble selon  que  le  caprice  de  la  nature  nous  fit 
le  cerveau  ou  même  le  nez  de  diverse  façon!... 
Et  quelle  place  étroite  et  incommode  la  société 
laisse  aujourd'hui  à  la  femme  laide!... 

Cependant  votre  intelligent  babillage  berçait 
mes  réflexions  : 

—  ...  Vous  comprenez,  mon  oncle,  j'aime- 
rais bien  mieux  quitter  Berquin  tout  de  suite, 
puisque  voilà  mon  examen  passé...  Mais  vous 
savez  que  Mme  Rochette  tient  énormément  à 
l'usage  de  la  maison  :  faire  faire  une  retraite 
de  huit  jours  à  l'élève  qui  va  quitter  la  pension 
pour  entrer  dans  le  monde. 

—  Je  ne  trouve  pas  cela  si  bête,  répli- 
quai-je.  Est-ce  une  retraite  dans  le  sens  reli- 
gieux du  mot? 

—  Il  y  a  de  cela,  naturellement...  Mais 
c'est  aussi  un  temps  de  méditation  sur  la  vie 
qu'on  va  mener  dans  le  monde,  sur  le  ma- 
riage, sur  la  conduite  d'une  maison.  Un  peu 
le  sujet  des  lettres  que  vous  m'écrivez,  mon 
oncle...  C'est  Mme  Rochette  qui  dirige  les  mé- 
ditations. 

—  Pourquoi  riez-vous  en  disant  cela,  Fran- 
çoise? 

—  Parce  que  cette  brave  Mme  Rochette,  qui 
ne  fut  jamais  autre  chose  qu'une  maîtresse 
d'école,  est  tellement  ignorante  de  la  vie,  tel- 
lement innocente!... 
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Je  vous  regardai  sur  ce  mot,  Françoise  :  et 
votre  œil  lucide,  fixé  sur  moi,  et  le  son  de 
votre  voix,  et  je  ne  sais  quoi  de  toute  votre 
allure,  me  démontrèrent  qu'en  effet  Mme  Ro- 
chette  n'aurait  pas  beaucoup  de  clartés  à  vous 
donner  sur  «  la  vie  »... 

—  Eh  bien  !  répliquai-je,  c'est  vous  qui  l'ins- 
truirez. Vous  proposerez  à  Mrae  Rochette 
une  série  de  méditations  sur  la  jeune  fille  du 
xxe  siècle  et  sur  la  nécessité  de  marcher  avec 
son  époque. 

Cette  idée  vous  plut,  vous  fit  rire...  Nous 
arrivions  à  la  place  Possoz.  Je  vous  laissai  aux 
félicitations  émues  de  Mme  Le  Quellien,  et  je 
m'en  retournai  chez  moi. 

Je  n'étais  pas  très  joyeux,  je  vous  l'avoue. 
Je  regardais  sans  complaisance  les  arbres  et 
les  fleurs  de  mon  jardin,  qui,  eux,  vivaient 
avec  énergie  sous  le  soleil  de  cinq  heures, 
déjà  moins  ardent.  Je  me  disais  que  quelque 
chose  de  ma  vie  allait  prendre  fin  —  cette 
correspondance  de  quinzaine,  qui,  peu  à  peu, 
m'était  devenue  précieuse...  Dans  quinze 
jours,  vous  serez  sortie  de  pension  définitive- 
ment, la  fameuse  retraite  finie...  Vous  n'aurez 
qu'à  regarder  vous-même  les  choses  autour 
de  vous,  de  ces  yeux  gris-bleu  qui  voient  si 
bien.  Le  truchement  de  l'oncle  deviendra  su- 
perflu... Bien  vite,  d'autres  plaisirs  et  d'autres 
soucis  que  de  correspondre  avec  moi  s'im- 
poseront à  vous...  Ainsi,  ce  qui  vous  apparaît 
comme  un  commencement  prometteur  m'ap- 
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parut,  à  moi,  comme  un  morne  achèvement... 
Je  me  rappelai  le  soir  où,  dans  ce  même  jar- 
din, notre  échange  de  lettres  avait  été  dé- 
cidé... Je  comptai  les  mois...  Il  y  en  avait  tout 
près  de  douze.  Et  ces  douze  mois  de  plus  me 
pesèrent  lourdement  sur  les  épaules. 
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Taris  et  1{_osny-sur-îMer.  —  L'onde  n'est  point  jaloux. 

—  Étude  sur  l'âme  des  belles-mères.  —  Les  souvenirs. 

—  Les  illusions.  —  La  mise  à  la  retraite.  —  Sou- 
haits de  bonheur  pour  Françoise.  —  Feuilles  sèches  et 
lilas  tardifs. 


Ma  lettre,  chère  enfant,  ira  vous  trouver 
aux  bords  de  la  mer  normande,  où  votre  mère 
vous  emmena  quinze  jours  après  l'examen 
passé,  pour  vous  y  faire  goûter  un  repos  bien 
acquis...  Moi,  je  vous  écris  de  Paris,  toujours... 
Cela  n'est  guère  élégant,  en  plein  été..  Mais 
que  voulez-vous?  Cette  année,  je  ne  puis  me 
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décider  à  boucler  mes  malles,  comme  de  cou- 
tume. Ailleurs,  je  n'aurais  pas  mes  livres,  ma 
table  de  travail,  l'arrangement  familier  de  ma 
maison,  la  fraîcheur  de  mon  jardin,  —  et,  pas 
plus  qu'à  Paris,  je  n'aurais  Françoise...  Re- 
commencer une  fois  encore  la  nuit  de  splee- 
ping-car,  l'arrivée  dans  le  first-class  hôtel,  les 
excursions  tarifées,  les  visites  de  convenance 
aux  paysages  et  aux  chefs-d'œuvre...  non, 
décidément,  j'ai  beau  me  gourmander  moi- 
même,  le  désir  n'en  ressuscite  pas  cette  fois 
dans  mon  cœur. 

Et  très  probablement  je  laisserai  couler  le 
temps  des  «  vacances  »  dans  ce  coin  de  Paris, 
un  peu  provincial,  où  j'ai  du  moins  le  plaisir 
de  passer,  presque  chaque  jour,  devant  vos 
fenêtres  fermées. 

Il  y  avait  bien  le  projet  de  vous  rejoindre  à 
Rosny-sur-Mer.  Mme  Le  Quellien  m'y  conviait, 
et  vous  m'en  renouvelez  très  gentiment  l'invi- 
tation... Eh  bien!  tout  réfléchi,  j'aime  encore 
mieux  regarder  d'en  bas,  à  Passy,  le  visage 
endormi  de  votre  appartement...  Si  vous  étiez 
seules,  votre  mère  et  vous,  à  Rosny-sur-Mer, 
peut-être  me  serais-je  décidé.  Mais  les  Des- 
peyroux  ont  loué  une  villa  près  de  vous.  Sans 
compter  le  brillant  Maxime,  vous  êtes  accapa- 
rée par  la  famille  de  votre  fiancé,  notamment 
par  Lucie,  l'une  des  jeunes  personnes  les  plus 
infatigables  dans  la  conversation  qu'il  m'ait  été 
donné  de  rencontrer...  Quel  personnage  vien- 
drait jouer,  avec  ses  conseils  et  ses  doctrines 
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sur  la  vie,  «  votre  oncle  prêcheur  »  parmi 
tout  ce  monde  uniquement  occupé  d'un  grand 
bonheurimmédiat?...  La  plupart  m'enverraient 
secrètement  au  diable.  Vous-même,  chère 
Françoise,  qui  feriez  tout  votre  effort  pour 
être  gracieuse  avec  l'oncle,  et  qui  le  seriez, 
j'aurais  des  remords  à  vous  faire  perdre  quel- 
ques minutes  de  votre  ferveur  enthousiaste, 
de  votre  libre  joie... 

Votre  cœur  est  si  charmant  que  mon  refus 
va  vous  faire  un  peu  de  peine,  je  le  sais...  Peut- 
être  froisserez-vous  ma  lettre,  d'un  de  ces 
mouvements  spontanés  qui  ne  sont  pas  la 
moindre  de  vos  grâces.  Peut-être  murmurerez- 
vous  comme  naguère,  quand  je  vous  grondais 
un  peu  de  votre  coquetterie  :  a  Méchant!... 
Méchant!...  »  Puis  votre  front  s'assombrira, 
vos  yeux  gris  s'immobiliseront;  vous  médite- 
rez... 

a  Pourquoi  refuse-t-il  de  nous  rejoindre? 
Est-ce  qu'il  est  fâché?...  »  Probablement  vous 
ajouterez  :  «  Serait-il  jaloux?  » 

A  cette  dernière  question,  je  puis  d'autant 
mieux  répondre,  amie  Françoise,  que  je  me  la 
suis  déjà  posée  à  moi-même...  Je  m'empresse 
de  vous  dire  la  réponse  :  aucune  jalousie  ne 
me  ravage.  J'ai,  Dieu  merci,  trop  de  bon  sens 
et  d'équilibre  sentimental  pour  que  les  bille- 
vesées d'un  Bartolo  me  soient  déjà  venues  à 
l'esprit.  Mais,  vous  voyant  seule  dans  la  vie 
avec  votre  mère,  —  qui  ne  sait  guère  la  vie, 
—  je  m'étais  accoutumé  à  considérer  que  je 
jouais  auprès  de  vous  un  rôle  quasi  paternel... 
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J'étais  le  seul  ami  un  peu  mêlé  au  monde  exté- 
rieur qui  pénétrât  dans  l'appartement  de  la 
place  Possoz.  Par  la  force  de  cette  habitude, 
et  à  votre  insu,  des  façons  de  voir  les  choses, 
des  idées  qui  sont  miennes,  ont  peu  à  peu 
conquis  votre  jeune  intelligence  et  votre  sen- 
sibilité. Vous  n'êtes  pas,  tout  à  fait,  la  même 
Françoise  que  si  vous  ne  m'aviez  pas  connu. 
Votre  cerveau,  peut-être  votre  cœur,  me  doi- 
vent quelque  chose  de  leur  forme  présente. 
Ainsi  je  suis  pour  une  part  mystérieuse,  mais 
importante,  un  des  collaborateurs  de  l'ou- 
vrage exquis  que  vous  êtes...  N'est-il  pas  na- 
turel, dès  lors,  que  j'aie  pour  vous  quelques- 
uns  des  sentiments  d'un  père  —  ou  plus 
exactement  d'une  mère?...  Il  y  a  beaucoup 
d'analogie  entre  ma  façon  de  vous  chérir  et 
celle  de  Mme  Le  Quellien.  Comme  elle  je  veux 
votre  bien,  jusqu'à  le  vouloir  malgré  vous. 
Comme  elle,  tout  ce  qui  vous  a  fait  peu  à  peu 
grande  fillette,  puis  jeune  fille,  m'inspirait  un 
sentiment  de  tristesse  égoïste  que  j'avais  de  la 
peine  à  combattre.  Comme  elle  enfin  je  re- 
garde votre  fiancé  d'un  œil  extrêmement  lu- 
cide, dont  nulle  présomption  favorable  ne 
diminue  la  clairvoyance.  Maxime  en  doit 
prendre  son  parti  :  il  aura  deux  belles-mères. 

L'âme  de  belle-mère  que  je  me  suis  décou- 
verte depuis  vos  fiançailles,  j'emploie  en  ce 
moment  pour  l'analyser  tout  ce  que  j'ai  d'ha- 
bitude psychologique...  Et  je  m'étonne  que  la 
coutume  des  écrivains  ait  été  jusqu'à  présent 

17- 


298  LETTRES    A    FRANÇOISE 

de  ridiculiser  ce  type,  car  il  est  surtout  pi- 
toyable. Mal  du  souvenir,  sensation  de  l'aban- 
don, constatation  de  sa  propre  lente  des- 
truction par  les  années,  tristesse  des  illusions 
effeuillées,  angoisse  du  lendemain  :  l'âme  de 
la  belle-mère  contient  tout  cela.  C'est  un 
musée  de  mélancolies. 

Les  souvenirs!  Oh!  chère  Françoise,  quelle 
collection  m'en  offre  ma  mémoire,  de  souve- 
nirs qui  vous  touchent,  où  votre  jeune  per- 
sonnalité, peu  à  peu  accusée,  joue  le  rôle 
d'héroïne!...  Quelques-uns  remontent  au 
temps  où  vous  aviez  les  cheveux  sur  le  dos, 
les  jambes  nues  et  une  robe  princesse  :  nous 
les  échangeons  pieusement,  Mme  Le  Quellien 
et  moi,  quand  nous  conversons  en  tête  à  tête... 

Un  entre  mille. 

Vous  aviez  sept  ans,  vous  habitiez  déjà 
place  Possoz;  moi  je  demeurais,  en  ce  temps 
lointain,  au  numéro  8  de  l'avenue  Percier. 
Dans  cette  avenue,  le  numéro  8  est  doublé  d'un 
numéro  8  bis.  Infailliblement,  les  cochers  pa- 
risiens, qui  ne  sont  pas  très  attentifs,  s'obsti- 
naient à  me  débarquer  au  8  bis  quand  je  ren- 
trais chez  moi  ;  j'avais  pris  mon  parti  de  les 
avertir  à  l'avance. 

Or,  ce  matin-là,  j'étais  allé  place  Possoz 
vous  enlever  à  votre  maman,  car  j'étais  toqué 
déjà  de  votre  babillage  pittoresque.  Sur  la 
place,  nous  hélâmes  un  fiacre;  quand  il  fut 
près  de  nous,  je  donnai  mon  adresse  au  co- 
cher :  8,  avenue  Percier,  et  j'ajoutai  : 
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—  Prenez  garde  !  Il  y  a  un  8  bis. 

Alors,  vous,  petite  Françoise,  vous  serrant 
contre  moi,  effarée,  vous  eûtes  ce  cri  : 

—  Où  qu'il  est,  l'huit  bis>... 

«  L'huit  bis  »,  devant  votre  imagination 
enfantine,  surgissait  évidemment  comme  un 
monstre  extraordinaire  et  périlleux,  dont  il 
fallait  se  garer  au  plus  vite...  Je  ne  sais  pas  si 
cette  historiette  puérile  est  vraiment  diver- 
tissante en  soi,  mais  je  sais  qu'elle  a  bien 
des  fois  diverti  votre  mère  et  votre  oncle. 
Aujourd'hui,  en  la  rappelant,  je  n'ai  pas  envie 
de  rire. 

...  Puis,  je  vous  évoque  à  douze,  à  treize 
ans,  à  ces  âges  prétendus  ingrats  où  je  trou- 
vais gracieuses,  moi,  votre  gaucherie  et  votre 
timidité  mêmes.  Alors  vos  prunelles  gris-bleu 
commençaient  de  se  poser  sur  les  choses,  sur 
les  êtres,  avec  une  curiosité  intelligente.  Alors 
votre  jeune  esprit  se  tournait  vers  moi  et  rece- 
vait avidement  ce  que  j'essayais  de  lui  don- 
ner... Bien  des  fois,  sous  les  acacias  de  mon 
jardin,  devant  le  grand  espace  de  ciel  où  se 
profilaient  les  tours  du  Trocadéro,  bien  des 
soirs  nous  réunirent  alors,  Mme  Le  Quellien, 
vous  et  moi!  Souvent,  ces  soirs-là,  Mme  Le 
Quellien  s'endormait  doucement  dans  son  fau- 
teuil d'osier,  et  nous  poursuivions  notre  en- 
tretien à  demi-voix,  pour  ne  pas  troubler  son 
sommeil.  L'âge  de  transition  que  vous  traver- 
siez vous  rendait  par  instants  inquiète  et  ner- 
veuse; moi,  j'étais  encore  presque  un  jeune 
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homme...  Mais  quelle  douce  confiance  nous 
avions  l'un  dans  l'autre!  Comme  vous  vous 
sentiez  en  sécurité  près  de  moi  !  Comme  je 
laissais  grandir  en  moi  ce  sentiment  quasi 
paternel,  ou,  si  vous  voulez,  maternel,  que 
les  années  ont  affermi!... 

Des  jours,  des  jours  passèrent  encore;  on 
vous  mit  à  l'institut  Berquin,  vous  apparûtes 
jeune  filie,  votre  caractère  se  dessina.  Ce  fut 
la  Françoise  bien  moderne,  sérieuse  et  pra- 
tique, sachant  ce  qu'elle  voulait  et  ne  voulant 
rien  au  hasard,  nullement  asservie  aux  an- 
ciennes formules  et  pourtant  avertie  des  pé- 
rils d'un  excessif  affranchissement.  Mais  ce 
caractère  aux  vives  et  nettes  arêtes  n'excluait 
point  une  relative  docilité  aux  conseils  de 
votre  oncle  :  ce  dont  je  demeurai  fier  plus 
que  vous  ne  le  sauriez  croire...  Je  conti- 
nuais cependant  d'exercer  ma  paternité  par 
ces  lettres  bi-mensuelles,  où  vous  vouliez  bien 
recueillir  quelques  règles  de  vie,  quelques 
directions  morales...  Mon  illusion  —  véritable 
illusion  de  belle-mère  —  fut  de  m'imaginer 
que  cela  durerait  toujours  ainsi,  que  toujours 

us  auriez  besoin  de  mon  expérience  et  de 
i.  méditations,  que  toujours  je  serais  ce 
qu  ^n  appelait  au  xvne  siècle  votre  «  direc- 
teur »!...  Illusion  absurde,  —  c'est  évident  : 
vous  étiez,  comme  toutes  les  jeunes  filles, 
destinée  à  l'amour  et  au  mariage,  et  votre 
directeur  naturel  serait  fatalement,  un  jour, 
votre  mari. 
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Mais  cst-il  des  illusions  raisonnables? 

Ce  ne  fut  pas,  je  le  confesse,  sans  une  dou- 
loureuse émotion  que  je  connus,  que  je  me- 
surai mon  erreur.  Ce  ne  fut  pas  sans  an- 
goisse que  je  distinguai,  si  vite,  si  vite,  l'autre 
influence  qui  se  glissait 
dans  votre  esprit.  Ma- 
xime Despeyroux,  que 
vous  avez  vu  à  peine 
une  dizaine  de  fois  de- 
puis cet  hiver,  a  déjà  mo- 
difié Françoise  plus  que 
ne  l'avait  fait  son  oncle 
en  quinze  ans.  C'est  dans 
l'ordre  —  Dieu  megarde 
de  vousle  reprocher!... 
Mais  avais-je  tort  de  si- 
gnalercette  horrible  sen- 
sation de  l'abandon,  qui 
devrait  suffire  à  rendre 
les  vaudevillistes  pitoya- 
bles  aux  belles-mères? 

Une  autre  sensation 
douloureuse,  commune  aux  belles-mères  et  à 
votre  oncle,  est  celle  de  la  mise  à  la  retraite... 
On  a  eu  un  emploi,  et  quelqu'un  s'y  substitue  à 
vous.  On  servait  à  quelque  chose,  et  l'on  de- 
vient inutile...  Rien  de  plus  injurieux  que  la 
mise  à  la  retraite  ;  c'est  un  avertissement  officiel 
de  sénilité,  de  décrépitude.  Être  mis  à  la  re- 
traite, c'est  mourir  un  peu.  Or,  me  voilà  re- 
traité, Françoise,  de  mon  préceptorat  moral. 
L'emploi  sera  tenu  désormais  par  un  plus  jeune, 
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qui  a  devant  lui  les  années  que  je  vous  ai  consa- 
crées :  il  est  demain  et  je  suis  hier...  Savez-vous 
que  certains  fonctionnaires,  amoureux  de  leur 
état,  ne  peuvent  pas  supporter  l'idée  que  leur 
bureau,  leur  fauteuil,  leur  table,  serviront  à 
d'autres  qu'à  eux-mêmes,  et  se  mettent  à  dé- 
périr dès  que  le  rond-de-cuir  leur  est  ravi? 
Combien  la  privation  est  plus  cruelle  lorsque 
ce  qu'on  perd,  c'est  Françoise!  Et  que  vais-je 
devenir,  moi  que  les  événements  dépouillent 
d'une  fonction  si  précieuse  :  recevoir  les  con- 
fidences d'un  cœur  de  jeune  fille  et  lui  donner 
des  conseils? 

Voilà,  chère  enfant,  mes  raisons  de  mélan- 
colie, et  voilà  pourquoi  je  veux  rester  seul  à 
Paris,  afin  de  m'en  bien  repaître,  sans  faire 
supporter  à  personne  ma  méchante  humeur. 
Avec  toutes  ces  tristesses,  cependant,  ne  crai- 
gnez pas  que  mes  méditations  arrivent  à  fabri- 
quer de  la  jalousie...  La  jalousie  est  un  senti- 
ment vilain  où  il  y  a  du  désir  de  nuisance  :  et 
vous  savez  que  je  veux  le  bonheur  de  Fran- 
çoise... Ma  petite  amie,  ma  petite  élève,  je 
souhaite  que  vos  heures  de  fiançailles  soient 
remplies  d'une  félicité  sans  mélange.  Goûtez 
bien  ce  temps  d'enthousiasme  :  il  est  fugitif; 
les  illusions  mêmes  en  sont  adorables.  Soyez 
toute  à  l'heureux  conquérant  que  vous  avez 
élu  :  c'est  la  règle,  c'est  le  devoir.  Nous  vous 
aimons  assez,  Mme  Le  Quellien  et  moi,  pour 
nous  arranger  encore  un  semblant  de  joie 
avec  le  surplus  de  votre  joie...  Évidemment, 
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pendant  ces  jours  exceptionnels,  vous  ne  pen- 
serez pas  énormément  à  votre  oncle.  C'est  la 
règle  encore,  et  je  ne  vous  en  veux  point... 
Toutefois,  il  y  a,  même  dans  les  périodes  les 
plus  gaies  de  la  vie,  des  quarts  d'heure  d'arrêt 
et  de  recueillement.  On  ne  résisterait  pas  à  l'en- 
thousiasme continu.  Eh  bien!  ce  que  je  vous 
demande,  Françoise,  c'est  de  me  donner  de 
temps  en  temps  un  de  ces  quarts  d'heure.  La 
meilleure  façon  de  converser  avec  moi  sera  de 
reprendre  le  paquet  de  nos  vieilles  lettres, 
celles  surtout  que  je  vous  écrivis  de  quinzaine 
en  quinzaine,  depuis  un  an...  Peut-être,  en  les 
relisant,  trouverez-vous  mes  conseils  surannés 
ou  maladroits;  vous  avez  désormais,  pour  les 
contrôler,  les  conseils  d'un  autre.  Mais  cette 
comparaison  même  vous  sera  profitable.  Elle 
vous  suggérera  des  réflexions  personnelles  : 
entre  Maxime  et  moi,  vous  jugerez  en  dernier 
ressort. 

Cependant,  je  penserai  à  vous,  mignonne 
petite  amie;  je  formerai  des  vœux  pour  votre 
joie...  De  temps  en  temps,  quand  le  souvenir 
de  Françoise  m'obsédera,  j'irai  regarder  les 
volets  clos  de  sa  maison.  Je  m'accommoderai 
de  mon  automne  en  rêvant  à  votre  printemps, 
dans  ce  Paris  peu  à  peu  désert,  où  les  feuilles 
jaunes  des  marronniers  commencent  à  choir, 
tandis  que  certains  lilas  poussent,  çà  et  là,  des 
bouquets  tardivement  refleuris. 
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Le  charme  des  gronderies.  —  Trois  mois  sans  lettres.  — 
Réflexions  sur  la  correspondance.  —  Lettres  utiles. 
—  Lettres  de  convenance.  —  L'amour  et  V amitié.  — 
%ôle  de  la  jeunesse  dans  l'amitié.  —  Protocole  des 
lettres  futures.  —  Le  mentor.  —  Le  lexique. 

Hôtel  Adriatique,  à  A...  près  Trieste. 
Novembre  1901. 

On  ressent  parfois,  chère  Françoise,  un  vif 
plaisir  à  être  grondé.  Il  faut  pour  cela  que  la 
personne  qui  gronde  vous  soit  très  chère,  que 
l'objet  même  de  la  gronderie  soit  une  preuve 
de  l'intérêt  qu'elle  vous  porte;  il  faut  aussi  que 
la  conscience  ne  vous  tourmente  pas  trop 
cruellement...  Si  l'on  n'est  pas  coupable  du 
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tout,  la  gronderie  devient  quelque  chose  de 
presque  voluptueux  :  l'on  s'écrierait  alors  vo- 
lontiers, avec  l'épouse  de  la  comédie  :  «  Il  me 
plaît,  à  moi,  d'être  battu.  » 

Votre  lettre,  chère  enfant,  m'a  valu  ce  plai- 
sir raffiné.  Vous  avez  grondé  votre  oncle,  de 
verte  façon.  «  N'avez-vous  pas  de  honte?  vous 
écriez-vous.  Regardez  un  peu  le  calendrier; 
mesurez  la  longueur  du  temps  écoulé  depuis 
que  je  n'ai  pas  reçu  une  ligne  de  vous...  Votre 
dernier  billet  date  du  milieu  de  l'été  :  nous 
voici  à  la  fin  de  novembre;  vous  gardez  tou- 
jours le  silence.  Ne  vous  imaginez  pas,  au 
moins,  que  je  compte  à  votre  actif  trois  lignes 
glissées,  par-ci,  par-là,  à  mon  intention,  dans 
votre  correspondance  avec  ma  mère.  Ah  ça  ! 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  Est-ce  que, 
parce  que  je  suis  hors  de  pension,  nous  ne 
devons  plus  nous  écrire?  Est-ce  que,  parce 
que  je  suis  fiancée,  je  ne  suis  plus  votre 
nièce  ?  » 

Oh  !  les  douces  meurtrissures  que  me  fit 
votre  petite  main  fâchée,  Françoise!...  Quoi! 
mes  lettres  vous  manquent  un  peu?  Je  n'osais 
le  croire.  Il  est  vrai  que  vous  vous  en  aperce- 
vez huit  jours  après  que  votre  fiancé  Maxime, 
nommé  sous-lieutenant  à  Châteauroux,  a  quitté 
Paris  pour  rejoindre  son  régiment.  Tant  qu'a 
duré  la  villégiature  de  Rosny-sur-Mer,  où 
Maxime  et  sa  famille  habitaient  une  villa  voi- 
sine de  la  vôtre,  et  même  un  mois  et  demi 
après,  vous  ne  semblez  pas  avoir  souffert  de 
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ce  silence  que  vous  me  reprochez...  N'im- 
porte :  n'eût-on  que  le  second  rang  dans  votre 
cœur,  on  est  fier  de  l'avoir  gardé,  mademoi- 
selle. Et  pour  cela  votre  gronderie  m'est  pré- 
cieuse. 

Elle  est  injuste,  d'ailleurs,  ce  qui,  suivant  la 
règle  énoncée  tout  à  l'heure,  double  mon  plai- 
sir. N'avez-vous  pas  remarqué,  en  effet,  que 
si  trois  mois  et  plus  s'écoulèrent  depuis  ma 
dernière  épître,  moi  non  plus,  durant  quinze 
longues  semaines,  je  n'ai  rien  reçu  de  vous?... 
Sans  la  fidèle  Mme  Le  Quellien,  qui  m'eût  ren- 
seigné sur  Françoise?...  Que  les  reproches  fé- 
minins sont  donc  divertissants,  et  que  vous 
êtes  donc  femme,  ma  nièce! 

Maintenant,  voulez-vous  mon  avis?  Nous 
eûmes  parfaitement  raison  de  ne  point  nous 
écrire  durant  ces  mois  d'été  et  d'automne.  Et 
de  façon  générale,  quand  on  n'a  rien  à  se  dire 
et  que  d'ailleurs  on  ne  sent  pas  un  impérieux 
besoin  d'entrer  en  communication  avec  l'ab- 
sent, il  n'est  pas  bon  de  se  forcer  à  aligner  des 
phrases  sur  un  papier  qui  ne  demandait  qu'à 
rester  vierge  et  à  ne  point  voyager.  J'observe 
ce  principe  dans  ma  propre  correspondance. 
11  m'a  fait  quelques  ennemis;  pourtant  je  m'y 
tiens.  Écrire  pour  écrire  m'est  odieux.  La  lettre 
de  convenance  me  semblerait  un  manque 
d'honnêteté  et  de  franchise  si  je  la  signais;  elle 
me  cause  un  malaise  et  me  prévient  défavora- 
blement contre  le  signataire  quand  je  la  re- 
çois... Je  me  méfie  instinctivement  des  gens 
qui,  sans  affaires,  vaquent  à  une  longue  cor- 
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respondance  quotidienne  :  ils  ont  une  âme  de 
banalité.  Je  ne  réclame  aucune  part  dans  la 
distribution  de  leur  amabilité  postale. 

Vous  avez  senti  cela  d'instinct,  chère  Fran- 
çoise, durant  les  semaines  où  Maxime  était 
près  de  vous  presque  à  toute  heure  du  jour  : 
son  image,  sa  pensée,  fermaient  pour  ainsi 
dire  toutes  les  issues  de  votre  âme.  De  quelles 
pauvres  lettres  vous  m'eussiez  alors  gratifié, 
grand  Dieu!  si  vous  aviez  eu  le  tort  de  vous 
contraindre  à  rompre  un  instant  l'enchante- 
ment. Vous  n'auriez  pas  voulu  tracer  sur  la 
feuille  blanche  ces  mots  cent  fois  répétés  : 
«  Je  l'aime...  Je  l'aime!...  »  Et  pourtant  c'eût 
été  la  seule  lettre  sincère.  Votre  pudeur  sen- 
timentale préféra  ne  pas  l'écrire  :  moi,  je  pré- 
fère ne  l'avoir  pas  reçue.  Car  cela  ne  m'eut 
rien  appris  de  nouveau;  et,  comme  l'humain 
égoïsme  rapporte  tout  à  soi-même,  j'aurais  ins- 
tinctivement traduit  les  mots  de  la  phrase 
écrite,  par  d'autres,  très  mélancoliques. 

N'allez  pas  croire,  cependant,  ma  jolie 
nièce,  que  mon  humeur  soit  aussi  grognonne 
qu'au  dernier  été.  Quand  je  pense  à  votre 
fiancé,  je  me  sens  encore,  de  temps  en  temps, 
quelque  peu  «  l'âme  de  belle-mère  »,  mais  d'une 
belle-mère  traitable,  voire  bienveillante.  A 
Maxime  je  sais  gré  d'aimer  Françoise  et  d'être 
aimé  d'elle  assez  pour  lui  donner  du  bonheur. 
Ce  n'est  aucunement  par  bouderie  que  je  ne 
vous  ai  pas  écrit.  C'est  parce  que,  moi  aussi, 
tant  que  Maxime  fut  près  de  vous  et  vécut 
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dans  une  intimité  quotidienne  avec  vous,  je 
n'avais  positivement  rien  à  vous  dire...  Les 
sujets  de  vos  entretiens  avec  lui  étaient  évi- 
demment ce  qui  vous  intéressait  le  plus  :  ma 
lettre  n'aurait  eu  d'autre  effet  que  de  vous  in- 
terrompre. Or  ce 
rôle  d'interrupteur 
est  des  plus  sots.  Et 
le  sort  aveugle  qui 
mène  les  lettres  à 
leurdestinationles 
fait  parfois  arriver 
au  but  en  des  ins- 
tants si  malchoisis! 

Aujourd'hui,  il 
n'en  est  pas  de 
même.  Vous  êtes 
seule,  de  nouveau,  avec  Mme  Le  Quellien,  dans 
le  provincial  logis  de  la  place  Possoz;  plus 
seule  que  jamais,  puisque  vous  n'avez  plus 
auprès  de  vous  ni  les  compagnes  de  pension, 
comme  l'an  passé,  ni  le  fiancé,  comme  durant 
les  vacances  et  jusqu'à  ces  derniers  jours.  As- 
surément, Maxime  ne  manque  pas  de  vous 
écrire  fréquemment.  Assurément,  les  projets 
d'avenir  et  les  soins  pratiques  qui  préparent 
cet  avenir  vous  occupent,  outre  tout  ce  qui 
peut  distraire  un  esprit  cultivé  comme  le  vôtre. 
Mais,  enfin,  une  présence  absorbante,  domina- 
trice, n'est  plus  là,  et,  justement  parce  qu'elle 
fut  absorbante  et  dominatrice,  elle  laisse  en 
s'éloignant  un  large  vide  et  un  peu  de  froid. 
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Alors,  tout  naturellement,  les  autres  objets 
frappent  de  nouveau  votre  vue...  Je  suis  sûr 
que,  depuis  une  semaine,  Mme  Le  Quellien  a 
reçu  de  vous  des  baisers  plus  tendres,  des  en- 
lacements plus  passionnés  que  depuis  bien 
longtemps.  Et  plus  loin  qu'elle,  à  l'horizon  de 
vos  pensées,  vous  avez  soudain  retrouvé  votre 
oncle,  l'ami  de  votre  enfance  et  de  votre  ado- 
lescence, le  sermonneur  qualifié  de  votre  der- 
nière année  de  pension. 

Ne  vous  en  défendez  pas,  Françoise.  C'est 
trop  naturel.  Votre  mère,  votre  oncle,  sont 
pour  vous  des  amis,  et  le  rôle  de  l'amitié  est 
de  s'effacer  devant  l'amour  (on  peut  pronon- 
cer ce  grand  mot  aujourd'hui  devant  vous, 
puisque  vous  êtes  fiancée).  Mais  l'amitié  a  ses 
revanches.  Moins  exaltée,  moins  égoïste  aussi 
que  l'amour,  elle  occupe  sans  brusquerie  les 
heures  que  laisse  inoccupées  celui-ci.  Elle  est 
le  recours  fidèle,  sûr,  infaillible,  contre  les 
peines  causées  par  l'amour,  et  l'amour  en 
cause  inévitablement,  par  cela  même  qu'il  est 
un  sentiment  exalté,  un  enthousiasme  quelque 
peu  orageux.  Donc  vous  avez  eu  raison,  dans 
votre  première  peine  d'amour,  causée  par 
l'absence  de  l'être  aimé,  de  vous  tourner  vers 
les  affections  qui  peuplent  des  régions  plus 
tranquilles  de  votre  cœur  :  celle  de  Mme  Le 
Quellien  et  la  mienne. 

La  mienne  ne  vous  manquera  pas  dans  votre 
nouvel  état,  mignonne  amie.  Parce  qu'elle  s'é- 
tait faite  à  dessein  silencieuse  durant  les  der- 
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niers  mois,  ne  croyez  pas  qu'elle  fût  abolie. 
La  lampe  brûlait  toujours  :  j'avais  seulement 
posé  devant  sa  flamme  un  écran  discret,  pour 
ne  point  importuner  de  son  reflet  le  rêve  où 
vous  viviez...  Car  l'amitié  sincère  est  préve- 
nante et  pense  toujours  à  autrui  :  une  amitié 
égoïste  ne  mérite  pas  le  beau  nom  d'amitié. 
Un  jour,  sans  doute,  vous  goûterez  à  votre 
tour  le  charme  de  cet  altruisme;  on  ne  l'ap- 
précie bien  qu'après  avoir  passé  la  première 
jeunesse.  La  première  jeunesse  ne  connaît 
point  la  joie  de  l'amitié  active.  Si  elle  consent 
à  se  laisser  aimer,  nous  lui  en  savons  un  gré 
infini.  Si  parfois  elle  va  jusqu'à  nous  dire  :  «  Ai- 
mez-moi! »  nous  nous  sentons  comblés. 

Il  y  a  un  peu  de  cette  charmante  prière  dans 
l'appel  que  je  reçois  de  vous,  mon  enfant  :  et 
j'en  ai  le  cœur  tout  réchauffé.  Certes,  je  con- 
tinuerai «  à  vous  aimer  comme  avant  »  (ce 
sont  vos  expressions),  à  vous  écrire,  aussi, 
tant  que  je  serai  loin  de  vous,  puisque  vous  le 
souhaitez  et  que  votre  fiancé  n'y  voit  pas  d'obs- 
tacle. Peut-être  pas  aussi  souvent  et  aussi  ré- 
gulièrement: il  n'y  aurait  plus  de  raison  à  ces 
lettres  de  quinzaine  qui  avaient  pour  objet  de 
vous  faire  communiquer  avec  le  monde  exté- 
rieur tout  en  vous  offrant  quelques  préceptes 
utiles.  Aujourd'hui,  le  monde  vous  est  ouvert. 
Vous  le  voyez  avec  vos  yeux,  qui  savent  très 
bien  voir.  Quant  aux  préceptes,  aux  propos 
d'oncle  prêcheur,  ils  ne  seraient  plus  à  leur 
place  dans  des  lettres  adressées  à  une  grande 
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jeune  fille  sortie  de  pension,  nantie  de  ses  bre- 
vets, et  qui  a  maintenant  un  directeur  tout  indi- 
qué, pourvu  d'un  joli  galon  d'orsursa  manche. 

—  Alors,  mon  oncle,  vous  ne  me  donnerez 
plus  votre  avis  sur  les  choses? 

—  Que  si!  que  si!  ma  nièce...  Je  voudrais 
me  l'interdire  que  je  n'y  réussirais  pas,  tant 
l'habitude  de  prêcher  est  incommode  à  perdre.- 
Seulement  je  suis  bien  résolu  à  ne  prêcher  dé- 
sormais que  sur  des  matières  choisies  par  vous- 
même.  En  d'autres  termes,  je  répondrai  de 
mon  mieux  aux  questions  qu'il  vous  plaira  de 
me  poser,  sans  plus.  J'abdique  les  fonctions 
de  mentor.  Je  ne  veux  plus,  je  ne  dois  plus 
ambitionner  qu'une  voix  consultative  aux  dé- 
libérations de  votre  conscience  et  de  votre 
cœur.  Que  mon  rôle  même  soit  encore  plus  mo- 
deste :  il  me  suffit  d'être  pour  vous  un  lexique 
moral,  bien  en  désordre,  hélas  !  bien  imparfait. 
Feuilletez-moi  à  votre  loisir  et  à  votre  fantaisie. 

Ainsi  les  lettres  que  nous  échangerons  évi- 
teront ce  banal  caractère  de  lettres  de  conve- 
nances pour  lequel  je  vous  disais  tout  à  l'heure 
mon  dégoût.  Puisque  vous  me  consulterez  sur 
des  objets  qui  vous  intéressent,  vous  ne  vous 
ennuierez  point  à  m'écrire.  Et  moi  qui  me  di- 
vertis toujours  à  bavarder  avec  vous,  je  gar- 
derai un  peu  d'espoir  que  vous  lirez  mon  ba- 
vardage sans  trop  d'impatience,  —  l'ayant 
provoqué. 


«#• 


XXIX 


Tremière  consultation.  —  Idées  de  Lucie.  —  La  ques- 
tion des  voyages.  —  Sont-ils  décevants?  —  Le  rêve 
et  le  souvenir.  —  Le  voyage  de  noces  :  il  est  symbo- 
lique. —  T>e  la  retraite  et  de  la  vie  intérieure.  — 
Utilité  des  illusions. 


Hôtel  Adriatique,  décembre  1901. 

Votre  première  lettre-consultation,  ma 
chère  Françoise,  porte  sur  le  point  délicat  du 
voyage  de  noces.  A  l'occasion  de  son  mariage, 
Maxime  obtiendra  de  ses  chefs  un  congé  de 
six  semaines,  qu'on  pourra  prolonger  un  peu 
grâce  à  la  faveur  du  colonel.  A  quoi  emploie- 
rez-vous  ces  six  semaines?  Votre  mère  con- 
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seille  le  traditionnel  voyage  de  noces  :  Maxime 
est  de  son  avis.  Lucie,  la  sœur  de  Maxime,  pré- 
tend au  contraire  que  le  voyage  de  noces  est 
une  coutume  surannée,  «  Lorsqu'on  n'a  pas  de 
château  pour  y  passer  sa  lune  de  miel  —  dit 
Lucie  —  le  plus  chic  est  de  s'en  aller  tout 
simplement,  incognito,  dans  un  bon  hôtel  de 
Paris,  comme  si  l'on  était  des  étrangers...  Les 
voyages  sont  inconfortables  et  bien  vite  en- 
nuyeux. Le  voyage  de  noces  est,  en  plus,  ridi- 
cule... Toutes  mes  amies  mariées  sont  d'ac- 
cord là-dessus...  »  Ainsi  parle  Lucie  du  haut 
de  sa  charmante  inexpérience.  Vous,  ma  nièce, 
vous  hésitez.  Le  voyage  vous  tente,  mais  les 
propos  de  Lucie  vous  alarment.  Et  vous  me 
dites  :  «  Mon  oncle,  vous  qui,  par  goût,  êtes 
si  souventsur  les  routes,  conseillez-moi...  Les 
voyages  sont-ils  vraiment  à  ce  point  décevants  ? 
Et  le  voyage  de  noces,  en  particulier,  est-il 
une  coutume  si  grotesque?  » 

J'aurais  mauvaise  grâce,  Françoise,  à  dauber 
sur  les  voyages  en  général,  puisque  à  l'heure 
présente  je  vous  écris  d'une  station  d'hiver  de 
l'Adriatique  et  qu'un  timbre  autrichien  sert 
de  passe-port  à  ma  réponse.  Toutefois,  je  sais 
ce  qu'on  reproche  aux  voyages  en  général,  et 
moi-même,  à  certaines  minutes  de  mauvaise 
humeur,  je  le  leur  ai  reproché.  Au  commen- 
cement de  l'été  dernier  je  m'étais  bien  juré  de 
laisser  passer  la  belle  saison  sans  monter  ni 
dans  un  sleeping-car  ni  dans  l'ascenseur  d'un 
hôtel  étranger.  Je  vous  avais  informée  de  ce 
beau  projet...  Pourtant,  ce  ne  sont  pas  les 
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kobolds  qui  m'ont  transporté  ici...  Cela  prouve 
qu'il  ne  faut  jurer  de  rien.  Cela  prouve  aussi 
que  quiconque  a  une  fois  introduit  dans  sa  vie 
l'habitude  des  voyages  sentira  infailliblement, 
de  temps  à  autre,  la  nostalgie  de  l' «  ailleurs  », 
la  manie  d'essayer  d'être  un  autre  homme  sous 
d'autres  latitudes...  Quant  au  voyage  de  noces, 
il  possède  les  attraits  et  les  défauts  des  voyages 
ordinaires  à  la  dixième  puissance,  pourrait-on 
dire.  Il  est  le  voyage  par  excellence,  le  plus 
voyage  de  tous  les  voyages.  C'est  pourquoi  il 
a  des  détracteurs  et  des  fauteurs  passionnés. 
Je  vous  dirai  mon  avis  sur  ce  qui  le  concerne 
en  particulier.  Traitons  d'abord  la  question 
des  voyages  en  général. 

On  a  dit  à  Lucie  que  tous  les  voyages  étaient 
décevants.  Ils  le  sont  en  effet.  Peut-être  est-ce 
la  faute  des  illusions  que  nous  nous  forgeons 
à  l'avance,  sur  la  foi  des  récits  que  nous  font 
d'autres  voyageurs,  sur  la  lecture  des  livres, 
même  sur  l'inspection  de  ce  qui  semble  pour- 
tant un  témoin  irrécusable  :  les  photogra- 
phies. Livres  et  voyageurs  mentent  en  général, 
ou  du  moins  exagèrent  :  c'est  trop  naturel. 
Faire  un  récit  en  prévenant  d'avance  qu'il  est 
dépourvu  d'intérêt,  c'est  provoquer  l'objec- 
tion :  «  Pourquoi  le  faites-vous?  »  Rien  n'est 
plus  assommant  qu'un  voyageur  proclamant 
son  dégoût  et  son  dédain  :  tandis  qu'un  léger 
ton  de  gasconnade  ou  une  pointe  d'accent 
marseillais  ne  messied  point  au  conteur  revenu 
de  loin...  Les  gravures,  les  tableaux,  les  pho- 


LETTRES    A    FRANÇOISE  315 

tographies  elles-mêmes  mentent  aussi.  Qui- 
conque a  manié  la  plaque  sensible  et  la  poire 
de  caoutchouc  connaît  «  les  trucs  »  au  moyen 
desquels  on  approfondit  une  perspective,  les 
choix  ingénieux  d'éclairage,  les  points  de  vue 
transformateurs.  On  flatte  la  nature,  on  flatte 
l'œuvre  d'art  en  les  reproduisant,  comme  on 
flatte  un  visage  humain. 

Ainsi  tout  conspire  pour  tromper  le  voya- 
geur au  départ.  Mais  ce  qui  le  trompe  le  mieux, 
c'est  encore  son  imagination.  Il  y  a  de  la  magie 
dans  ces  mots  :  «  Voyage...  Partir...  »  Selon 
le  vers  du  poète  latin  : 

Nous  ne  vivons  jamais,  nous  attendons  la  vie... 

Or,  partir,  voyager,  il  semble  que  ce  ne 
soit  plus  attendre  quiètement  la  vie,  mais  cou- 
rir au-devant  d'elle.  Comme  notre  vie  est  ha- 
bituellement réglée,  et,  par  là,  doucement 
monotone,  nous  imaginons  qu'en  sortant  sou- 
dain des  lieux  et  des  habitudes  de  cette  vie 
quotidienne  nous  allons  pénétrer  aussitôt  dans 
un  monde  d'imprévu  et  d'aventures. 

Il  se  trouve  qu'en  réalité  presque  rien  de 
tout  cela  ne  se  réalise.  L'imprévu  et  l'aven- 
ture du  voyage  sont  supprimés  depuis  qu'il 
est  aussi  aisé  (sauf  la  question  de  temps)  d'al- 
ler de  la  gare  de  l'Est  à  Irkoutsk  que  de  la 
même  gare  à  la  place  du  Trocadéro.  Dans  les 
deux  cas,  il  suffit  de  s'asseoir  dans  un  véhi- 
cule et  de  laisser  faire...  Tout  pèlerin  sincère 
conviendra  d'ailleurs  que  le  premier  tête-à- 
tête  avec  un  chef-d'œuvre,  un  monument,  un 
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site  célèbres  comporte  presque  toujours  une 
déception.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  chef- 
d'œuvre  ou  du  site  :  c'est  la  faute  de  notre 
rêve  qui  les  a  parés  à  l'avance  d'irréalisables 
attraits.  C'est  tellement  peu  la  faute  du  chef- 
d'œuvre  ou  du  site  qu'au  second  pèlerinage  il 
n'y  a  plus  de  déception.  Mais  que  de  gens  ne 
font  point,  ne  peuvent  point  faire  ce  second 
pèlerinage  au  même  lieu! 

Heureusement,  et  c'est  un  trait  notable  de 
la  psychologie  du  voyageur,  il  est  bien  rare 
que  celui-ci  garde  rancune  aux  œuvres  d'art 
et  aux  paysages.  Une  sorte  de  pudeur  l'em- 
pêche d'avouer  sa  déception  au  moment  où  il 
l'éprouve  :  il  s'impose  alors  une  factice  admi- 
ration, d'accord  avec  les  guides.  Puis,  dès  que 
l'objet  n'est  plus  sous  ses  yeux,  l'impression 
décevante  commence  à  s'effacer.  Une  harmo- 
nie spontanée  se  fait  entre  le  sentiment  per- 
sonnel et  l'opinion  courante.  Enfin,  le  voyage 
fini,  le  voyageur  rentré  dans  ses  foyers,  l'ima- 
gination recommence  sur  le  canevas  du  passé 
la  broderie  de  Pénélope  dont  elle  avait  décoré 
l'avenir.  Comme  on  avait  rêvé  à  l'avance  des 
émotions  irréalisables,  on  se  suggère  qu'on  en 
éprouva.  Le  souvenir,  ingénieux  et  illusoire, 
réédifie  lentement  et  secrètement  le  décor 
qu'avait  dressé  l'espérance,  en  sorte  que  le 
voyageur  est  sincère  lorsque  à  son  tour,  vous 
contant  son  voyage,  ses  mensonges  vous  pré- 
parent des  illusions. 

Eh  bien!   cette  double  excitation  du  sens 
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imaginatif,  avant  et  après,  suffisent,  à  mon 
avis,  pour  recommander  les  voyages  :  et  à  ce 
même  titre  le  voyage  de  noces  me  semble  un 
usage  digne  d'être  maintenu...  Dans  quelques 
mois,  Françoise,  en  même  temps  que  vous 
partirez  pour  quelque  pays  étranger  en  com- 
pagnie de  Maxime,  vous  commencerez  un 
voyage  bien  autrement  aventureux,  celui  de  la 
vie  conjugale.  Ce  voyage-là,  vous  y  rêvez 
comme  à  l'autre;  comme  l'autre  vous  l'ornez 
à  l'avance  de  toutes  sortes  d'émotions  et  de 
plaisirs.  Vous  avez  beau  être  une  petite  per- 
sonne d'esprit  lucide  et  pratique,  je  vous  défie 
d'imaginer  dans  votre  avenir  avec  Maxime  autre 
chose  que  de  la  joie...  La  solitude  avec 
Maxime,  joie.  Attendre  à  la  maison  Maxime 
qui  va  rentrer  du  quartier,  joie.  La  maternité, 
joie.  Maxime  lieutenant,  capitaine,  décoré, 
joie...  Et  ainsi  de  suite...  En  fait,  la  vie  conju- 
gale, même  entre  deux  êtres  qui  s'aiment,  est 
un  mélange  de  félicité  et  de  peine,  et  sans 
doute,  devant  la  réalité,  vous  éprouverez  sou- 
vent, Françoise,  la  déception  du  voyageur  en 
présence  du  site  ou  du  chef-d'œuvre  vantés... 
Alors,  ne  vous  arrêtez  pas  à  cette  déception; 
selon  le  mot  des  casuistes,  n'y  consentez 
point...  Ayez  confiance  :  dites-vous  que  l'é- 
loignement  dans  le  passé  vous  rendra  bientôt 
le  mirage  auquel  l'éloignement  dans  l'avenir 
avait  accoutumé  votre  âme...  Quand  votre 
mère  songe  à  ses  propres  fiançailles,  à  son 
propre  voyage  de  noces,  à  tous  les  événe- 
ments de  l'existence  étroitement  unie  qu'elle 

18. 
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mena  avec  votre  père,  elle  revoit  un  pays 
aussi  enchanteur,  aussi  chimérique  que  celui 
dont  vous  rêvez  aujourd'hui.  Pourtant  votre 
mère  a  vécu,  et  vous  allez  vivre!  Oh!  la  mer- 
veilleuse réserve  d'espoir  enchanteur,  de  sou- 
venir illusoire,  que  chaque  génération  trans- 
met à  la  suivante,  et  qui  est  comme  le  sel  de 
la  vie! 

Le  mérite  du  voyage  de  noces,  c'est  d'ac- 
croître cette  dose  d'espoir  et  d'enthousiasme 
si  nécessaire  à  deux  êtres  qui  vont  ensemble 
s'avancer  dans  la  vie.  C'est  de  parer  de  mys- 
tère et  d'imprévu  les  premiers  pas  du  couple 
nouveau.  Qu'importe  s'il  amène  les  petites  dé- 
ceptions, inévitables  dès  que  la  réalité  vient 
contrôler  un  rêve?...  Rentré  dans  la  vie  cou- 
rante du  ménage,  le  jeune  époux,  la  jeune 
épouse,  aboliront  instinctivement  la  mémoire 
de  ces  déceptions.  De  nouveau  le  voyage  de 
noces  apparaîtra  dans  un  halo  de  joie,  de  ten- 
dresse, d'enthousiasme.  Il  demeurera,  en 
même  temps  qu'un  symbole  charmant  de  la 
vie  conjugale,  la  porte  de  lumière  par  où  le 
jeune  couple  fit  son  entrée  dans  cette  vie. 

Donc,  chère  Françoise,  non  seulement  je 
suis  partisan  du  voyage  de  noces,  mais  je  con- 
seillerais volontiers  à  tous  les  époux  de  le 
recommencer  de  temps  à  autre.  J'entends  que 
deux  êtres  qui  s'aiment  font  sagement  de  s'iso- 
ler parfois  des  spectacles  et  des  personnes 
qu'ils  voient  habituellement,  et  de  s'essayer 
au  tête-à-tête,  comme  dans  les  premières  se- 
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maines  du  mariage.  Tant  de  couples  perdent 
insensiblement  l'habitude  de  vivre  réellement 
en  commun!  Cependant,  le  goût  de  la  vie  à 
deux,  le  besoin  réciproque  de  la  présence, 
sont  les  vrais  biens  du  mariage,  ceux  qu'aucun 
incident  ne  saurait  briser.  Le  voyage  à  deux 


permet  aux  époux  de  se  rendre  compte  de  la 
solidité,  de  la  tension  de  ces  liens.  Le  voyage 
à  deux,  c'est,  dans  la  vie  mariée,  l'équivalent 
de  la  «  retraite  »  dans  le  célibat  monastique. 

Aussi  les  gens  du  monde,  les  ironistes  et 
les  philosophes  de  salon  raillent-ils  les  voyages 
conjugaux,  en  particulier  le  voyage  de  noces  : 
car  philosophes  de  salon,  ironistes  et  mon- 
dains ont  l'horreur,  la  peur  de  la  <c  retraite  », 
et,  en  général,  de  la  vie  intérieure. 

Je  vous  le  demande,  Françoise,  quelle  re- 
traite, quelle  halte  dans  la  vie  peut  comporter 
un  banal  séjourde  quelque  vingt-quatre  heures 
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dans  un  hôtel  parisien,  avec  le  bruit  familier 
de  la  capitale  autour  de  soi  et  tout  l'appareil 
de  dissipation  inséparable  de  Paris?  Ah!  la 
laide  coutume,  imaginée  à  coup  sûr  par  des 
viveurs  éreintés  et  des  demoiselles  désabusées 
à  l'avance! 

N'y  cédez  pas,  Françoise.  A  l'aube  du  ma- 
riage, faites  comme  votre  mère,  comme  vos 
aïeules,  le  traditionnel  pèlerinage  vers  l'in- 
connu, vers  la  solitude  à  deux,  vers  le  rêve. 
Sans  doute  la  vie  est  un  tissu  de  joies  et  de 
peines;  il  faut  se  fortifier  le  cœur  à  l'avance 
pour  soutenir  tous  les  chocs  qu'elle  nous 
destine.  Est-ce  une  raison  pour  refuser,  dès 
le  commencement  de  la  route,  le  meilleur  via- 
tique :  l'espoir  —  dût  à  cet  espoir  se  mêler 
une  dose  d'illusion?...  —  Les  sages,  voyez- 
vous,  ma  jolie  nièce,  se  gardent  bien  de  chas- 
ser l'illusion  de  leur  vie,  sous  prétexte  d'éviter 
les  déceptions.  Pour  eux,  c'est  la  réalité,  c'est 
la  déception  même,  qui  ne  durent  point;  elles 
masquent  un  instant  l'illusion,  puis  disparais- 
sent. L'illusion  demeure;  elle  est  éternelle. 
Aimez  l'illusion. 


XXX 

Excursion  dans  V Indre.  —  Le  choix  de  la  maison.  — 
Opinion  de  Lucie  sur  la  province.  —  Opinion  de 
Françoise.  —  Opinion  de  l'oncle.  —  Un  chapitre  de 
la  philosophie  du  bonheur.  —  Que  la  médiocrité  de 
la  fortune  et  du  séjour  est  bienfaisante  aux  jeunes 
époux.  —  Conseils  pratiques  sur  le  trousseau,  sur  le 
mobilier.  —  Toint  de  luxe.  —  Toint  de  provisoire. 


Hôtel  Adriatique,  janvier  1902. 

J  e  vous  ai  suivie  par  la  pensée,  chère  Fran- 
çoise, dans  l'expédition  que  me  narre  votre 
lettre.  Je  vous  ai  vue  prenant  avec  Mme  Le 
Quellien  et  Lucie  le  train  de  Châteauroux, 
débarquant  à  la  gare  de  cette  modeste  capi- 
tale. J'ai  imaginé  votre  joie  à  retrouver  Maxime, 
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à  pénétrer  dans  son  garni  de  sous-lieutenant, 
à  déjeuner  dans  son  hôtel.  Moi-même,  il  y  a 
quelque  quinze  ans,  j'ai  habité  le  chef-lieu 
du  département  de  l'Indre;  mes  souvenirs  ont 
su  évoquer  d'une  façon  précise  les  places,  les 
rues,  les  allées  que  vous  avez  parcourues  tous 
les  quatre  à  la  recherche  du  logis  où  s'abri- 
tera, dans  quelques  mois,  votre  jeune  félicité 
d'épouse. 

Il  paraît  que  Lucie  poussait  les  hauts  cris  : 
«  Dieu!  que  cette  ville  est  laide!...  Que  ces 
maisons  sont  inconfortables!...  Faut-il  que 
Françoise  t'adore,  Maxime,  pour  consentir  à 
vivre  dans  un  pareil  trou!...  Moi,  mon  parti 
est  arrêté  :  je  ne  me  marierai  qu'avec  la  con- 
dition d'habiter  Paris!...  »  Entre  nous,  Lucie, 
malgré  ses  airs  entendus,  malgré  qu'elle  soit 
de  cinq  mois  votre  aînée,  est  une  enfant  qui 
parle  à  tort  et  à  travers,  infiniment  plus  enfant 
que  vous,  Françoise.  En  dépit  de  ses  préoc- 
cupations et  de  ses  propos  romanesques,  elle 
ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer...  Plus 
raisonnable  et  mieux  renseignée,  ma  chère 
nièce,  vous  n'avez  pas  éprouvé  la  sensation 
d'un  exil  en  pays  barbare,  parce  que  des  mai- 
sons un  peu  moins  hautes,  pourvues  de  maga- 
sins un  peu  moins  brillants,  bordaient  des  rues 
un  peu  moins  larges  qu'à  Paris...  Sans  doute 
vous  ne  pouviez  exagérer  la  complaisance  jus- 
qu'à admirer  Châteauroux.  Mais  c'était  la  ville 
où  les  nécessités  de  la  vie  fixaient  votre 
fiancé;  vous  la  visitiez  pour  la  première  fois 
dans  l'allégresse  de  marcher  côte  à  côte  avec 
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lui;  surtout  vous  pensiez  que  là  s'inaugure- 
rait votre  vie  à  deux.  Cette  espérance  vous 
rendit  intéressant  et  presque  cher  le  décor 
banal  d'une  préfecture  de  province  française. 

«  Est-ce  drôle,  mon  bon  oncle!  me  dites- 
vous,  Châteauroux  n'est  pas  le  séjour  que 
nous  aurions  choisi,  ni  Maxime  ni  moi...  La 
ville  est  mélancolique;  tout  ce  que  Maxime 
nous  a  fait  visiter  en  fait  de  logements  est  mé- 
diocre, plutôt  laid...  Pourtant,  revenue  place 
Possoz,  je  me  sens  un  violent  désir  de  ce  grand 
village  morne,  de  ces  vieilles  maisons  mal  bâ- 
ties... Et  je  crois  que,  si  d'ici  à  mon  mariage 
Maxime  était  inopinément  nommé  à  Paris,  j'en 
aurais  un  peu  de  regret...  » 

Voilà,  Françoise,  d'excellentes  dispositions 
pour  vous  adapter  à  la  vie  de  femme  d'offi- 
cier. Je  partage  d'ailleurs  pleinement  votre 
avis  sur  le  dernier  point  :  je  considérerais 
comme  fort  regrettable  pour  vous  et  pour 
Maxime  que  celui-ci  fût  nommé  à.  Paris  en  ce 
moment.  Vous  n'obtiendriez  pas  de  moi,  mal- 
gré ma  faiblesse  et  vos  séductions,  une  dé- 
marche pour  aider  à  ce  changement.  Cela 
vous  étonne?  Je  vais  vous  dire  mes  raisons, 
et  du  même  coup  je  répondrai  à  diverses 
questions  que  vous  me  posez  sur  le  point  de 
votre  installation  pratique,  et  sur  le  problème 
d'accorder  le  légitime  désir  d'un  intérieur 
agréable,  voire  élégant,  avec  un  budget  limité. 

Prenons  les  choses  d'un  peu  haut. 

Il  y  a,  Françoise,  une  philosophie,  ou,  plus 
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modestement,  une  hygiène  du  bonheur.  Elle 
n'est  codifiée  nulle  part,  et  c'est  dommage  : 
car  la  plupart  des  gens  gâchent  leurs  facultés 
d'être  heureux  bien  plus  imprudemment  en- 
core que  leur  santé.  Je  ne  prétends  pas  tenir 
dans  ma  tête  ni  dans  mes  cartons  le  code  de 
cette  hygiène.  Mais  j'en  sais  au  moins  quel- 
ques principes  que  la  méditation  m'avait  en- 
seignés et  qu'a  confirmés  pour  moi  l'expé- 
rience. L'un  de  ces  principes,  qu'on  devrait 
sans  cesse  répéter  aux  nouveaux  époux,  est  : 
que  le  bonheur  d'un  jeune  ménage  est  tout 
entier  dans  le  fait  d'être  jeunes  à  deux,  et  que 
non  seulement  il  n'emprunte  rien  aux  avan- 
tages de  situation,  de  relations,  de  fortune, 
de  luxe,  mais  que  ces  divers  avantages,  s'ils 
sont  excessifs,  empiètent  sur  lui  et  l'amoin- 
drissent. 

J'exclus,  bien  entendu,  le  cas  où  le  jeune 
ménage  manque  du  nécessaire  :  l'absence  de 
souci,  a  dit  Saint-Augustin,  est  la  première 
condition  du  bonheur.  Mais  j'affirme  que  pour 
être,  à  vingt-cinq  ans  (l'âge  de  Maxime),  par- 
faitement conscient  de  la  joie  d'être  votre 
mari,  Françoise,  il  vaut  mieux  avoir  huit  mille 
francs  de  revenu  total  que  cent  mille;  il  vaut 
mieux  être  un  insoucieux  lieutenant  qu'un 
homme  célèbre  ou  un  important  brasseur 
d'affaires;  il  vaut  mieux  habiter  sur  les  allées 
de  Déols,  à  Châteauroux,  une  humble  maison 
provinciale,  qu'un  hôtel  princier  sur  l'avenue 
Montaigne... 

Observez  que  je  n'invoque  pas  de  vagues 
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et  plates  théories  sur  les  joies  de  la  médio- 
crité. Je  dis  une  chose  plus  précise  et  mieux 
circonscrite.  Quand  Maxime  aura  quarante  ans 
et  vous  trente-trois,  jolie  Françoise,  je  vous 
tiendrai  un  tout  autre  langage...  Ce  que  je 
prétends,  sans  plus,  c'est  que  la  médiocrité  de 
la  fortune,  de  la  situation,  c'est  que  le  silence 
et  l'humilité  du  milieu  sont  propices,  presque 
indispensables  au  bonheur  de  deux  nouveaux 
mariés  qui,  dans  le  sens  total  du  mot,  s'aiment. 
C'est  que  le  jeune  amour,  quand  il  est  vrai- 
ment jeune  et  vraiment  amour,  se  suffit  à  lui- 
même;  qu'il  est  une  joie  tellement  rare,  telle- 
ment essentielle,  que  toute  joie  autre  et  simul- 
tanée diminue  la  somme  totale  du  bonheur. 

J'ai  dit  :  le  jeune  amour.  Car,  Françoise, 
vous  pouvez  bien  espérer  que  l'amour  ne  dé- 
sertera jamais  votre  foyer  :  mais  la  jeunesse  le 
désertera  certainement.  Et  donc  il  viendra  un 
temps  où,  sans  aimer  moins  Maxime,  vous 
l'aimerez  d'autre  façon.  Votre  amour  vieillira 
comme  son  visage  et  le  vôtre  :  se  le  dissimu- 
ler est  pure  vanité  et  puérilité.  L'amour  ne 
dévorera  plus  toutes  les  minutes  de  votre  vie. 
Vous  ne  lui  ferez  plus  de  tort  en  donnant  de 
votre  pensée,  de  vos  loisirs,  de  vos  efforts,  à 
autre  chose  qu'à  lui.  Alors,  s'occuper  avec 
Maxime  de  son  avancement,  de  votre  fortune, 
du  luxe  de  la  maison,  sera  une  façon  nouvelle 
de  vous  aimer,  adéquate  à  votre  âge.  De  cette 
adaptation  progressive  aux  saisons  de  l'amour 
résultent  l'harmonie  et  le  bonheur  du  ménage. 
Le  bonheur  à  deux  est,  alors,  un  fruit  naturel 
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mûri  dans  sa  saison.  Les  fruits  hâtifs,  les  fruits 
tardifs  sont  de  mauvais  fruits. 

J'éprouve  une  pitié  sincère  pour  la  plupart 
de  ces  couples  de  «  grands  mariages  »  dont 
Paris  nous  offre  le  spectacle  presque  quoti- 
dien. Pauvres  jeunes  gens!  En  additionnant 
leurs  âges,  à  peine  ils  dépassent  la  quaran- 
taine, et  déjà  on  les  condamne  à  vivre  dans  le 
maximum  du  luxe  et  du  confort,  avec  un  nom- 
breux appareil  domestique,  le  harassement  de 
recevoir  et  d'être  reçus,  le  souci  d'avancer 
dans  la  fortune,  dans  les  places  ou  simplement 
dans  le  monde.  On  leur  impose  les  soins  et  le 
régime  qui  conviennent  merveilleusement,  mais 
exclusivement  à  la  maturité.  En  somme,  on 
leur  escamote  la  jeunesse,  la  précieuse,  irrem- 
plaçable, divine  jeunesse.  On  leur  vole  dix 
ou  quinze  ans  de  vie  sentimentale,  pour  leur 
offrir  en  échange  dix  ans  de  la  vie  d'affaires, 
dont  ils  connaîtront  toujours  assez  tôt  le  vide 
décevant.  On  les  prive,  même  dans  cette  vie 
d'affaires,  du  seul  condiment  qui  l'assaisonne: 
la  sensation  de  grandir,  de  progresser.  Tout 
de  suite,  ils  ont  tout. 

Je  plains  aussi,  Françoise,  les  couples  plus 
modestes  qui  installent  leur  foyer  à  Paris. 
Pour  droits  que  soient  leurs  cœurs  et  si  fort 
qu'ils  s'aiment,  la  foire  au  luxe  qui  les  envi- 
ronne suffit  à  leur  tourner  l'esprit  s'ils  ne 
l'ont  solide.  En  ai-je  vu,  de  ces  pauvres  cou- 
ples que  l'envie  du  luxe  impossible  hantait  au 
point  de  gâter  leur  joie  de  jeunes  époux!  Le 
moyen  pour  deux  petits  oiseaux  d'être  heu- 
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reux,  s'ils  dédaignent  leur  nid?  Souvent,  d'ail- 
leurs, ce  dédain  du  nid  trop  modeste  part  d'un 
bon  sentiment,  d'un  sentiment  altruiste:  en  le 
grattant  bien,  on  trouverait  de  l'amour  des- 
sous. Le  mari  pense  :  «  Comme  le  luxe  lui 
siérait  bien  !  Cet  écrin  médiocre  à  ce  bibelot 
rare,  quel  contre  sens!...  »  La  femme  pense  : 
«  Je  serais  tellement  plus  jolie  dans  les  robes, 
dans  le  salon  de  madame  X...  !  Et  qu'/7  m'ai- 
merait mieux!...  »  Ah!  les  nigauds!  ils  ne  se  dou- 
tent pas  que  nulle  parure  n'accroît  le  charme 
de  l'extrême  jeunesse,  et  que  ce  charme  n'a 
pas  besoin  d'un  cadre  luxueux,  au  contraire. 
Mettez  une  collerette  d'or  à  une  rose,  sera- 
t-elle  plus  belle?  Nullement,  et  elle  sera  moins 
une  rose.  Vérités  que  tout  le  monde  pro- 
clame, la  jeunesse  passée.  11  n'y  a  que  les 
jeunes  gens  pour  n'en  pas  être  convaincus. 

Aussi,  chère  Françoise,  je  considère  sans 
paradoxe  que  c'est  un  grand  bonheur  pour 
Maxime  et  pour  vous  de  n'être  point  riches, 
de  n'être  nullement  des  personnages  en  vue, 
et  d'installer  votre  foyer  dans  une  des  plus  insi- 
gnifiantes villes  de  la  province  française...  La 
miséricordieuse  destinée  vous  préserve  même 
de  la  tentation  somptuaire.  Avec  vos  huit 
mille  livres  de  revenu  et  les  commodités  de  la 
vie  militaire,  vous  ne  saurez  souffrir,  à  Châ- 
teauroux,  de  comparaisons  humiliantes  :  mais 
aussi  ne  pourrez-vous  entreprendre  d'étonner 
l'Indre  par  l'éclat  de  votre  luxe.  Donc  il  ne 
sera  pas  question  de  luxe  dans  votre  nid.  Il  ne 
sera  pas  non  plus  question  d'ambition,  hors 
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celle  —  modeste  —  que  Maxime  soit  en  temps 
utile  maintenu  au  tableau...  Heureux  enfants! 
Vous  n'aurez  qu'à  penser  l'un  à  l'autre,  à 
vous  aimer  sans  distraction!  Heureux,  trop 
heureux  enfants! 

Pour  en  venir  aux  conseils  pratiques  que 
vous  sollicitez  sur  votre  installation  et  même 
(faut-il  que  je  sois  assez  un  vieil  oncle  de  tout 
repos!)  sur  votre  trousseau,  je  recommande, 
naturellement,  une  grande  simplicité,  con- 
forme à  votre  âge  et  à  vos  ressources.  Mais 
qui  dit  simplicité  ne  dit  pas  laideur  ou  vulga- 
rité, et  sur  la  façon  d'être  simple  il  faut  en- 
core s'entendre. 

Prenons,  par  exemple,  la  question  du  trous- 
seau. Comment  simplifier  le  trousseau?  Pre- 
mièrement, en  excluant  le  linge,  les  toilettes 
et  les  bijoux  d'un  prix  excessif,  d'un  prix  en 
désaccord  trop  manifeste  avec  votre  jeunesse 
et  votre  revenu.  Je  vous  préviens  que  si  j'aper- 
çois dans  ledit  trousseau  «  le  jupon  de  cinq 
cents  francs  »  dont  périodiquement  nous  en- 
tretiennent les  gazettes  je  le  déchire  sous  vos 
yeux. 

Seconde  manière  de  simplifier  le  trousseau  : 
en  diminuer  la  quantité.  Ce  moyen,  le  plus 
sûr  et  le  plus  facile,  vous  permet,  malgré  vos 
ressources  restreintes,  de  n'acquérir  tout  de 
même  rien  de  laid.  Jamais,  jamais,  sauf  le  cas 
d'indigence,  on  n'est  excusable  d'acheter  pour 
son  usage  quelque  chose  de  laid.  Réduisez 
donc  au  large  nécessaire,  sans  plus,  votre  lin- 
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gerie  et  vos  costumes.  Grâce  à  cette  réduc- 
tion, ne  composez  l'un  et  l'autre  que  d'élé- 
ments choisis  et  jolis,  —  sinon  de  grand  luxe 
et  de  grand  prix. 


Le  même  principe  vous  guidera  dans  l'ins- 
tallation du  foyer.  Choi- 
sissez une  petite  maison, 
mais  agréable  à  l'oeil  et 
bien  située.  Vous  avez 
déjà  constaté,  pendant  les 
mois  de  Rosny-sur-Mer, 
qu'un  très  grand  bonheur 
peut  tenir  en  très  peu 
d'espace.  Je  veux  que 
votre  jeunesse,  votre  a- 
mour,  votre  qualité  de 
«  débutants  dans  la  vie  » 
soit  exprimée  par  l'exi- 
guité  relative  du  logis.  A 
quoi  bon  tant  de  place, 
si  le  bonheur  consiste  à 
être  tout  proches  l'un  de 
l'autre?...  D'ailleurs  une  petite  maison  exige 
moins  de  meubles,  moins  de  tentures,  moins 
de  rideaux,  et  le  service  en  est  plus  aisé. 
Votre  maison  sera  donc  mieux  tenue  avec  le 
personnel  domestique  restreint  dont  vous  dis- 
posez, et,  —  comme  pour  le  trousseau,  — 
achetant  moins  de  choses,  vous  pourrez  n'en 
point  admettre  de  laides  ni  de  vulgaires. 

Pour  vous  guider  dans  vos  choix,  je  vous 
propose  une  règle  très  simple.  Choisissez  les 
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objets  de  votre  ménage  nouveau,  de  façon 
qu'ils  ne  déparent  jamais  la  maison,  quand 
celle-ci  sera  plus  ample  et  que  vous,  les  habi- 
tants, serez  plus  vieux  et  plus  considérables. 
Il  est  aisé,  soit  avec  les  exemplaires  simples 
des  styles  anciens,  soit  avec  ceux  des  styles 
modernes  qui  ne  visent  pas  à  l'extravagance, 
de  s'entourer  à  peu  de  frais  d'un  décor  agréable 
et  durable.  Durable  :  c'est  important.  Mépri- 
sons les  gens  qui  changent  à  tout  propos  de 
mobilier  !  Ils  n'ont  pas  le  sens  du  foyer.  N'ins- 
tallez que  trois  pièces  de  votre  maison  si  l'ar- 
gent vous  manque,  mais  n'y  tolérez  rien  de 
vulgaire,  sous  prétexte  de  provisoire.  D'ail- 
leurs, avec  une  personne  de  votre  goût,  on 
peut  être  tranquille.  Je  ne  verrai  pas  dans 
votre  salle  à  manger  le  buffet  Henri  II  du  fau- 
bourg Saint-Antoine,  orné  de  perdreaux  en 
saillie  sur  les  panneaux,  ni  les  affreux  rideaux 
en  faux  velours,  ni  les  imitations  de  tapisseries, 
ni  tout  le  luxe  à  bas  prix,  aussi  répugnant  que 
les  «  complets  confection  »  des  grands  maga- 
sins. Vous  ne  chois.^ez  que  des  choses  jolies. 
11  suffit  de  vous  mettre  en  garde  contre  la  ten- 
tation de  les  choisir  trop  luxueuses  ou  d'en 
vouloir  trop. 

Donc,  trousseau  restreint,  ne  contenant 
nulle  pièce  vulgaire,  —  mais  dont  nulle  ne  vise 
à  étonner  par  son  prix  excessif;  logis  point 
trop  grand,  dont  les  dimensions  et  le  décor 
expriment  l'état  de  fortune,  l'âge  et  la  situation 
des  habitants,  —  mais  où  chaque  objet  soit, 
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autant  que  possible,  adaptable  à  l'accroisse- 
ment progressif  du  ménage  ;  telle  me  paraît 
être  la  formule  qui  convient  au  cas  du  jeune 
couple  Despeyroux.  Vous  éviterez  ainsi  l'ef- 
fort ridicule,  malsain,  de  paraître  au-dessus 
de  vos  ressources,  ce  qui  est  une  faute  d'har- 
monie et  par  suite  une  laideur.  Vous  éviterez 
cette  autre  erreur  de  goût  et  de  sentiment 
dont  témoigne  l'installation  «  provisoire  »  de 
certains  nouveaux  mariés.  Le  foyer,  fût-il  d'un 
militaire,  doit  exclure  le  provisoire.  Les  choses 
destinées  à  être  témoin  de  votre  premier  bon- 
heur d'épouse  méritent  d'être  ensuite  précieu- 
sement conservées  :  donc  il  les  faut  assez  jo- 
lies dans  leur  simplicité  pour  qu'elles  vous 
tiennent  compagnie  toujours,  sans  vous  dépa- 
rer jamais. 


XXXI 


Une  station  d'hiver.  —  L'inutile  verdure  et  l'inutile 
soleil.  —  Tetites  cosmopolites.  —  Tepa,  Concha,  Lily. 
—  Indiscrétion  professionnelle.  —  Les  enfants.  — 
Système  de  l'aveuglette.  —  Système  de  la  demi-inno- 
cence. —  Système  de  Molière.  —  Françoise  est  dans 
la  tradition  nationale.  —  On  peut  hâter  le  mariage. 


Hôtel  Adriatique,  février  1902. 

Dans  ce  coin  privilégié  de  l'Europe  d'où 
je  vous  écris,  chère  Françoise,  l'hiver  est  venu 
si  doucement  —  à  pas  de  voleur  —  qu'on  se 
croirait  toujours  au  milieu  de  l'automne.  L'heu- 
reux goût  des  habitants,  ou  peut-être  l'artifice 
des  hôteliers  et  des  entrepreneurs  de  casinos, 
a  garni  les  promenades,  les  parcs,  jusqu'aux 


LETTRES    A    FRANÇOISE  333 

horizons  prochains,  d'arbres  et  de  plantes 
qui  ne  connaissent  pas  la  caducité  annuelle. 
Comme  le  soleil  rayonne  presque  toujours 
d'un  ciel  inaltérable,  projetant  sur  le  sol  sec 
l'ombre  des  éternels  feuillages,  la  nature  ne 
prend  jamais  le  deuil  de  l'été  disparu.  Et  le 
temps  semble  s'arrêter,  devenir  immobile  lui- 
même,  ainsi  que  la  verdure  des  magnolias,  des 
fusains  arborescents,  des  poivriers  et  des  mi- 
mosas. 

Beaucoup  de  gens  sont  venus  ici,  comme 
moi,  chercher  cette  illusion  de  ne  point  vieillir 
nous-mêmes  que  suggère  la  jeunesse  persis- 
tante des  choses,  autour  de  nous.  Ce  sont, 
pour  la  plupart,  des  gens  riches  et  oisifs,  qui 
ne  sont  de  nulle  part,  suivent  les  «  saisons  » 
mondaines  partout  où  il  y  en  a,  et  toujours, 
selon  le  mot  de  Stendhal,  reviennent  de  Cos- 
mopolis ou  s'y  rendent.  Rien  de  plus  effacé, 
de  plus  banal,  de  moins  curieux  en  somme 
que  cette  population  errante;  rien  de  moins 
estimable  que  son  caractère  et  ses  mœurs.  En 
observant  ces  femmes  trop  parées,  ces  jeunes 
filles  trop  libres,  ces  hommes  à  l'oisiveté  inso- 
lente, on  se  rend  compte  du  peu  de  joie  vraie 
qu'ils  goûtent  à  être  là,  riches  et  maîtres  de 
leur  vie,  dans  ce  lieu  paradisiaque...  Malgré 
moi,  je  les  regarde  :  je  songe  à  toutes  les 
humbles  tireuses  d'aiguille,  à  tous  les  mornes 
employés  de  magasins  et  de  bureaux  qui,  à  la 
même  heure,  se  fanent  dans  le  brouillard  et  la 
neige  de  Paris...  Comme  ils  seraient  extasiés 
et  transfigurés,  ceux-là,  par  une  quinzaine  de 
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jours  vécus  ici,  quinze  jours  de  soleil  et  de 
verdure  en  plein  hiver!  Hélas!  hélas!  Les  pe- 
tites ouvrières,  les  mornes  employés  ne  goû- 
teront pas  cette  joie,  et  les  cosmopolites,  qui 
ne  savent  plus  en  jouir,  s'en  gorgeront  inuti- 
lement. Le  monde,  inégal,  est  plein  de  con- 
tradictions irritantes. 

...  Trois  jeunes  filles  de  ce  monde  cosmo- 
polite vinrent  hier  s'asseoir  à  quelques  pas  de 
ma  fenêtre,  —  j'habite  au  rez-de-chaussée  de 
l'hôtel,  —  et  se  mirent  à  converser.  Leur  ba- 
vardage me  valut  un  instant  d'impatience;  j'at- 
tendis. Elles  n'en  finissaient  pas  de  causer.  Je 
pris  alors  mon  parti,  je  repoussai  mon  papier, 
je  déposai  ma  plume,  je  m'approchai  de  la  fe- 
nêtre à  demi  fermée  et  j'écoutai.  C'était  indis- 
cret?... Sans  doute!  J'attends  de  vous  les 
mêmes  reproches  qu'une  semblable  conduite 
provoqua  naguère,  lorsqu'un  certain  vendredi, 
dans  le  parloir  de  Berquin,  je  surpris  la  con- 
versation de  trois  élèves  et  d'une  de  leurs 
amies.  Oui,  c'était  indiscret:  mais  quiconque 
veut  raconter  les  moeurs  de  son  temps  n'est-il 
pas  forcé  d'être  indiscret?  Et  puis,  que  ne 
restaient-elles  à  distance,  ces  trois  perruches, 
et  de  quel  droit  me  venaient-elles  troubler? 

Il  m'était  impossible  de  les  voir  sans  révéler 
ma  présence,  mais  je  les  reconnus  à  leurs 
voix.  C'étaient,  dans  toute  la  force  du  terme, 
trois  petites  cosmopolites,  trois  petites  «  sai- 
sonnières ».  Elles  avaient  dû  naître  dans  un 
first-class  hôtel,  au  Caire,  à  Péra,  à  Rome,  à 
Ostende,  ou  sur  la  Riviera.  Deux  d'entre  elles 
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étaient  sœurs,  sans  se  ressembler,  encore  que 
brunes  de  chevelure  pareillement.  Pepa,  l'aî- 
née, était  grasse,  et  même,  comme  l'on  dit  fa- 
milièrement, un  peu  boulotte,  avec  d'agréables 
yeux  bleus  assez  niais;  la  seconde,  Concha, 
très  jolie  de  visage,  fine,  un  peu  grêle,  faisait 
penser  à  ces  élégants  et  sveltes  insectes  qui 
volent  l'été  sur  les  nénuphars,  les  roseaux  et 
les  iris,  et  qu'on  appelle  des  demoiselles... 
Les  noms  de  ces  deux  sœurs  signifiaient  assez 
clairement  leur  origine  espagnole;  mais  de 
quelle  Espagne  ou  de  quelle  Amérique?  Je 
l'ignorais.  Et  cela  n'avait  aucune  importance, 
vu  que  toute  trace  de  leur  nationalité  s'était 
depuis  longtemps  effacée.  Elles  s'entretenaient 
en  français  et  en  anglais,  —  les  deux  langues 
cosmopolites,  les  deux  langues  d'hôtel,  — 
passant  de  l'une  à  l'autre  sans  même  s'en 
apercevoir.  Elles  les  parlaient  avec  une  cor- 
rection parfaite,  mais  avec  cette  absence  d'ac- 
cent des  gens  qui  ne  savent  plus  en  quelle 
langue  ils  pensent.  Leur  interlocutrice,  à  la- 
quelle elles  prodiguaient  des  marques  d'amitié 
excessives,  était  une  autre  jeune  fille  d'allures 
fort  indépendantes,  dont  elles  avaient  fait  la 
connaissance  à  l'hôtel  et  qui,  depuis,  ne  les 
quittait  guère,  —  une  jeune  Roumaine  vrai- 
ment belle,  installée  ici  avec  sa  mère  pour 
toute  la  saison.  Elle  est  fiancée  à  un  officier 
autrichien  qui,  chaque  semaine,  vient  passer 
la  journée  du  dimanche  auprès  d'elle.  Je  ne 
sais  quel  est  son  vrai  prénom  :  ses  deux  petites 
camarades  l'appellent  Lily,  en  prononçant  le 
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diminutif  à  l'anglaise,  comme  il  convient.  Je 
ne  puis  la  voir  sans  songer  à  vous,  Françoise, 
à  cause  de  la  similitude  de  vos  situations  de 
fiancées  «  militaires  ». 

Lily,  Pepa  et  Concha  commencèrent  par 
parler  toutes  ensemble,  et  naturellement  il 
me  fut  impossible,  dans  ce  concert  où  deux 
idiomes  et  trois  voix  se  mêlaient,  de  distinguer 
autre  chose  que  le  nom  de  Rodolphe  :  ainsi 
s'appelle  le  fiancé  de  Lily.  Peu  à  peu,  cepen- 
dant, l'entretien  s'ordonna.  On  dirait  que  cer- 
taines jeunes  filles,  lorsqu'elles  se  rencon- 
trent, ont  ainsi  un  trop  plein  de  loquacité  dont 
elles  se  débarrassent  au  plus  vite  et  simulta- 
nément :  à  ce  prix  seulement  elles  peuvent 
ensuite  imiter  à  peu  près  les  procédés  de 
conversation  des  personnes  raisonnables. 

—  Moi,  déclara  Concha  dans  un  instant  où 
ses  deux  amies  se  taisaient,  je  n'en  veux  pas 
du  tout,  jamais. 

—  Moi,  fit  Pepa  d'un  ton  moins  décisif,  je 
crois  que  cela  ne  m'ennuierait  pas...  seule- 
ment quand  je  serai  un  peu  vieille,  vers  trente 
ou  quarante  ans. 

—  Vous  exagérez,  répliqua  Lily  avec  le  ton 
d'autorité  d'une  personne  d'expérience.  Mais 
je  ne  suis  tout  de  même  pas  de  l'avis  de  Ro- 
dolphe, et,  plutôt  que  de  lui  céder  sur  ce 
point,  j'aime  mieux  tout  casser. 

De  quoi  s'agissait-il?  Et  quelles  pouvaient 
bien  être  les  exigences  de  Rodolphe  pour  que 
la  délicieuse  Lily  songeât  à  «  tout  casser  », 
quoiqu'il  fût  baron  et  riche? 
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—  C'est  déjà  bien  assez,  reprit  la  jeune 
Roumaine,  d'être  condamnée  à  passer  plu- 
sieurs mois  par  an  dans  la  garnison  de  Ro- 
dolphe, un  coin  de  province  à  cinquante  lieues 
de  Trieste!  Je  n'ai  pas  envie  d'être  enchaînée 
toute  l'année...  L'exemple  de  ma  sœur  aînée 
me  suffit...  Depuis  son  mariage,  elle  est  comme 
prisonnière  au  fond  d'une  campagne  perdue, 
en  tête  à  tête  avec  son  mari  et  ses  deux  bé- 
bés... Le  troisième  est  annoncé...  Est-ce  une 
existence,  voyons? 

Pepa  convint  que  ce  n'en  est  pas  une.  Pour- 
tant elle  insinua  «  qu'on  pourrait  peut-être  les 
emmener  avec  soi  en  voyage  »...  Et  je  com- 
mençai à  comprendre  qu'il  ne  s'agissait  pas  de 
bagages  ordinaires. 

—  Les  emmener  en  voyage!  s'exclama 
Lily...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  ma  pauvre 
chérie!  D'abord  un  hôtel  convenable  n'admet 
pas  des  gens  traînant  après  eux  des  bébés  qui 
piaillent,  qui  dérangent  tout  le  monde,  qui 
tombent  malades  pour  un  oui  ou  pour  un  non, 
car  c'est  très  fragile,  tu  sais,  les  bébés!...  Et 
puis,  une  femme  n'a  aucun  succès  quand  elle 
arrive  flanquée  d'un  côté  par  le  mari,  de  l'autre 
par  la  nourrice...  Ça  éloigne  les  flirts  comme 
le  feu... 

—  Du  reste,  fit  observer  Concha,  je  ne 
comprends  pas  ce  qu'on  trouve  d'intéressant 
aux  enfants.  Ce  sont  des  poupées  bruyantes 
et  pas  propres,  voilà  tout. 

—  Il  y  en  a  de  gentils,  risqua  Pepa. 

—  Tu  crois  ça  parce  que  tu  les  vois  dehors, 
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pomponnés,  lavés,  et  qu'on  les  ôte  de  devant 
toi  dès  qu'ils  deviennent  insupportables,  ré- 
pondit Concha.  Mais  ce  que  ça  doit  être  ra- 
sant chez  soi!...  Moi,  les  enfants  des  autres 
me  suffisent.  Quand  je  me  marierai,  je  poserai 
à  mon  futur  la  condition  de  s'en  passer.  Et  il 
faudra  bien  qu'il  l'accepte. 

—  Je  ne  suis  pas  si  absolue  avec  Rodolphe, 
reprit  Lily.  Je  comprends  parfaitement  qu'il 
désire  un  fils,  à  cause  de  la  fortune  et  du 
nom...  Mais  je  veux  au  moins  trois  ans  de  répit 
après  mon  mariage,  pour  jouir  un  peu  de  ma 
liberté.  Ensuite  je  consens  à  sacrifier  dix 
mois...  Une  femme  doit  accepter  ça  comme 
une  maladie  nécessaire,  voilà  tout. 

—  S'il  refuse,  c'est  un  tyran,  dit  Pepa. 

—  Et  tu  feras  bien  de  l'envoyer  promener, 
lui  et  sa  progéniture  hypothétique,  conclut 
Concha...  Ouf!  il  fait  chaud  ici,  le  soleil  nous 
gagne.  Allons-nous  à  la  beach? 

—  Allons! 

Elles  se  levèrent,  et  bruissantes,  froufrou- 
tantes comme  un  vol  de  perdrix,  partirent  en- 
semble vers  ce  qu'elles  appellent  en  leur  jar- 
gon :  la  beach,  c'est-à-dire  la  plage. 

La  tranquillité  de  ma  chambre  me  fut  ainsi 
rendue,  amie  Françoise,  et  j'en  profitai  pour 
relire  votre  dernière  lettre,  la  lettre  où  vous 
discutez  mes  conseils  sur  la  question  de  l'ins- 
tallation à  Châteauroux.  Vous  me  croirez  si 
vous  voulez,  mais  je  sentis  mes  yeux  un  peu 
humides  en  arrivant  à  cette  phrase  de  ladite 
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lettre,  qui  contrastait  si  heureusement  avec 
les  propos  que  je  venais  de  recueillir  : 

«  ...  Oui,  mon  oncle,  je  suis  d'accord  avec 
vous,  il  faut  peu  de  place  pour  être  heureux 
à  deux  :  une  maison  très  exiguë  contiendra  le 
bonheur  de  Maxime  et  le  mien.  Cependant  il 
me  semble  que  vous  oubliez  quelque  chose 
d'assez  important,  à  quoi  je  pense  souvent, 
pour  ma  part  :  dans  cette  maison  si  petite 
ne  faut-il  pas  préparer  une  place  à  nos  en- 
fants?... » 

«  Nos  enfants!...  »  Françoise  bien  chère,  je 
vous  embrasserais  volontiers  pour  ces  deux 
mots,  si  simplement  dits.  Bravo!  Bravo!  c'est 
ainsi  qu'une  jeune  fiancée  à  la  veille  de  ma- 
riage doit  parler  de  son  espoir  d'être  mère, 
hardiment,  tranquillement.  Malheur  aux  dou- 
teuses demoiselles  qui  souhaitent  le  mariage 
sans  la  maternité.  Foin  des  fausses  Agnès  telles 
que  les  glorifie  l'odieux  répertoire  de  Labiche, 
—  vous  savez?  celles  qui  rougissent  quand  on 
parle  d'enfants,  ou  que  leur  mère  envoie 
chercher  leur  tapisserie  plutôt  que  de  leur  lais- 
ser entendre  que,  mariées,  elles  deviendront 
mères  à  leur  tour.  Grâce  à  Dieu,  il  me  semble 
que  le  xixe  siècle  a  emporté  les  derniers  ves- 
tiges d'une  éducation  si  absurde,  si  immorale 
même.  Quoi!  le  plus  grand  devoir  et  la  fonc- 
tion suprême  de  la  femme,  c'est  d'être  mère  : 
et  lui  faire  entrevoir,  souhaiter  à  l'avance  cette 
fonction,  ce  devoir,  serait  chose  dangereuse? 
L'on  devrait  marier  les  jeunes  filles  en  leur 
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faisant  accroire  qu'il  s'agit  d'une  sorte  de  pro- 
menade à  deux,  d'une  contredanse  un  peu  plus 
intime?... 

J'estime  pour  ma  part  que,  s'il  reste  en 
France  quelques  représentants  de  cette  doc- 
trine, on  doit  les  pourchasser  comme  des  mal- 
faiteurs, comme  des  empoisonneurs  publics. 
C'est  eux,  en  somme,  qui  furent  responsables 
de  cette  faillite  du  mariage  signalée  par  tous 
les  historiens  des  mœurs,  en  France,  durant 
les  dernières  années  du  siècle  passé.  A  force 
de  faire  silence  autour  de  la  jeune  fille  sur  les 
devoirs  de  la  maternité,  on  lui  préparait  des 
terreurs,  des  dégoûts,  des  déceptions.  Ou  bien 
elle  demeurait  vraiment  ignorante,  se  mariait 
à  l'aveuglette  —  les  parents  se  prêtaient  à  ce 
crime  de  lèse-personnalité!  —  et  alors  elle 
courait  dix  chances  contre  une  de  devenir 
l'ennemie  de  son  mari,  quand  ses  yeux  seraient 
dessillés.  La  littérature  a  étudié  vingt  fois  ce 
cas.  Vous  le  lirez,  mariée,  dans  X Ami  des 
Femmes,  de  Dumas,  et  aussi  dans  un  livre  plus 
récent,  très  curieux,  très  sincère,  écrit  par 
une  femme  :  Y  Autre  Amour,  de  Claude  Ferval. 
Ou  bien  la  jeune  fille  levait  en  cachette  le 
rideau  qu'on  tendait  entre  elle  et  la  réalité. 
Alors,  masquée  d'ignorance,  dévorée  de  cu- 
riosité, elle  était  condamnée  à  l'attitude  la 
plus  hypocrite,  tandis  que  son  imagination 
battait  la  campagne  vers  les  horizons  interdits. 
Ce  fut  la  race  des  demi-innocentes,  qu'on  m'a 
reproché  d'avoir  dépeintes  et  flagellées,  Fran- 
çoise, dans  un  livre  que  vous  lirez  aussi  après 
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votre  mariage.  Je  vous  confesse  que  je  suis 
fier  de  l'avoir  écrit...  C'est  la  race  des  Pepa, 
des  Concha,  des  Lily,  de  la  plupart  des  petites 
cosmopolites,  et,  grâce  à  Dieu,  d'un  nombre 
extrêmement  restreint  de  petites  Françaises. 

Vous,  Françoise,  vous  êtes  dans  la  vraie  tra- 
dition de  notre  pays,  laquelle  fut  fâcheuse- 
ment corrompue  au  dernier  demi-siècle.  Vous 
êtes  de  la  lignée  de  l'Henriette  de  Molière. 
Votre  œil  candide  est  sincère  aussi,  et  brave. 
Fiancée,  vous  n'avez  pas  de  fausse  honte  à 
aimer,  de  tout  votre  être,  le  fiancé  que  vous 
avez  choisi.  L'ayant  choisi,  vous  déclarez  bra- 
vement que  le  désir  d'être  mère  s'unit  dans 
votre  cœur  au  désir  d'être  épouse.  Et,  quand 
vous  installez  le  foyer,  vous  vous  préoccupez 
déjà  qu'il  soit  assez  grand  pour  contenir  les 
enfants. 

Cela  me  réchauffe  le  cœur,  ma  mignonne 
nièce,  et  je  crois  vraiment  qu'un  mariage  ainsi 
préparé  ne  peut  donner  que  la  félicité.  C'est 
tout  le  contraire  du  mariage  impromptu  et  à 
l'aveuglette,  du  mariage  à  la  Labiche.  Un  sen- 
timent spontané  chez  les  deux  époux  en  fut 
l'origine.  Un  intervalle  de  fiançailles  l'a  pré- 
cédé, assez  long  pour  que,  dans  la  présence 
et  dans  l'absence,  les  deux  fiancés  aient  pu 
apprendre  à  se  connaître,  pour  qu'ils  se  soient 
vus  en  une  autre  posture  que  celle  de  soupi- 
rant. Enfin,  le  désir  d'avoir  des  enfants  l'enno- 
blit; il  se  mêle  intimement  à  l'amour  de  la 
fiancée  pour  le  fiancé;  il  n'est  point  remis  à 
un  terme  plus  ou  moins  indéterminé;  il  plane 


342 


LETTRES    A     FRANÇOISE 


sur  les  projets  immédiats,  sur  les  soins  de  l'ins- 
tallation immédiate. 

...  Ah!  petite  Françoise,  que  j'ai  hâte  de 
vous   dire  ma  joie  pour  ces  présages  favo- 


rables! Ce  ne  sera  plus  dans  bien  longtemps  : 
car  je  vais  quitter  ces  jours-ci  les  bords  de 
l'Adriatique  et  me  diriger  vers  la  patrie.  Vous 
m'annoncez,  pour  votre  prochaine  lettre,  une 
a  grande  nouvelle...  »  Vous  me  la  direz  de 
vive  voix  :  avant  la  fin  de  la  semaine  je  serai  à 
Paris.  Et,  voyez  si  je  suis  perspicace!  j'ai  idée 
que  la  grande  nouvelle  se  rapporte  à  votre 
mariage.  Je  n'ai  pas  oublié,  petite  masque,  que 
vous  vous  faisiez  fort,  naguère,  d'abréger  un 
peu  les  fameuses  «  longues  fiançailles  »...  Et 
je  n'avais  pas  douté  une  minute  que  vous  n'y 
réussissiez.  Un  mot  de  Mme  Le  Quellien  semble 
m'indiquer  qu'elle  fléchit.   Elle  me  consulte 
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mollement.  Me  croyez-vous  le  cœur  assez  dur 
pour  répondre  contre  vos  désirs?  Non,  n'est- 
ce  pas?  Je  hâterai  votre  mariage  d'un  cœur 
tranquille.  Vous  êtes  prête  à  faire  une  brave 
petite  épouse,  une  brave  petite  maman... 

Et  voilà  sans  doute,  chère  Françoise,  la  der- 
nière lettre  qu'écrit  votre  oncle  à  «  Mademoi- 
selle Françoise  Le  Quellien  »... 


oA  cMadame  ^Maxime  Despeyroux. 


Une  carte  postale  m'apporte,  avec  la  figure 
du  petit  roi  d'Espagne  sur  son  timbre  rouge, 
l'image  de  la  cathédrale  de  Burgos  et  ces  trois 
lignes  : 

«  Bonjour,  mon  oncle.  Je  suis  heureuse. 
Mais  il  faut  m'écrire. 

«  Françoise  Despeyroux...  » 

Huml...  Pour  les  motifs  que  je  vous  ai  dé- 
taillés déjà,  chère  madame  toute  neuve,  je 
n'aimerais  point  à  vous  interrompre  d'être 
heureuse,  et,  cette  fois,  le  temps  des  conseils 
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est  fini,  fini.  —  Afin  de  vous  obéir  sans  man- 
quer à  mes  principes,  et  puisqu'il  vous  faut 
absolument  une  lettre,  je  m'en  vais  copier 
quelques  pages  sur  mon  journal  intime  et 
vous  les  envoyer.  Ces  pages  furent  écrites  le 
17  mars  dernier,  en  rentrant  chez  moi  après  le 
très  intime  dîner  de  contrat  qui  eut  lieu  chez 
vous  ce  soir-là.  Si  vous  avez  gardé  mes  autres 
lettres,  épinglez  celle-ci  à  la  fin  de  la  collec- 
tion, en  manière  d'épilogue. 


* 
* 


«...  Dernière  soirée  passée  auprès  de  Fran- 
çoise jeune  fille.  A  pareille  heure,  demain  elle 
sera  loin  de  nous,  emportée  par  son  heureux 
mari.  Dure  loi,  juste  loi...  Ah!  que  cette  chère 
enfant  soit  heureuse! 

«  Pendant  toute  cette  soirée,  où  j'ai  peu 
parlé,  je  n'ai  guère  cessé  d'observer  Françoise 
quand  elle  ne  causait  pas  avec  moi.  Je  pen- 
sais à  elle,  avec  un  mélange  de  mélancolie  et 
de  joie,  où  dominait  la  joie.  Je  pensais  aussi 
un  peu  à  moi.  Je  repassais  dans  ma  mémoire 
les  conseils  que  je  lui  avais  donnés,  les  espé- 
rances que  j'avais  tâché  de  lui  inspirer...  Je 
faisais,  en  somme,  l'examen  de  ma  conscience 
de  directeur  de  conscience... 

«  Quiconque  assume  la  tâche  de  diriger  une 
jeune  conscience  a  deux  devoirs  :  il  ne  lui  est 
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pas  permis  de  tromper,  et  il  ne  lui  est  pas  per- 
mis de  se  tromper. 

«  Que  je  n'aie  jamais  trompé  sciemment 
Françoise,  je  ne  le  discute  même  pas.  Le 
charme  de  sa  jeunesse  ne  m'aveuglait  pas  au 
point  que  je  désirasse  lui  plaire  par  des  con- 
seils uniquement  agréables  et  flatteurs.  D'ail- 
leurs, ma  propre  jeunesse  n'est  pas  encore 
assez  loin  de  moi  pour  aciduler  mes  conseils 
du  regret  de  n'être  qu'un  oncle,  ni  pour  que 
toute  intelligence  d'une  âme  de  dix-huit  ans 
me  fût  ôtée.  J'ai  bien  dit  à  Françoise  ce  que 
je  pensais  sur  les  choses,  sur  les  doctrines, 
sur  elle-même.  Le  chemin  que  je  lui  ai  mon- 
tré est  vraiment  celui  que  je  crois  le  meilleur. 

«  Maintenant  ne  me  suis-je  pas  trompé  moi- 
même? 

«  Il  y  a  une  idée  qui  m'est  chère  :  c'est  que, 
depuis  quelques  années,  la  femme  française, 
plus  particulièrement  la  jeune  fille,  est  en 
pleine  évolution,  que  de  jour  en  jour  elle  se 
transforme,  et  que  cette  transformation  est 
salutaire.  11  me  semble  qu'elle  prend  un  sen- 
timent plus  net  de  ses  droits  et  de  ses  desti- 
nées, qu'elle  rompt  les  bandelettes  où  on  la 
momifiait;  qu'elle  est  plus  sérieuse  et  plus 
laborieuse,  qu'elle  s'évade  du  souci  exclusif 
des  chiffons  et  du  plaisir.  Il  me  semble  que  ces 
changements  sont  visibles  en  France,  à  Paris 
même,  depuis  une  courte  période,  mettons  de- 
puis dix  ans...  Il  me  semble  que  le  type  de  la 
fausse  innocente  n'apparaît  plus  dans  la  bour- 
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geoisie  qu'exceptionnellement,  qu'il  se  réfugie 
dans  le  monde  cosmopolite,  dans  l'étroit  trou- 
peau des  «  jeunes  filles  de  plages  »,  pour  l'a- 
grément de  quelques  rastaquouères  faisandés. 

«  Est-ce  vrai,  cela? 

«  N'est-ce  pas  de  ma  part  une  pure  illusion, 
une  apparence  toute  littéraire?  Ne  vois-je  pas 
cela  parce  que,  littérairement,  je  désire  le 
voir,  parce  que  cela  courbe  harmonieusement 
une  doctrine  de  la  jeune  fille  au  début  du 
xxe  siècle?  Ou  bien  encore,  ne  suis-je  pas  vic- 
time d'une  erreur  analogue  à  celle  du  voya- 
geur qui,  de  son  train,  regarde  un  autre  train 
engagé  sur  la  voie  parallèle?  Le  mouvement 
que  j'attribue  au  train  où  je  ne  suis  pas,  n'est-ce 
point  le  mouvement  du  train  où  je  suis?  N'est- 
ce  pas  mon  évolution,  en  un  mot,  où  je  crois 
voir  l'évolution  de  la  jeune  fille? 

«  Tâchons  d'étudier  une  fois  de  plus  ce 
problème  à  la  façon  d'un  chimiste  qui  fait 
une  analyse  et  ne  désire  nullement  trouver 
tels  ou  tels  éléments  au  fond  de  ses  alambics. 

«  Quels  sont  les  motifs  essentiels  de  ma  con- 
viction, —  motifs  de  raisonnements,  motifs 
d'observation? 

«  Voyons...  Il  y  a  d'abord  une  grande  rai- 
son générale,  qui  règle  les  mouvements  so- 
ciaux comme  les  phénomènes  mécaniques. 
Dans  ce  dernier  quart  du  xixe  siècle,  —  je  ne 
parle  que  du  temps  que  j'ai  vu,  —  l'éducation 
féminine  eut  pour  principe  fondamental  :  a  Dé- 
fense à  la  jeune  fille  d'être  une  personne.  » 
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Sous  cette  contrainte,  la  jeune  fille  n'eut 
d'autre  ressource  que  l'hypocrisie  ou  la  nul- 
lité. Voyez  dans  la  littérature  :  Augier,  Du- 
mas, Feuillet,  etc.  Pas  une  seule  jeune  fille 
vraie,  pas  une!...  La  réaction  contre  un  tel 
système  était  infaillible  comme  le  retour  du 
soleil  après  la  pluie.  Il  était  infaillible  que  des 
parents,  que  des  éducateurs,  et  aussi  que  des 
jeunes  filles  voulussent  un  jour  briser  ce  mau- 
vais cadre,  émanciper  l'éducation. 

ce  Outre  cette  raison  de  mécanique  sociale 
(principe  de  réaction  égale  à  l'action),  il  y  a 
une  raison  spéciale  à  notre  époque  :  l'effort 
du  sexe  féminin  tout  entier  vers  plus  de  liberté, 
plus  d'initiative,  vers  la  parité  de  droits  et  de 
devoirs  avec  les  hommes.  On  peut  déplorer 
cela,  on  peut  en  rire.  On  ne  peut  pas  le  nier. 
La  femme  veut  être  a  sa  »  personne,  et  non 
le  reflet  de  telle  ou  telle  personnalité  mascu- 
line. Elle  le  veut  et  elle  l'obtient  de  la  loi,  de 
plus  en  plus,  à  l'étranger  et  chez  nous.  Il  est 
naturel,  immanquable,  que  la  jeune  fille  subisse 
le  contre-coup  de  cet  effort,  tende  aussi  à 
affirmer  sa  personnalité,  et  par  suite  à  avoir 
son  caractère  propre,  sa  morale  propre,  ce 
qu'on  lui  interdisait  autrefois. 

«  Donc,  il  est  probable  a  priori  que  la  jeune 
fille  a  changé,  évolué,  commedisentlespédants. 
L'observation  des  faits  vient-elle  corroborer  ces 
probabilités,  mon  observation,  par  exemple? 

«  Hélas  !  le  champ  est  bien  étroit  où  un  seul 
observateur  peut  étudier  ses  contemporains. 
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Et  les  jeunes  filles  sont  des  sujets  particulière- 
ment malaisés  à  connaître,  peu  mêlées  encore 
à  la  vie  ambiante. 

«  La  seule  que  j'aie  vue  de  près  et  constam- 
ment suivie  est  cette  chère  Françoise.  De  celle- 
ci  je  suis  sûr.  Ce  n'est  pas  l'oie  blanche,  la 
petite  niaise  des  comédies  de  Labiche.  Ce 
n'est  pas  le  petit  hussard  (expression  de  Taine) 
des  comédies  d'Augier  ou  de  Dumas.  Ce  n'est 
pas  non  plus  une  fausse  Agnès.  C'est  un  type 
nouveau,  qu'aucune  littérature  ne  nous  a  pré- 
senté, un  type  transitionnel.  Elle  a  subi  sans 
se  plaindre  la  contrainte  de  l'ancienne  éduca- 
tion, mais  elle  a  émancipé  spontanément  son 
esprit,  en  pleine  contrainte  officielle.  Éduquée 
dans  une  institution  des  plus  arriérées,  des 
plus  vieux  jeu,  elle  n'a  perdu  aucune  occasion 
de  s'instruire  ailleurs.  Destinée  par  sa  mère 
au  mariage  de  convenance  cher  à  la  bour- 
geoisie française,  elle  a  choisi  son  mari,  à 
peine  plus  âgé  qu'elle  et  sans  fortune.  Elle 
ne  cherche  pas  dans  le  mariage  l'argent,  la 
situation,  ni  même  la  liberté.  Elle  y  cherche, 
sans  plus,  d'être  épouse  et  d'être  mère.  Et 
sans  doute  quelques-unes  des  bandelettes  de 
l'antique  momie  entravent  encore  ses  gestes. 
Il  y  a  encore  un  peu  de  coquetterie,  un  peu 
de  ruse,  un  peu  de  sensiblerie  dans  cet  attrayant 
personnage.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Elle  est  tran- 
sitionnelle.  Mais  quel  progrès  accompli  déjà 
dans  une  Françoise! 

«  ...  D'autres  jeunes  filles? 
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«  Oui.  J'en  connais  quelques-unes. 

«  Je  pense  en  ce  moment  à  deux  sœurs. 
filles  d'un  fonctionnaire  supérieur  de  l'État, 
lequel  m'a  confié  ceci.  Ses  deux  filles,  récem- 
ment, vinrent  le  trouver  et  lui  dirent  :  «  Père, 
«  voilà  l'une  de  nous  qui  a  passé  vingt-cinq 
«  ans;  l'autre  va  y  atteindre.  Il  est  probable 
«  que  nous  ne  pourrons  jamais  nous  marier, 
«  étant  peu  riches  et  d'ailleurs  résolues  à 
«  épouser  seulement  un  homme  que  nous 
«  nous  sentirions  capables  d'aimer...  Enfin, 
«  notre  jeunesse  va  passer...  La  vie  fausse, 
«  inutile  et  sans  but  que  nous  menons  nous 
«  excède.  Voulez-vous  nous  permettre  d'ap- 
«  prendre  un  métier  et  de  gagner  notre  vie?  » 
Le  père  a  permis. 

«  Autre  fait  d'observation  personnelle.  A  la 
suite  d'un  livre  que  j'avais  publié  il  y  a  deux 
ans,  je  reçus,  signée  d'un  nom  inconnu,  une 
lettre  me  disant  en  substance  : 

«  Monsieur,  j'ai  dix-huit  ans,  je  vis  seule 
«  avec  ma  mère,  comme  votre  Frédérique  ou 
«  votre  Léa.  Je  veux,  comme  elles,  me  libé- 
«  rer,  être  une  personne,  gagner  ma  vie  (tou- 
«  jours,  c'est  le  nœud  de  la  question).  Que 
«  faire?...  » 

«  Je  lui  conseillai  la  sténographie-dactylo- 
graphie. Trois  mois  plus  tard,  une  dame  à 
cheveux  grisonnants  se  présenta  chez  moi, 
accompagnée  d'une  ravissante  petite  personne 
de  dix-huit  ans.  Celle-ci  était  ma  correspon- 
dante inconnue. 

«  —  Monsieur,  me  dit-elle,  j'ai  suivi  vos  con- 
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«  seils.  Voici  mes  diplômes  de  sténographe- 
«  dactylographe...  » 

«  Je  réussis  à   la  placer  dans   les  bureaux 
d'une  grande  entreprise  industrielle.  Au  bout 


d'un  an,  elle  voulut  spontanément  partir  pour 
l'Angleterre,  afin  de  se  perfectionner  dans  la 
langue  du  pays.  Elle  en  est  revenue  récem- 
ment, fiancée,  de  son  propre  choix;  mais, 
durant  l'intervalle  des  fiançailles,  elle  conti- 
nue à  travailler.  Elle  vient  d'entrer  dans  les 
bureaux  parisiens  d'une  grande  compagnie 
d'assurance  américaine,  où  elle  gagne  25*0  fr. 
par  mois...  Et  ce  n'est  nullement  «  une  ma- 
nœuvre ».  C'est  une  jeune  fille  du  monde, 
accomplie,  jolie,  élégante,  pratiquant  tous  les 
arts  dits  d'agrément... 

«  Autre  exemple  encore.  Tout  près  de  chez 
moi,  habite  une  jeune  institutrice  qui,   elle 
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aussi,  est  venue  un  jour  me  consulter  sans  me 
connaître.  Elle  gagne  75"  francs  par  mois!  Elle 
est  sage.  Elle  n'attend  rien  du  mariage,  sur 
lequel  elle  ne  compte  pas.  Ses  joies  sont  la 
lecture,  le  spectacle  de  Paris,  la  maigre  liberté 
dont  elle  jouit,  ses  leçons  finies.  De  temps  en 
temps  elle  me  rend  visite  :  elle  m'affirme 
qu'elle  ne  désire  rien,  qu'elle  est  heureuse, 
parce  qu'elle  est  libre  de  sa  pensée,  parce 
qu'elle  est  «  une  personne  ». 

«  Ce  ne  sont  que  des  cas  isolés!...  dira- 
t-on... 

«  Pourquoi  se  sont-ils  groupés  sous  mes 
yeux  depuis  quelques  années  seulement? 

«  Enfin,  dans  les  milieux  dits  mondains,  où 
toujours  plus  longtemps  les  vieux  errements 
d'éducation  persistent,  pourquoi  les  jeunes 
filles,  quand  je  les  interroge,  protestent-elles 
de  leur  volonté  de  choisir  leur  genre  d'exis- 
tence et  leur  mari?  Pourquoi  la  mode  n'est- 
elle  plus  de  la  fausse  ignorance?  Pourquoi  les 
flirteuses  clandestines  se  font-elles  moins  au- 
dacieuses et  deviennent-elles  tout  à  fait  dé- 
criées? 

«  Si  je  me  trompe,  je  me  trompe  de  bonne 
foi,  et  les  motifs  de  mon  erreur  tromperaient 
un  plus  avisé.  Et  puis,  je  ne  me  trompe  pas! 
Pourquoi  douter  de  sa  raison  et  de  ses  yeux? 
Quelque  chose  de  nouveau  s'élabore  vrai- 
ment :  la  jeune  fille  française  renaît.  Elle  n'est 
déjà  plus  une  «  expression  psychologique  » 
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comme  dans  les  livres  du  dernier  quart  de 
siècle...  Si  elle  porte  encore  la  marque  de 
l'éducation  opprimante  d'hier,  elle  a  déjà  les 
yeux  fixés  sur  demain.  La  transformation  con- 
tinue. Celles  de  demain  n'auront  peut-être 
plus  la  grâce  double  d'une  Françoise,  encore 
traditionnelle  et  pourtant  émancipée.  Elles  se- 
ront tout  à  fait,  sans  effort  et  naturellement, 
des  «  personnes  »...  Les  hommes  de  demain, 
qui  se  seront  modifiés  avec  elles,  les  aimeront 
ainsi...  » 


POST-SCRIPTUM 


L.A     %É'?OX,SE    jlUZ    F%A7LÇ01SES 


Janvier  1903. 

Au  mois  d'avril  dernier,  chère  Françoise, 
quand  je  me  décidai  à  réunir  en  un  seul  cahier 
les  feuillets  des  lettres  que  je  vous  avais  écrites, 
je  vous  avouai  combien  je  jugeais  imparfait  le 
livre  ainsi  composé.  Je  souhaitais  alors,  en 
toute  franchise,  que  diverses  Françoises,  celles 
de  la  promotion  virginale  qui  suit  tout  juste  la 
vôtre,  fillettes  encore  penchées  sur  les  pu- 
pitres, et  rêvant,  parmi  les  études,  de  liberté 
et  de  mariage,  me  signalassent  les  défauts  de 
ce  livre,  m'en  montrassent  les  défaillances  et 
les  vides. 

A  vrai  dire,  j'exprimais  là  un  vœu  platonique, 
et  je  ne  comptais  guère  qu'il  fût  suivi  d'un 
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effet  notable.  C'est  que,  pour  ma  part,  je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  jamais  écrit  à  un  au- 
teur touchant  les  questions  traitées  dans  son 
livre.  Quand  j'essaye  de  démêler  les  raisons 
de  cette  abstention,  j'aperçois  vite  que  la  pre- 
mière est  une  incurable  paresse.  S'il  m'arriva 
jamais  de  pousser  mon  dessein  épistolaire  jus- 
qu'à installer  le  papier  devant  moi  et  à  piquer 
l'encre  de  ma  plume,  une  timidité  bizarre 
m'empêcha  d'aller  plus  avant.  J'imaginais  ma 
lettre  touchant  à  destination,  nichée  dans  le 
tas  d'autres  lettres  attendues,  elle,  petite  in- 
truse, malgré  ses  intentions  amicales!...  Plus 
je  la  concevais  laudative,  émue,  plus  je  redou- 
tais pour  elle  l'indifférence,  la  lecture  pres- 
sée, incomplète,  au  vol  des  yeux,  l'oubli  pur 
et  simple,  et  surtout  l'ironie!...  Pendant  que 
ces  imaginations  m'occupaient,  l'encre  était 
déjà  sèche  au  bout  de  ma  plume,  qui  n'avait 
rien  écrit.  Je  repoussais  plume  et  papier,  j'al- 
lumais une  cigarette,  et  je  me  con-tentais  d'of- 
frir à  l'auteur,  par  la  pensée,  l'oraison  jacula- 
toire de  mon  admiration. 

Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  vanter,  Françoise. 
Paresse  et  respect  humain,  ce  sont  les  vilains 
motifs  pour  quoi  je  m'abstenais.  Je  confesse 
ma  faute,  et  je  n'en  suis  que  plus  disposé  à 
remercier  les  plumes  actives  qui  contribuèrent 
à  ce  gros  tas  de  réponses  que  j'ai  sous  les  yeux 
dans  le  moment  où  je  vous  écris.  Réponses  de 
petites  Françoises  inconnues,  qui  voulurent 
bien  me  choisir  pour  oncle  momentané,  aux 
divers  points  de  la  France  ou  de  l'Europe.  Ré- 
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ponses  de  mamans,  de  papas,  voire  de  futurs 
époux  de  toutes  ces  Françoises.  11  y  en  a!  il  y 
en  a!...  Jamais  aucun  de  mes  livres  ne  m'en 
fît  engerber  une  telle  moisson.  Et  cela  ne  s'ar- 
rête pas  :  mon  courrier  de  ce  matin  m'en  ap- 
porte deux  nouvelles,  une  de  Paris,  une  de 
Mulhouse.  Vous  souriez?  Vous  trouvez  que 
j'ai  l'air  de  faire  état  de  toutes  ces  lettres,  de 
dire  :  «  Admirez  le  succès  de  mes  discours!  » 
Oh  !  Françoise  très  chère  !  Que  j'aurais  de  cha- 
grin si  vous  croyiez  que  telle  est  ma  pensée! 
Je  sais  si  bien  que  la  cause  de  tant  de  répliques, 
ce  n'est  pas  la  qualité,  mais  bien  le  sujet  du 
livre!... 

Mon  projet  primitif  fut  de  répondre  en  dé- 
tail à  chacune.  J'y  ai  bientôt  renoncé  pour 
deux  raisons.  La  première  est  leur  nombre 
même  :  à  moins  de  me  borner  à  trois  mots  de 
remerciements,  mon  temps  n'y  suffirait  pas... 
L'autre  raison  est  plus  décisive  :  ces  lettres 
posent  souvent  des  questions,  des  objections 
d'un  intérêt  réel,  général,  qui  valent  une  ré- 
ponse méditée,  détaillée.  Les  mêmes  questions, 
les  mêmes  objections  se  reproduisent  d'une 
lettre  à  l'autre.  Enfin  je  crois  que  quiconque, 
ayant  lu  les  Lettres  à  Françoise,  s'est  donné  la 
peine  d'écrire  à  l'auteur,  lira  volontiers  ce  que 
répond  l'auteur,  non  seulement  à  sa  lettre, 
mais  aux  lettres  écrites  par  d'autres  dans  le 
même  propos. 

J'ai  donc  colligé  ce  volumineux  courrier; 
je  l'ai  classé  suivant  un  ordre  analytique;  j'en 
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ai,  si  l'on  peut  dire,  extrait  l'essentiel;  je  vais 
tâcher  d'y  répondre  de  mon  mieux.  Ce  post- 
scriptum  me  semble,  l'avouerai-je?...  d'impor- 
tance presque  égale  au  livre  lui-même.  11  en 
sera  le  commentaire  pratique.  Le  livre  professe 
l'opinion  d'un  seul.  Le  post-scriptum  place  en 
parallèle  l'opinion  de  tous. 

Mes  citations  sont  scrupuleusement  exactes. 
J'ai  omis  les  noms  par  un  sentiment  de  discré- 
tion qui  sera  compris  et  approuvé.  J'ai  sup- 
primé le  plus  possible  les  passages  purement 
gracieux  pour  l'auteur.  Ce  n'est  pas  qu'ils  ne 
m'aient  charmé,  mais  ils  contribuent  à  mon 
seul  plaisir;  et  puis,  entre  nous,  Françoise,  il 
convient  de  garder  un  certain  sens  du  ridicule. 
Cependant  j'ai  tenu  à  noter  les  adhésions  à  la 
méthode  et  aux  idées  :  elles  importent,  comme 
confirmation  de  la  doctrine. 

Mon  but  unique  a  été  de  rendre  plus  com- 
plète, plus  utile,  plus  vivante,  cette  nouvelle 
édition  des  Lettres. 

I.  —  Le  Système   d'Études. 

C'est  sur  ce  point  (le  mode  d'apprendre  re- 
commandé, Françoise)  que  se  rencontrent  le 
plus  d'assentiments. 

D'abord  les  élèves  proclament  l'insuffisance 
de  leurs  études  et  paraphrasent  sur  des  tons 
divers  la  devise  :  «  Nous  ne  savons  rien...  » 
Voici  l'excellent  commentaire  d'une  jeune 
Française,  en  train  de  pratiquer  l'allemand  aux 
bords  du  Rhin  : 
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«...  Comme  toutes  les  jeunes  filles  qui  ont  ter- 
miné leur  éducation  au  commencement  du  siècle, 
j'ai  beaucoup  lu...  Que  m'en  reste-t-il?  L'année  où 
j'ai  passé  mon  brevet  simple,  nos  bonnes  religieuses, 
pensant  bien  faire,  m'ont  fourré  dans  la  tête  presque 
tout  le  contenu  de  mes  livres,  sous  prétexte  qu'on 
pouvait  me  demander  telle  ou  telle  question  à  l'exa- 
men... J'ai  eu  d'excellentes  notes...  Maintenant,  de 
ce  que  j'ai  su  et  appris,  il  ne  subsiste  qu'un  vrai 
chaos,  d'où  je  tire  à  grand'peine  quelque  chose  de 
bon...  » 

Une  jeune  Nantaise  : 

«...  Votre  opinion  est  très  juste  sur  les  examens  : 
on  nous  fait  trop  apprendre  et  nous  apprenons  mal. 
Comme  Françoise,  j'ai  passé  mon  brevet  supérieur... 
Hélas!  que  m'en  reste-t-il?  » 

«  Que  nous  reste-t-il  de  ce  que  nous  avons 
appris?  »  Telle  est  la  formule  quasi  univer- 
selle de  ces  plaintes  d'élèves  studieuses.  Écou- 
tons maintenant  l'opinion  des  maîtres. 

Une  «  vieille  éducatrice  »,  qui  dirige  une 
institution  à  Neuilly-sur-Seine,  écrit  (et  ceci 
vous  servira  pour  Françoise  II)  : 

«...  D'après  mon  expérience,  la  gymnastique  in- 
tellectuelle préconisée  par  les  Lettres  à  Françoise  pour 
l'enseignement  secondaire  peut  s'employer  même 
avec  les  plus  jeunes  enfants...  Ils  sont  ravis,  ces  pe- 
tits, lorsqu'on  les  amène  à  découvrir  eux-mêmes  ce 
qu'ils  doivent  apprendre...  » 

De  Metz,  une  institutrice  française,  chargée 
d'instruire  et  d'élever  quatre  fillettes  : 

«...  J'ai  été  très  heureuse,  et  un  peu  fière,  de 
voir  préconiser  le  système  que  j'applique  et  qui  me 
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semble  le  plus  raisonnable.  Les  Lettres  à  Françoise 
m'encouragent  à  Le  mettre  en  pratique  :  elles  me 
montrent  les  améliorations  à  y  apporter...  » 

Quand  je  vous  disais,  Françoise,  que  je  n'in- 
ventais rien!  L'institutrice  de  Metz  avait  sans 
doute,  comme  votre  oncle,  aimé  les  pêches 
et  médité  sur  la  culture  du  petit  pêcher. 

Une  autre  «  vieille  éducatrice  »,  de  Bruxelles  : 

«  ...  Il  ne  suffit  pas  de  bourrer  le  cerveau,  d'y 
accumuler  matière  sur  matière,  il  s'agit  d'y  faire  en- 
trer peu  à  peu  ce  qui  devra  le  pénétrer,  s'y  graver 
et  n'en  plus  sortir.  Et,  si  l'éducateur  le  veut,  c'est  si 
facile,  même  en  tenant  compte  des  programmes  et  des 
examens!...  » 

Vous  entendez,  Françoise?  Une  institutrice 
qui  a  trente-trois  ans  de  métier  déclare  que  l'ap- 
plication de  notre  système  est  facile!...  Ai-je 
dit  autre  chose? 

Sur  le  point  spécial  des  précis,  un  corres- 
pondant, du  sexe  fort  cette  fois,  ingénieur  ci- 
vil, se  distingue  parmi  l'approbatron  générale. 
Je  veux  citer  en  partie  sa  letttre,  d'une  belle 
chaleur. 

«  J'approuve  hautement  le  système  des  précis... 
Mais,  monsieur,  faire  voir  n'est  pas  tout  :  il  faut 
agir.  Je  suis  bien  convaincu  que  ce  n'est  pas  de  gaîté 
de  cœur  ni  par  goût  que  Jules  Lemaître  a  laissé  les 
lettres  pour  courir  la  politique  ;  il  croyait  devoir  le 
faire.  Vous,  quoique  le  métier  d'éditeur  n'ait  rien 
de  réjouissant  pour  vous,  vous  devez  l'entre- 
prendre!... Il  faut  prêcher  d'exemple.  A  côté  de  ces 
terribles  publications  pédagogiques  exécutées  par  un 
tas  de  malheureux  sous   la  direction   du    célèbre 
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M.  Untel,  il  faut  que  vous  preniez  la  direction  effec- 
tive d'un  ensemble  classique  de  livres  d'instruction 
comme  vous  les  comprenez.  Vous  l'avez  bien  dit, 
vous  avez  pour  cela  l'avantage  de  n'être  pas  ministre. 
Il  faut  que  vous  preniez  l'initiative  de  créer  les  livres 
de  classe  de  Françoise  II,  et  même  de  Maxime  II. 
Ce  n'est  peut-être  pas  bien  amusant,  mais  c'est  un 
grand  devoir  à  remplir.  Vous  ne  pouvez  l'éluder. 

«  Trouvez  des  collaborateurs  dans  les  diverses 
connaissances  nécessaires  :  qu'ils  s'inspirent  de  vos 
idées  pour  écrire,  chacun,  sur  la  matière  qu'ils  con- 
naissent le  mieux  et  dans  l'ordre  tracé  par  vous,  le 
livre  des  connaissances  minimum.  Surveillez-en 
l'exécution  en  les  dirigeant,  en  uniformisant  l'esprit 
de  cette  publication.  Vous  aurez  ainsi  rendu  le  plus 
éminent  service.  » 

Je  répondrai  à  ce  correspondant(en  le  priant 
de  croire  que  je  ne  fais  pas  ici  de  fausse  mo- 
destie) que  je  me  sens  radicalement  incapable 
de  diriger  une  telle  publication  scolaire. 
L'œuvre  requiert  une  expérience  pédagogique, 
une  érudition  aussi,  auxquelles  je  ne  prétends 
point.  Tout  au  plus  serais-je  en  état  d'exécu- 
ter un  volume,  entre  autres,  de  l'encyclopé- 
die des  précis...  A  chacun  son  métier  :  les 
livres  d'enseignement  doivent  être  faits  par  des 
maîtres.  Notre  rôle,  à  nous  autres,  est  de  mé- 
diter les  questions  générales  et  d'y  proposer 
des  solutions.  C'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire. 

II.  —  La  Coéducation. 

Voici  l'une  des  thèses  les  plus  controver- 
sées par  mes  correspondantes. 
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Il  est  assez  facile  de  repondre  à  l'objection 
émise  par  quelques-unes  d'entre  elles,  que 
«  la  coéducation  habitue  seulement  la  jeune 
fille  aux  jeunes  gens  élevés  avec  elle,  que  les 
autres  sont  toujours  pour  elle  l'inconnu,  le 
danger...  »  En  vérité,  peut-on  nier  que  ce  dan- 
ger d'inconnu  ne  soit  largement  atténué  si  l'on 
ne  pratique  pas  dès  l'enfance,  entre  les  deux 
sexes,  une  cloison  étanche,  qu'on  renverse 
brusquement  aux  approches  de  la  vingtième 
année? 

De  plus  importantes  critiques  sont  formu- 
lées par  une  institutrice.  Je  ne  puis  citer  sa 
lettre  tout  entière  à  cause  de  son  extrême  pré- 
cision, mais  j'en  indiquerai  du  moins  l'esprit. 

«  Je  parlerai  de  ce  que  j'ai  vu  moi-même.  Sans 
aller  jusqu'en  Amérique,  on  trouve  des  classes  for- 
mées de  jeunes  garçons  et  de  jeunes  filles.  Nous 
avons  en  Suisse,  où  j'ai  fait  mes  études,  la  coéduca- 
tion des  sexes  presque  partout  dans  les  écoles  pri- 
maires (la  fréquentation  de  l'école  est  strictement 
obligatoire  jusqu'à  quatorze  ou  quinze  ans.  suivant 
les  cantons)  et  en  maint  endroit  dans  les  écoles, 
dites  secondaires,  qui  correspondent  aux  écoles  pri- 
maires supérieures  en  France. 

«  C'est  dans  ces  conditions-là  que  j'ai  suivi  des 
cours  depuis  l'âge  de  dix  ans  jusqu'à  quinze  ans  et 
demi.  J'ai  été,  en  dernier  lieu,  élève  d'une  de  ces 
classes  dans  un  grand  village  du  Jura  bernois.  Nous 
étions  une  vingtaine,  jeunes  garçons  et  jeunes  filles, 
âgés  de  quinze,  seize  et  même  dix-neuf  ans. 

«  Je  puis  vous  assurer  que  cette  promiscuité  don- 
nait lieu  à  des  abus  déplorables,  dont  les  professeurs 
étaient  certes  loin  de  se  douter. 
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«  Ainsi,  un  jour,  entrant  dans  une  classe  pendant 
la  récréation,  une  amie  et  moi,  nous  apercevons  un 
groupe  très  animé  et  très  gai.  Nous  approchons.  Un 
jeune  garçon  faisait  une  lecture  à  haute  voix.  A  la 
première  phrase  qui  parvint  jusqu'à  nous,  la  rou- 
geur nous  monte  au  front  et  nous  nous  éloignons 
au  plus  vite  :  c'était  Daphnis  et  Chloè,  de  Longus, 
qu'on  lisait  ainsi. 

«  ...  A  côté  de  la  question  de  morale,  on  pour- 
rait encore  faire  d'autres  objections  au  système  de 
la  coéducation.  Je  n'ai  vraiment  pas  remarqué  que 
les  jeunes  gens  devinssent  efféminés;  mais  ils  ont 
pour  les  jeunes  filles,  au  sujet  des  leçons,  des  com- 
plaisances qu'ils  n'auraient  pas  entre  eux,  et  vice 
versa.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  vu,  avant  une  leçon, 
des  jeunes  filles  copier  prestement  sur  le  cahier  d'un 
voisin  le  problème  qu'elles  auraient  dû  avoir  fait!  Le 
voisin  ne  se  faisait  jamais  prier.  Et  je  me  souviens 
d'une  jeune  fille  qui  tenait  son  livre  ouvert  derrière 
elle  sur  ses  épaules,  afin  que  l'honnête  garçon  assis 
au  banc  suivant  pût  lire,  au  lieu  de  la  réciter,  la  leçon 
qu'il  ne  savait  jamais.  Le  professeur  était  myope  et 
n'y  voyait  que  du  feu. 

«  Car  vraiment,  de  toutes  ces  choses,  les  profes- 
seurs et  les  parents  ne  savent  rien.  Les  élèves 
acceptent  cela  sans  songer  qu'il  pourrait  en  être  au- 
trement. Moi-même,  du  reste,  très  occupée  alors  à 
préparer  un  examen,  je  m'inquiétais  fort  peu  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  moi  et  je  ne  songeais  nul- 
lement à  me  demander  si  le  système  était  bon  ou 
mauvais.  Ce  n'est  que  plus  tard  que  j'ai  pesé  le 
pour  et  le  contre  et  que  j'ai  désiré  me  faire  une  opi- 
nion. 

«  ...  Comment  pourrait-on  obvier  aux  inconvé- 
vients  de  la  coéducation?  comment  les  faire  dispa- 
raître? » 
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Je  vais  tâcher  de  répondre  succintement  à 
ces  graves  objections. 

1"  Ma  correspondante  déclare  que  le  sys- 
tème de  la  coéducation  est  pratiqué  dans  la 
plupart  des  écoles  primaires  de  Suisse.  Or  la 
Suisse  est  précisément  un  des  pays  réputés 
comme  modèles  pour  l'instruction  primaire. 
Le  résultat  obtenu,  quels  que  soient  d'ailleurs 
les  défauts  du  système,  est  donc  excellent. 
N'est-ce  pas  un  argument  d'importance? 

2°  Sur  le  point  de  la  moralité,  je  répliquerai 
que  toute  agglomération  d'enfants  est  dan- 
gereuse si  elle  n'est  étroitement  surveillée. 
Quelques  élèves  peuvent  lire  Daphnis  et  Chloé 
dans  un  collège  exclusivement  féminin,  ou 
exclusivement  masculin,  absolument  comme 
dans  le  collège  mixte  du  Jura  bernois.  Mais 
une  école  où  un  groupe  d'élèves  lit  habituel- 
lement Daphnis  et  Chloé  (ou  tout  autre  livre 
analogue)  sans  que  les  maîtres  s'en  doutent  est 
une  école  mal  surveillée. 

Mettons,  si  l'on  veut,  que  le  collège  mixte 
exige  une  plus  étroite  surveillance.  Si  par  ail- 
leurs les  avantages  sont  réels,  le  maître  doit-il 
y  renoncer  afin  d'épargner  son  effort? 

30  De  même  pour  la  question  des  complai- 
sances. Ma  correspondante  croit-elle  sérieu- 
sement qu'un  tel  inconvénient  soit  spécial  aux 
écoles  mixtes?...  Là  encore  elle  nous  donne 
la  réponse  :  «  Le  professeur  était  myope  et  n'y 
voyait  que  du  feu.  »  Un  professeur  ne  doit 
pas  être  myope,  pas  plus  qu'il  ne  doit  être 
bègue.  Pourquoi  pas  aveugle? 
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En  résumé,  je  ne  trouve  signalé  dans  cette 
controverse  (par  ailleurs  si  intéressante)  aucun 
vice  inhérent  au  système  de  la  coéducation.  Et 
ma  correspondante  n'en  nie  pas,  d'ailleurs, 
les  avantages. 

III.  —  Les  Lectures.  —  Agnès. 

La  question  des  lectures  préoccupe  bon 
nombre  de  jeunes  demoiselles,  et  la  discussion 
générale  à  laquelle  nous  nous  sommes  livrés 
ensemble  sur  cet  objet,  ma  jolie  nièce,  n'a  pas 
suffi  à  éclairer  leur  choix.  J'ai  même  la  tris- 
tesse de  n'avoir  pas  été  compris  par  plusieurs, 
qui  me  demandent  carrément  «  une  liste  de 
livres  à  lire  ». 

Je  ne  puis  que  renvoyer  ces  trop  dociles 
catéchumènes  aux  Lettres  elles-mêmes  (lettre 
XVIII).  J'y  expliquais  de  mon  mieux  que 
presque  aucun  livre  n'est  ni  bon  pour  tout  le 
monde  ni  mauvais  pour  tout  le  monde...  Il 
est  donc  particulièrement  impossible  de  dres- 
ser une  liste  de  lectures  utiles  à  toutes  les 
jeunes  filles. 

—  Pourtant,  me  direz-vous,  il  est  bien  dési- 
rable que  les  jeunes  filles  puissent  s'initier,  au 
cours  de  leurs  études,  à  la  beauté  littéraire? 

Assurément.  Et  pour  chaque  élève,  ou,  si 
l'on  veut,  pour  chaque  groupe  d'élèves,  il  y 
aura  un  choix  de  lectures  recommandables; 
c'est  au  maître  à  les  choisir.  Enfin  on  signale 
certaines  anthologies  bien  composées.  Quant 
à  me  décider  à  publier  une  liste  de  «  livres 
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pour  demoiselles  »,  non  !  cent  fois  non  !  Pour- 
quoi pas  une  liste  d'aliments  convenant  a  tous 
les  estomacs  de  jeunes  filles? 

Un  problème  plus  délicat,  que  mes  corres- 
pondantes m'ont  prié  de  préciser,  est  celui  de 
savoir  jusqu'à  quel  point  la  jeune  fille  contem- 
poraine a  le  droit  d'être...  une  oie  blanche. 
Et  que  la  question  soit  ainsi  posée,  cela  montre 
combien  celles  qui  la  posent  sont  encore  éloi- 
gnées de  concevoir  la  jeune  fille  comme  vous 
et  moi  la  concevons,  ma  Françoise. 

Car  ce  n'est  point  I'ignorance  d'Agnès, 
plus  ou  moins  dosée,  qu'il  faut  recommander 
à  la  jeune  fille:  c'est  la  franchise.  Ce  que 
la  vie  lui  a  appris,  elle  doit  professer  qu'elle 
le  sait  et  ne  pas  se  retrancher  derrière  des 
mines  et  des  rougeurs.  Ce  qu'elle  ignore,  elle 
doit  dire  simplement  :  «  Je  l'ignore.  »  Certes, 
elle  garde  le  droit  de  ne  pas  vouloir  être  do- 
cumentée comme  un  carabin;  mais  toute  cu- 
riosité qui  n'ose  s'avouer  est  malsaine.  Il  se 
forme  alors  dans  l'âme  comme  des  dépôts,  des 
engorgements  analogues  à  ceux  qui  minent 
l'organisme  physique.  Et  la  santé  même  de 
l'âme  en  est  compromise. 

IV.  —  Le  Féminisme. 

Il  faut,  comme  mes  correspondantes,  l'ap- 
peler par  son  nom,  quoique  j'aie  évité  autant 
que  possible  de  le  nommer  dans  les  Lettres 
elles-mêmes,  non  par  timidité  ni  par  hostilité, 
mais  parce  qu'en  somme  je  ne  sais  pas  très 
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bien  ce  que  le  mot  signifie.  Va  pour  a  fémi- 
nisme »,  si  cela  veut  dire  le  souci  d'une  con- 
dition féminine  meilleure  dans  la  vie  sociale, 
dans  la  ve  sentimentale,  dans  la  vie  intellec- 
tuelle. 

Constatons  d'abord  que  la  différence  entre 
la  présente  génération  et  celle-ci  m'est  signa- 
lée de  toutes  parts,  et  par  les  filles  et  par  les 
mères.  «  11  me  semble  toutefois,  »  écrit  une 
femme  d'officier,  très  sensée,  jeune  mère  de 
plusieurs  enfants,  «  qu'entre  ma  génération  et 
celle  de  mes  filles  la  différence  d'habitudes, 
d'idées,  de  goûts,  est  déjà  moins  grande 
qu'entre  nos  mères  et  nous.  » 

Parmi  mes  correspondantes  voisines  de  la 
vingtième  année,  je  note  avec  joie  une  quasi 
unanimité  sur  la  volonté  d'être  des  personnes, 
d'assurer  leur  liberté  au  prix  du  travail.  Je 
constate,  en  revanche,  une  fâcheuse  tendance 
à  demander  aux  arts,  et,  hélas!  hélas!  surtout 
à  la  littérature,  les  moyens  de  vivre.  A  ces 
néophytes  je  répéterai  obstinément  que  les 
difficultés  de  gagner  sa  vie  dans  les  arts,  avec 
un  talent  moyen,  sont  extrêmes.  Qui  veut  ga- 
gner sa  vie  doit  apprendre  un  vrai  métier,  un 
métier  dont  la  «  demande  »  soit  courante...  Si 
par  ailleurs  on  a  quelque  talent  artistique,  il 
trouvera  bien  moyen  de  réclamer  impérieuse- 
ment du  temps  et  de  la  place. 

Plusieurs  jeunes  filles,  et  je  m'en  réjouis, 
parmi  celles  qui  m'écrivirent,  ont  d'ailleurs 
compris  cela.  L'une  veut  étudier  la  médecine; 
l'autre  simplement  l'art  de  garder  les  malades. 
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Mais  elles  insistent  sur  les  difficultés  qu'elles 
rencontrent  dans  leur  milieu  et  même  dans 
leur  famille.  Pauvres  familles!  Pauvres  âmes 
directrices  auxquelles  manque  le  sens  de  la 
direction!...  Ktre  des  parents  et  se  rebeller 
contre  l'effort  d'énergie  de  ses  enfants!  Que 
c'est  bizarre,  et  que  c'est  triste! 

...  Voici,  d'autre  part,  une  question  assez 
singulière  :  «  —  Puis-je  rester  une  femme  du 
monde  en  devenant  une  femme  qui  gagne  sa 
vie?  »  interroge  une  jeune  dame  après  avoir 
développé  le  programme  de  son  existence  ac- 
tuelle. 

—  Mon  Dieu!...  S'il  s'agit,  madame,  du 
monde  purement  aristocratique,  l'idée  qui  y 
domine  est  assurément  qu'on  déchoit  en  tra- 
vaillant, fùt-on  un  homme...  (Chacun  pourra 
examiner  à  quel  état  d'importance  et  de  vita- 
lité, en  France,  une  telle  doctrine  a  conduit 
ce  monde-là.)  Je  dois  à  la  vérité  d'ajouter  que 
même  dans  le  «  surmonde  »,  pour  ainsi  dire, 
certains  esprits  hardis  osent  braver  l'opinion 
et  travailler.  Je  citerai,  dans  des  genres  diffé- 
rents, le  marquis  de  Dion  et  la  comtesse  de 
Noailles. 

Des  quatorze  lettres  reçues  où  est  traitée 
principalement  ou  incidemment  la  question  du 
féminisme,  une  seule  proteste  contre  l'évolu- 
tion qui  porte  de  plus  en  plus  le  sexe  faible  à 
faire  autrement  les  mêmes  choses  que  le  sexe 
fort.  Si  l'auteur  de  ce  billet,  d'ailleurs  aimable 
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et  charmant,  mais  très  parfumé,  un  peu  trop 
parfumé,  ne  l'avait  pas  écrit  au  moment  où 
elle  n'avait  lu  encore  (elle  l'avoue)  que  les 
six  premières  des  Lettres  à  Françoise,  elle  eût 
sans  doute  glané  dans  les  lettres  suivantes 
quelques  réponses  à  ses  objections  —  et  sur 
la  moindre  grâce  des  femmes  qui  travaillent, 
et  sur  l'incapacité  physique  du  joli  sexe  à  sup- 
porter les  fatigues  d'un  métier  de  docteur, 
d'avocat,  d'ingénieur...  Nous  avons  répliqué  à 
tout  cela,  n'est-il  pas  vrai,  ma  nièce?...  Et 
puis,  voyez-vous,  la  meilleure  réplique,  c'est 
qu'il  y  a  tout  de  même  aujourd'hui  des  femmes 
avocats,  des  femmes  médecins,  voire  des 
femmes  ingénieurs;  il  y  en  a  maintenant  qui 
exercent  depuis  des  années.  Elles  ne  sont  pas 
mortes  à  la  peine  et  elles  sont  restées  des 
femmes.  Contre  le  fait  aucun  argument  ne 
prévaut.  S'il  est  clair  que  toutes  les  femmes 
ne  sont  pas  armées  pour  de  pareils  efforts,  ma 
correspondante  parfumée  accordera  que  la 
situation  d'une  femme  avocat,  médecin  ou  in- 
génieur est  plus  enviable  que  celle  de  la  plu- 
part des  femmes  qui,  n'étant  point  riches,  ne 
travaillent  pas. 

La  plus  forte  et  la  mieux  présentée  des  ob- 
jections m'a  été  proposée  par  un  correspon- 
dant. Je  ne  le  nommerai  pas,  mais  je  donnerai 
sa  lettre  presque  tout  entière.  Elle  est  fort 
bien  écrite  : 

«...  Parmi  les  exemples  particuliers,  me  dit-il, 
que  vous  offrez  à  l'appui  de  votre  thèse,  vous  citez 
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une  jeune  fille  qui,  grâce  à  la  sténo-dactylographie 
et  à  la  connaissance  de  l'anglais,  est  arrivée  à  se 
créer  une  position  très  honorable. 

«  Sténo-dactylographe,  polyglotte  moi-même,  j'ai 
depuis  une  dizaine  d'années,  au  cours  du  soir  où  je 
suis  professeur,  dirigé  vers  cette  carrière  un  assez 
grand  nombre  de  jeunes  filles,  auxquelles  j'ai  été- 
heureux  de  procurer  de  la  sorte,  avec  le  gagne- 
pain,  un  bien  plus  précieux  encore  :  l'indépen- 
dance. 

«  Mais  toute  médaille  a  son  revers.  Certaines  de 
mes  élèves,  par  leur  zèle,  leur  activité,  leur  faculté 
d'assimilation  bien  féminine,  sont  arrivées  à  occu- 
per dans  les  maisons  ou  les  administrations  où  je  les 
ai  casées  des  postes  très  rémunérateurs.  Filles  d'ar- 
tisans ou  de  petits  employés,  leur  maigre  dot  (et 
toutes  n'en  auraient  pas  eu)  n'attirait  pas  autour 
d'elles  beaucoup  d'épouseurs;  mais  leurs  appointe- 
ments, souvent  supérieurs  à  ceux  de  leurs  collègues 
masculins,  n'ont  pas  manqué  d'accroître  l'attirance 
de  leurs  gracieux  visages.  Mes  vierges  fortes,  sui- 
vant en  cela  l'impulsion  de  la  nature,  se  sont  ma- 
riées pour  la  plupart.  Presque  toutes  (je  vois  fort 
peu  d'exceptions),  malgré  leur  mariage  et  les  en- 
fants qui  ont  suivi,  ont  continué  à  occuper  leur 
place. 

«  Je  me  suis  toujours  élevé  contre  le  travail,  au 
dehors,  de  la  femme  mariée;  mais  ma  croisade  a 
produit  fort  peu  d'effet  dans  mon  entourage.  Mes 
jeunes  couples  prétendent  avoir  de  la  sorte  une  vie 
plus  large,  plus  facile,  et  bien  des  fois  la  femme  pré- 
fère être  au  bureau  plutôt  que  de  s'occuper  des  soins 
du  ménage,  dont  elle  se  décharge  sur  quelques 
vagues  mercenaires.  Ceci  ne  se  passe  certainement 
pas  dans  le  monde  que  vous  avez  sous  les  yeux  ;  mais 
parcourez  les  magasins,  les  bureaux  et  les  ateliers 
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parisiens  :  vous  verrez  la  place  énorme  tenue  par  la 
femme  mariée.  Les  enfants,  lorsqu'on  n'a  pu  les  évi- 
ter, sont  envoyés  en  nourrice  en  province  ;  la  femme 
rentre  fatiguée  à  la  maison  ;  rien  n'est  prêt  pour  le 
repas  du  soir,  et  bien  souvent,  à  déjeuner,  chacun  a 
mangé  de  son  côté.  Ce  n'est  vraiment  pas  la  vie  de 
famille  comme  je  la  conçois;  c'est  une  simple  asso- 
ciation entre  collègues. 

«  Vous  devez  connaître  suffisamment  l'Angleterre 
pour  savoir  que  le  travail  de  la  femme  mariée  hors 
de  son  intérieur  est  pratiquement  nul.  A  Londres, 
les  administrations  publiques  ou  privées  occupant  un 
personnel  féminin  n'admettent  que  des  veuves  ou 
des  célibataires;  la  femme  mariée,  qui  a  un  protec- 
teur légal  travaillant  pour  elle,  doit  rester  au  foyer. 

«  Voilà  ce  que  je  voudrais  voir  établir  en  Fiance, 
et  je  croirais  mal  vous  connaître  si  je  doutais  un  seul 
instant  de  votre  avis  à  ce  sujet.  Ne  pourriez-vous 
pas,  dans  une  de  vos  prochaines  œuvres,  ou  lorsque 
l'occasion  s'en  présentera,  signaler  cette  mauvaise 
compréhension  de  la  vie  à  deux,  combattre  ce  dan- 
ger qui  menace  l'existence  même  de  la  famille, 
mettre  en  garde  l'Eve  d'aujourd'hui  contre  des  pro- 
positions matrimoniales  trop  souvent  guidées  par 
l'intérêt?  » 

Si  mon  correspondant  veut  dire  qu'un  labeur 
qui  entrave  la  vie  à  deux  dans  le  ménage  est 
fâcheux  pour  une  femme  mariée,  il  est  clair 
que  je  suis  avec  lui. 

Mais  : 

i°  Il  admet  lui-même  le  travail  au  dehors 
pour  les  veuves  et  les  vieilles  filles.  Or  il  y  a 
beaucoup  de  veuves  (les  femmes  se  mariant 
plus  jeunes  et  vivant  plus  longtemps  que  les 
hommes);    le    célibat   est  aussi   la   condition 
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forcée  d'un  grand  nombre  de  femmes,  d'un 
nombre  qui  va  croissant. 

2°  Un  employé  de  bureau,  absent  de  chez 
lui  toute  la  journée  (sauf  l'heure  du  repas  mé- 
ridien), jouira-t-il  d'une  vie  conjugale  moins 
intime  si  sa  femme  a  elle-même  des  heures 
de  bureau  qui,  naturellement,  coïncident  à 
peu  près  avec  les  siennes?  Une  femme  est-elle 
plus  séparée  du  mari  absent  parce  qu'elle- 
même  travaille  au  dehors?  Notez  que  dans 
bien  des  cas,  au  contraire  (les  postes,  les 
banques,  etc.),  le  mari  et  la  femme  peuvent 
s'employer  au  même  lieu,  et  alors  se  voient 
plus  que  si  la  femme  ne  travaillait  pas. 

Cette  solution  du  travail  en  ménage  n'est- 
elle  pas  l'idéal  des  travailleurs  mariés? 

30  Reste  la  question  de  l'intérieur  et  des  en- 
fants. Parlons  d'abord  des  ménages  sans  en- 
fants. Mon  correspondant  s'illusionne  s'il  croit 
que  je  vis  exclusivement  dans  le  monde  riche 
et  oisif.  J'en  demande  pardon  à  quelques  lec- 
trices que  je  vais  certainement  choquer  un  peu; 
mais  du  temps  que  j'étais  fonctionnaire  en  pro- 
vince et  à  Paris  j'ai  constaté  que  la  plupart  des 
ménages  moyens,  ménages  d'employés,  de  pe- 
tits professeurs,  etc..  sont  tenus  de  façon  assez 
ordinaire,  assez  neutre,  pour  qu'une  merce- 
naire qualifiée,  surveillée  par  la  maîtresse  de 
la  maison  aux  heures  que  celle-ci  passe  chez 
soi,  puisse  prétendre  à  faire  aussi  bien. 

S'il  y  a  des  enfants,  c'est  autre  chose  :  une 
mère  n'est  nulle  part  mieux  placée  qu'auprès 
d'eux.  Mais  encore  faut-il  qu'elle  puisse  y  demeu- 
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rer,  car  avant  tout  il  importe  de  nourrir,  de 
faire  vivre  ces  enfants!  C'est  en  de  tels  cas  de 
nécessité  que  le  travail  de  la  femme  au  dehors, 
non  seulement  se  justifie,  mais  s'impose. 

Une  réflexion,  pour  finir: 

Quand  on  discute  la  question  des  enfants 
élevés  chez  leurs  parents,  il  ne  faut  pas  se 
payer  de  paroles.  On  doit  juger  l'état  de 
choses  existant,  non  pas  d'après  l'intérieur 
idéal  qui  correspond  à  cet  état  de  choses, 
mais  d'après  l'intérieur  réel,  d'après  la  moyenne 
des  ménages.  Et  je  demande  à  mes  correspon- 
dants si,  à  peu  près  une  fois  sur  deux,  une 
honnête  pension  n'est  pas  pour  la  jeune  plante 
humaine,  au  point  de  vue  de  toutes  les  hy- 
giènes, un  meilleur  milieu  que  la  maison  pater- 
nelle. Qu'on  me  réponde  franchement! 

V.  —  L'Amour   et   le  Mariage. 

«  Voulez-vous  mon  avis?  m'écrit  une  spirituelle 
petite  Parisienne.  Je  regrette  que  vous  l'ayez  lâchée 
trop  tôt,  votre  nièce.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  vies 
de  jeunes  filles  aussi  unies  que  la  sienne.  Aussitôt 
sortie  de  pension,  pan!  mariage  d'amour!...  C'est 
exquis!  Mais  elles  auraient  bien  besoin  d'un  conseil 
affectueux  et  intelligent,  les  jeunes  filles  qui  veulent 
choisir  un  mari,  l'aimer  et  en  être  aimées.  On  est 
tiraillée  par  des  parents  qui  souhaitent  telle  ou  telle 
position  :  on  s'en  fiche  un  peu  (sic)  de  la  position  : 
on  veut  un  peu  d'amour  et  de  bonheur  durable...  Je 
vous  assure  qu'on  est  parfois  inquiète  et  énervée. 
Moi,  dans  ces  cas-là,  pour  me  calmer,  je  fais  des  di- 
visions avec  des  chiffres  décimaux...  » 
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Ce  dernier  trait  (de  ceux  qu'on  n'inventerait 
pas)  n'est-il  point  charmant,  bien  jeune  fille, 
bien  «  Françoise  »? 

Tandis  que  cette  lettre  m'arrivait  de  Paris, 
la  suivante  m'était  adressée  de  Saint-Ëtienne  : 

«  Votre  livre  me  sera  d'autant  plus  cher  que  je  suis 
dans  le  cas  de  votre  Françoise.  Sans  fortune  ou  à 
peu  près,  j'aime  un  officier  sans  fortune.  Si,  comme 
Françoise,  je  deviens  l'heureuse  femme  d'un  mari 
résolument  aimé,  je  n'irai  pas  vous  le  dire  :  mon 
bonheur  sera  de  ceux  qui  fuient  la  grande  ville; 
mais  je  vous  en  serai  reconnaissante,  car  je  suis  per- 
suadée que  Françoise  y  aura  contribué.  » 

La  petite  Parisienne  de  tout  à  l'heure  sau- 
rait-elle aimer  aussi  «  résolument  »  que  cette 
jeune  Stéphanoise?  C'est  déjà  une  question. 
N'importe!  ce  rapprochement  des  deux  lettres 
prouve  une  fois  de  plus  que  l'amour  souffle 
où  il  lui  plaît  :  il  y  a  des  privilégiées,  des  déshé- 
ritées de  la  vie  sentimentale.  L'une  trouve 
tout  de  suite  son  bonheur  à  Saint-Etienne; 
l'autre  le  cherche  vainement  à  Paris.  Cruelle 
vérité,  confirmée  par  nombre  de  lettres  de 
vieilles  filles,  si  touchantes,  si  palpitantes  d'es- 
poir inquiet  à  travers  leur  désespérance! 

Cela  n'empêche  pas  que  le  mariage,  enthou- 
siaste ou  simplement  sage  et  loyal,  doive  être 
la  règle  pour  la  jeune  fille.  Il  faut  qu'elle  s'y 
destine,  tout  en  acceptant  l'éventualité  du  cé- 
libat et  en  s'armant  l'âme  et  l'esprit  pour  que 
le  célibat  lui  soit  tolérable.  Je  demande  par- 
don de  me  citer  moi-même,  mais  enfin,  puisque 
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c'est  mes  idées  sur  quoi  l'on  m'interroge,  je 
me  permets  de  renvoyer  au  discours  de  Pir- 
nitz,  dans  Frédérique.  A  part  l'extrême  conclu- 
sion (qui  est  la  partie  romanesque),  c'est  bien 
là  mon  sentiment. 

Sur  la  nécessité  des  longues  fiançailles,  as- 
sentiment unanime,  sauf,  d'une  maman,  cette 
boutade,  trop  drôle  pour  que  je  ne  la  cite 
point  : 

«  Depuis  que  votre  livre  a  paru,  monsieur,  les 
jeunes  gens  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  viennent  an- 
noncer à  leur  famille  qu'ils  se  décident  pour  les 
longues  fiançailles,  et  les  petites  cousines  sont  là 
toutes  prêtes  pour  les  encourager...  » 

Eh  bien!  chère  correspondante  très  mûre 
(c'est  vous  qui  le  dites),  quel  inconvénient 
voyez-vous  à  cet  accord?  S'il  y  a  danger  à 
laisser  longtemps  fiancés  les  cousins  et  les 
cousines,  à  qui  faut-il  s'en  prendre?  Sans 
doute  à  qui  les  éleva?  Faites  bien  vite  votre 
meâ  culpâ  ! 

Cette  même  correspondante  est  d'ailleurs 
d'accord  avec  de  nombreuses  autres  pour 
dauber  sur  «  les  jeunes  gens  contemporains  ». 

«  La  génération  des  hommes  de  trente  à  trente- 
cinq  ans  a  pris  pour  idéal  les  femmes  troublantes  de 
Bourget,  tout  au  moins  en  province...  Il  faut  dix 
ans  pour  préparer  une  génération  d'hommes  assez 
réfléchis  pour  voir  dans  la  fiancée  de  leur  choix  la 
mère  destinée  à  élever  leurs  enfants,  non  la  poupée 
plus  ou  moins  poétisée  par  les  artifices  de  toi- 
lette... » 
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Encore  sur  les  jeunes  gens.  —  Opinion  d'une 
jeune  fille  : 

«  Je  trouve  qu'en  général  les  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui ne  sont  pas  à  la  hauteur  des  jeunes  filles. 
Bien  peu  songent  à  modeler  convenablement,  à 
agrandir,  à  élever  leur  être  intime,  à  développer  leur 
volonté,  tandis  que  cette  préoccupation  est  constante 
chez  beaucoup  de  jeunes  filles.  » 

Opinion  d'une  autre  jeune  fille  : 

a  Enormément  de  jeunes  gens  mal  élevés,  surtout 
dans  ce  qu'on  appelle  le  grand  monde...  » 

Les  jeunes  gens  sont-ils  en  vérité  si  chena- 
pans que  cela?  Je  n'en  sais  rien;  mais  je  per- 
siste à  conseiller  aux  Françoises  du  xxe  siècle 
de  les  épouser  tout  de  même,  ces  vilains  jeunes 
gens,  et  d'avoir  bien  vite  des  fils  qu'elles  élè- 
veront de  manière  que  ceux-ci,  du  moins, 
soient  d'irréprochables  gentlemen  vers  l'âge 
nubile. 

L'avertissement  est  toutefois  caractéristique, 
et  les  jeunes  gens  actuels  feraient  bien  de  le 
méditer.  La  génération  mariable  des  jeunes 
filles  les  juge  avec  une  sévérité  unanime  Et 
cela  encore  prouve  que  la  jeune  fille  moderne 
est  plus  critique,  plus  consciente  que  ses 
aînées. 

VI  .  —  Les  Omissions. 

J'arrive  aux  reproches. 

Il  paraît  que  j'ai  péché  par  omission. 

L'on  m'accuse  d'avoir  négligé  de  parler  de 
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deux  sujets  importants  :    i°  la  Charité;  20  la 
Religion. 

Il  est  vrai,  chère  Françoise,  que  je  n'ai  pas 
traité  dans  mes  lettres,  isolément  et  directe- 
ment, ce  beau  sujet  :  la  charité.  Et  je  pourrais 
me  tirer  de  ce  pas  par  une  pirouette,  en  citant 
deux  amusantes  répliques  empruntées  au  Fils 
de  Giboyer  : 

Madame  de  la  Vieuxtour.  —  Le  père 
Vernier  a  été  admirable  ce  matin...  Il  a  eu  sur  la 
charité  des  pensées  si  nouvelles,  si  touchantes  ! 

Giboyer.  —  A-t-il  dit  qu'il  ne  fallait  pas  la 
faire  ? 

11  n'est  pas  aisé,  en  effet,  de  dire  des  choses 
neuves  sur  la  charité,  fût-on  le  père  Vernier. 
Certaines  vertus  sont  si  évidemment  néces- 
saires à  l'équilibre,  à  la  santé  morale,  qu'il 
semble  superflu  de  les  recommander  lors- 
qu'on n'est  pas,  comme  le  père  Vernier,  choisi 
pour  faire  périodiquement  l'inventaire  et  le 
blanchissage  des  âmes  de  ses  ouailles.  Cepen- 
dant, pour  les  lectrices  qui  aiment  à  entendre 
des  choses  touchantes,  sinon  nouvelles,  sur 
la  charité,  je  veux  insérer  ici,  tout  simplement, 
la  lettre  d'une  des  leurs.  Je  ne  saurais  mieux 
faire,  ni  surtout  mieux  dire.  Je  prendrai  la  cita- 
tion d'un  peu  haut,  d'abord  parce  que  la  lettre 
est  charmante,  puis  parce  qu'elle  montre  gen- 
timent combien  est  naturel,  chez  la  femme,  le 
passage  du  simple  désir  d'aimer  à  la  charité  : 

«  ...  Je  n'ai  plus  l'âge  de  Françoise,  hélas! 
Quoique  jeune  fille,  j'ai  déjà  une  épingle  dans  ma 
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coiffe...  Mais  qu'importe? J'ai  gardé  quantité  d'illu- 
sions; c'est  un  avantage,  n'est-ce  pas?  Sœur  aînée 
de  cinq  frères,  n'ayant  plus  de  mère,  je  suis  maî- 
tresse de  maison  absolue.  Je  ne  pourrai  jamais  avoir 
le  sort  enviable  de  Françoise,  et  pourtant  l'ai-je  es- 
péré, désiré  de  toute  mon  âme!  J'aurais  voulu, 
comme  elle,  être  la  compagne  d'un  être  aimé;  l'é- 
ducation que  j'ai  reçue  de  ma  mère  ressemble  en 
tous  points  à  celle  que  l'oncle  donne  à  sa  nièce.  Et, 
si  la  Providence  avait  voulu  qu'il  y  ait  une  Ellen  II , 
votre  livre  aurait  été  mon  bréviaire... 

«  Il  y  a  pourtant  une  légère  lacune  :  vous  avez 
oublié  les  pauvres,  et  mademoiselle  Françoise  n'y 
songe  pas  non  plus.  Moi,  l'humanité  souffrante  a 
toutes  mes  sympathies,  et,  si  j'avais  le  temps,  je  lui 
consacrerais  plusieurs  heures  par  jour.  Il  est  doux  de 
faire  l'aumône  de  sa  pitié.  Un  sourire  sur  des  Verres 
flétries,  un  regard  reconnaissant,  valent  toutes  les  récom- 
penses. Les  confidences  des  malheureux  sont  si  intéres- 
santes, ils  aiment  tant  qu'on  les  écoute  !. . .  » 

Encore  un  coup,  peut-on  mieux  dire?  Bien 
qu'il  n'y  soit  plus  question  de  la  charité,  je 
ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  la  fin  de  la 
lettre  : 

«  Je  suis  une  petite  campagnarde,  j'aime  la  na- 
ture. Elle  m'aide  à  vivre,  et  c'est  avec  elle  que  j'ai  les 
rapports  les  plus  agréables.  Perchée  sur  les  flancs  du 
Môle,  notre  petite  habitation  domine  la  vallée  de 
l'Arve...  Notre  panorama  est  superbe.  Si  vous  aimez 
vraiment  à  boucler  votre  malle,  oncle  de  Françoise, 
mettez-vous  en  route  pour...  (ici  le  nom  d'une  sta- 
tion d'été  très  connue)  ;  arrêtez-vous  dans  notre 
ville;  puis  ayez  l'amabilité  de  vous  faire  conduire 
à...  (ici  le  nom  de  la  maison).  Vous  y  trouverez  une 
petite  demoiselle  heureuse  de  causer  un  instant... 
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«  ...  Huit  pages!  je  vous  prie,  monsieur,  de 
m'excuser...  » 

Voilà,  ma  chère  Françoise,  une  de  ces  lettres 
qui  découragent  les  écrivains  d'écrire  des 
«  Lettres  de  Femmes  ». 

Pour  ce  qui  est  de  cet  autre  grand  sujet, 
—  la  religion,  —  je  ne  m'étonne  pas  que  des 
lectrices  me  reprochent  de  ne  l'avoir  pas 
traité. 

«  ...  Pourquoi,  me  dit  une  mère,  dans  un  pro- 
gramme si  juste  d'éducation  omettre  sciemment  la 
place  que  doit  tenir  l'élément  religieux?  » 

Trois  jeunes  filles,  qui  signent  côte  à  côte  : 
Yvonne,  Louise,  Marguerite,  m'écrivent  : 

«  ...  L'éducation  de  la  jeune  fille  moderne,  sé- 
rieuse et  instruite,  nullement  asservie  aux  anciennes 
formules  et  pourtant  avertie  des  périls  d'un  excessif 
affranchissement,  nous  paraît  idéale  et  absolument 
complète,  en  ajoutant  toutefois  à  l'ensemble  de  ses 
perfections  Vidée  religieuse  commejnotif  dominant.  » 

Une  des  rares  lettres  non  signées  professe  : 

«  Que  vos  lettres  soient  lues  dans  tous  pays,  c'est 
là  mon  grand  désir.  Avec  cette  saine  morale,  et  en 
plus  la  grande  pensée  de  Dieu,  notre  créateur,  il  y  aura 
moins  de  ménages  malheureux,  beaucoup  moins  de 
souffrances  morales  et  matérielles  pour  les  femmes. 
Je  ne  dis  rien  des  hommes,  parce  que  ceux-là 
trouvent  toujours  le  moyen  de  souffrir  gaîment.  » 

Ainsi  parlent  quelques  lectrices;  mais  Une 
autre  leur  répond,  en  me  répondant  : 

«  Un  peu  plus  âgée  que  Françoise,  mais  jeune  fille 
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encore,  même  pour  ceux  qui  mettent  la  limite  à 
vingt-cinq  ans,  j'ai  reçu  l'éducation  et  l'instruction 
dans  un  couvent  de  religieuses  cloîtrées  où  les  idées 
sont  absolument  traditionnelles... 

«  Assurément,  je  rejette  beaucoup  de  ce  que  je 
croyais  alors,  ou  je  le  crois  différemment.  Et  de  là 
ce  peu  d'empressement  que  je  mets  à  retourner  au 
couvent...  On  m'a  reproché  cette  abstention  :  est-il 
vrai  que  je  sois  moins  bonne  que  d'autres  plus 
fidèles?  Je  ne  puis  le  croire.  Il  est  certain  que  je 
suis  différente,  comme  piété  par  exemple.  J'ai  au- 
jourd'hui, avec  asseç  d'indifférence,  le  goût  Je  la  dis- 
cussion... » 

Il  suffit  qu'il  y  ait  des  âmes  d'honnêtes  jeunes 
filles  comme  cette  dernière  pour  que  les  autres 
m'excusent  de  ne  pas  avoir  traité  la  question 
religieuse.  D'ailleurs,  pour  professer  la  reli- 
gion ou  les  religions,  il  y  a  des  ministres  qua- 
lifiés. Quelle  autorité  porterais-je,  moi  laïc  et 
profane,  en  une  telle  matière?  Si  respectueux 
qu'il  soit  de  ce  mystérieux  attrait,  la  Foi,  qui 
aimante  et  dirige  les  âmes  à  travers  l'incon- 
naissable, —  un  laïc  comme  moi  estime  que 
l'enseignement  exclusivement  fondé  sur  le 
sentiment  religieux  ne  saurait  avoir  un  carac- 
tère de  généralité.  Il  peut  blesser  les  con- 
sciences désaimantées  de  la  Foi.  Il  peut  au 
moins  leur  paraître  inutilisable.  Or  les  Lettres 
à  Françoise  doivent  servir  à  toutes  les  Fran- 
çoises.  C'est  donc  systématiquement  que  j'ai 
traité  les  seules  questions  inscrites  en  marge 
de  la  Foi...  Si  mes  idées  sur  ce  point  intéres- 
sent les  lecteurs  ou  les  lectrices,  ils  les  trou- 
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veront  dans  d'autres  de  mes  livres.  Je  ne  les 
ai  jamais  cachées. 

Et  me  voilà,  ma  nièce,  au  bout  de  cette  re- 
vision de  ma  correspondance.  Ce  n'est  pas 
sans  allégement.  Je  me  sens  moins  coupable 
envers  tant  de  charmantes  âmes  qui  voulurent 
bien  me  donner  de  leur  pensée,  de  leur  temps. 
Plus  que  jamais,  je  les  supplie  de  rester  mes 
collaboratrices.  Ne  voient-elles  pas  que  leur 
concours  n'a  pas  été  superflu?  Elles  vont  sans 
doute,  à  d'autres  Françoises,  faire  un  peu  de 
bien.  11  y  a  là  de  quoi  les  satisfaire,  et  cela 
vaut  mieux  pour  elles,  à  tout  prendre,  qu'un 
remerciement  banal  confié  à  la  poste. 

Cela  vaut  mieux...  et  pourtant  ce  n'est 
guère.  Certes,  je  ne  me  juge  pas  quitte  avec 
elles!  Je  regarde  le  tas  des  papiers  épars  sur 
ma  table  de  travail,  si  divers  de  nuance,  d'as- 
pect, d'origine,  couverts  d'écritures  variées 
comme  les  âmes  qui  les  inspirèrent  et  les 
mains  par  qui  elles  furent  tracées.  Je  pense 
que  chacun  de  ces  précieux  billets  représente 
une  heure  de  méditation,  un  petit  acte  d'éner- 
gie volontaire,  un  désir  touchant  d'être  écou- 
tée et  conseillée...  N'est-il  pas  un  peu  triste 
que  le  temps  trop  court  et  l'espace  trop  vaste 
m'interdisent  à  jamais  de  les  voir,  ces  corres- 
pondantes inconnues,  de  leur  parler,  d'ap- 
prendre davantage  de  leur  cœur  et  de  leur 
sort?  Que  de  grâce,  d'espoir,  quel  chaste 
désir  de  goûter  les  joies  de  la  vie,  quel  par- 
fum de  jeunesse,  pour  tout  dire,  s'exhalent  de 
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ces  feuillets  entassés!  A  l'instant  de  les  enfer- 
mer de  nouveau,  me  voici  tout  ému. 

Ah!  puissent-elles  être  heureuses,  ces  en- 
fants! Puissent-elles  comme  vous,  Françoise, 
comprendre,  vouloir,  posséder  leur  destinée 
de  femmes! 
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